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SOUVENIRS  ET  PORTRAITS 

ÉTUDES  SUR  LES  BEAUX-ARTS 


ORIGINES 

DE 

L'OPÉRA  EN  FRANGE 


BAÏF.  —  LE   BALLET    COMIQUE   DE    LA  ROYNE. 
l'abbé  PERRIN  ET  CAMBERT. 
LULLY.    —    RAMEAU.    —  GLUCK, 

Tout  le  monde  sait  que  Louis  XIV  donna  à  Luily  le 
privilège  de  TAcaclémie  royale  de  musique;  les  circon- 
stances qui  précédèrent  rétablissement  de  ce  grand 
théâtre  national  sont  généralement  moins  connues. 
Nous  allons  présenter  une  esquisse  rapide  des  diverses 
tentatives  qui  furent  faites  avant  Lully,  véritable  fon- 
dateur de  l'opéra  français* 

i.  Ce  Diorceau  a  été  lu  à  l'Institut,  dans  la  séance  publique  an* 
nuelL  des  ciiiq  Académies,  le  samedi  2  mai  1846. 
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Ce  n'est  qu'au  seizième  siècle  qu'on  voit  apparaître 
en  France  les  premiers  essais  de  représentations  Itiéâ- 
trales  entremêlées  de  récits,  de  cliants,  de  danses, 
ayant  quelque  analogie  avec  les  ouvrages  qu'on  nomme 
aujoifrd'hui  opéras. 

Ces  essais  se  liaient  au  grand  mouvement  de  la  re- 
naissance. L'esprit  de  ce  temps  entraînait  les  arts  et  les 
lettres  vers  un  retour  aux  choses  antiques,  et  on  vou- 
lait restaurer  le  théâtre  grec  avec  ses  chœurs  et  tout 
rappareil  qu'il  comportait.  Il  ne  manqua  à  cette  bonne 
volonté  que  le  génie  d'un  Eschyle.  On  ne  fit  pas  renaî- 
tre ie  théâtre  antique  en  lui  empruntant  quelques-unes 
de  ses  formes.  La  forme  était  plus  facile  à  imiter  que 
le  fond.  De  ces  efforts  persévérants  sortit  le  drame 
lyrique.  La  musique,  dont  l'heure  était  venue,  et  qui 
grandissait  tous  les  jours,  s'établit  peu  à  peu  dans  le  bel 
héritage  dont  on  lui  ouvrait  l'entrée.  L'opéra  français, 
tel  que  les.maîtres  Font  conçu, _a  toujours  conservé  des 
traces  de  son  origine.  Il  est  né  d'un  souffle  puissant  de 
la  tragédie  de  l'antiquité,  envahie  par  la  musique  des 
temps  modernes. 

C'est  alors  que  disparurent  les  mystères,  les  jeiix^ 
les  farces^  les  soties,  bagage  théâtral  du  moyen  âge^ 
naïve  expression  du  génie  dramatique  de  nos  aïeux. 
On  entra  dans  une  voie  nouvelle.  L'étude  de  l'antiquité 
avait  ramené  les  dieux  de  la  mythologie.  Ils  vinrent 
prendre  la  place  des  personnages  sacrés  que  la  vénéra- 
tion publique  ne  protégeait  pas  contre  les  témérités 
des  auteurs,  et  ne  sauvait  pas  toujours  des  dangers 
d'une  représentation  populaire. 
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Les  ouvrages  qui  succédaient  aux  mystères  reçu- 
rent le  nom  de  ballets;  et  en  effet,  au  milieu  des 
chants,  des  vers  déclamés,  des  surprises  de  toutes  sortes 
qu'on  y  ménageait^  la  danse  occupait  une  grande  place. 
Les  mystères,  improvisés  pour  le  peuple  ou  pour  les 
écoles  par  quelques  clercs  de  la  basoche,  étaient  repré- 
sentés au  milieu  des  carrefours  par  de  pauvres  his- 
trions; les  ballets  furent  composés  pour  les  cours.  Les 
poètes  les  plus  brillants  et  le  plus  à  la  mode  en  écri- 
vaient les  vers;  les  maîtres  de  chapelle  des  rois  y  pla- 
çaient des  airs  nouveaux;  des  peintres  renommés  en 
exécutaient  les  décorations,  et  les  courtisans  briguaient 
l'honneur  d'en  remplir  les  principaux  rôles. 

Four  donner  une  idée  de  ce  qu'était  ce  genre  d'ou- 
vrages, nous  analyserons  rapidement  un  ballet  resté 
longtemps  fameux,  parce  que, > surpassant  en  magni- 
ficence tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors,  il  avait 
produit  une  vive  et  profonde  impression.  C'est  le  ballet 
comique  de  la  Royne  fait  aux  nopces  de  M.  le  duc  de 
Joyeuse  et  de  mademoiselle  de  Vdudémont^  et  que  l'au- 
teur a  inscrit  comique^  dit-il  dans  un  avis  à  son  lecteur^ 
plus  pour  la  belle^  tranquille  et  heureuse  conclusion  où 
il  se  termine^  que  pour  la  qualité  des  personnages^  qui 
sont  presque  tous  des  dieux  et  des  déesses  ou  autres 
personnes  héroïques. 

Ce  ballet,  dédié  au  roi  Henri  III,  est  l'ouvrage  d'un  - 
musicien  italien  nommé  Baltazarini,  qui  avait  pris  en 
France  le  nom  de  Baltazar  de  Beaujoyeux.  Il  avait  été 
amené  de  Piémont  par  le  maréchai  de  Brissac,  et  pré- 
senté à  Catherine  de  Médicis,  qui  l'avait  placé  à  la  tête 
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de  sa  musique.  Toutefois  Baltazai  ini  n'avait  pas  com- 
posé la  musique  de  ce  divertissement;  il  dit  dans  sa 
préface  qu'il  avait  chargé  de  ce  soin  deux  musiciens 
de  la  chambre  du  roi,  le  sieur  de  Beauiieu  et  maître 
Salmon.  L'aumônier  de  la  cour,  le  sieur  de  la  Ches- 
naye,  malgré  le  caractère  sacré  dont  il  était  revêtu,  ne 
craignit  pas  de  faire  les  vers  du  ballet  comique,  Baïf  et 
Ronsard,  dit-on,  l'avaient  aidé  dans  ce  travail.  Les  pein- 
tures étaient  de  maître' Jacques  Patin^  peintre  du  roi. 
■  Mais  Baltazarini  avait  conçu  le  plan  du  ballet  et  en  avait 
dirigé  l'exécution.  Il  fut  l'inventeur^,  l'ordonnateur  de 
cette  fête  splendide,  qui  coûta,  dit  l'Étoile  S  environ 
douze  cent  mille  écus. 

Le  ballet  comique  de  la  Roy  ne  fut  représenté  le  13 
octobre  1^81,  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  Bour- 
bon. On  y  avait  élevé,  dit  le  programme  de  la  fête, 
deux  galleries  Vune  sur  Vautre,  avec  des  accoudouers 
et  balustres  dorez^  et  à  un  bout  de  ladite  salle,  qui  re- 
garde au  levant,  vous  voyez  un  demi-théâtre.  Le  sujet 
de  la  pièce  est  le  désespoir  de  l'enchanteresse  Gircé, 
ne  pouvant  se  consoler,  dit  toujours  le  programme,  du 
départ  d'un  gentilhomme.  Ce  gentilhomme  fugitif,  bien 
et  proprement  habillé  de  toile  d'argent,  ayant  ses  habits 

1.  L'Étoile  comprend  dans  ce  chiffre  toutes  les  dépenses  faites  h 
l'occasion  de  cette  fête.  «  Les  habillements  du  roy  et  du  marié,  dit 
l'Étoile,  étoient  semblables,  et  tant  couverts  de  broderies  et  de  pier- 
reries, qu'il  n'étoit  pas  possible  de  les  estimer  ;  car  tel  accoutrement 
y  avoit  qui  coûtoit  dix  mille  écus  de  façon.  La  dépense  y  fut 
grande  que  le  bruit  étoit  que  le  roy  n'en  seroit  pas  quitte  pour  douze 
cents  mil  écus.  »  On  croit  que  l'écu,  du  temps  de  Henri  111,  valait  en- 
viron huit  francs  de  notre  monnaie,  ce  qui  donnerait  neuf  millions 
six  cent  mihe  francs.  {Journal  de  rÈtoile,  année  1581.) 
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couverts  de  pierreries  et  perles  de  grande  valeur,  vient 
chercher  un  asile  à  la  cour  du  roi  Henri  10.  Tous  les 
dieux  et  toutes  les  déesses  de  l'Olympe,  les  tritons,  les 
naïades,  les  sirènes,  le  dieu  Pan  et  les  satyres  prennent 
parti  pour  le  gentilhomme  et  cherchent  à  le  soustraire 
à  la  colère  de  Circé.  Jupiter  lui-même  vient  foudroyer 
l'enchanteresse,  puis  la  conduil,  toute  chargée  de  chaî- 
nes, devant  le  roi,  qui  lui  pardonne.  Alors  Jupiter, 
pour  le  remercier,  lui  présente  ses  deux  enfants,  Mer- 
cure et  Minerve,  qui  vont  se  jeter  aux  pieds  de  Sa 
Majesté,  dit  encore  le  programme.  C'est  la  fin  de  la 
pièce,  mais  ce  ne  fut  pas  celle  du  spectacle,  continué 
par  des  chants  el  des  danses,  et  terminé  par  une  dis- 
tribution de  médailles  d'or  contenant  des  emblèmes  et 
des  devises,  que  la  reine,  les  princesses,  les  dames  et 
les  demoiselles  offrirent  aux  princes  et  aux  seigneurs. 

La  représentation  dura  depuis  dix  heures  du  soir 
jusqu'à  trois  heures  après  minuit,  sans  qu'une  telle 
longueur  ennuyast  ni  depleust  aux  assistans,  tel  était 
et  si  grand  le  contentement  de  chacun^  dit  encore  la  nar- 
ration que  nous  avons  citée. 

Voilà  ce  qu'avait  inventé  Beaujoyeux;  il  y  avait  dans 
ce  produit  de  l'art  théâtral  au  seizième  siècle  des  scènes 
déclamées,  des  chœurs  de  tritons,  de  sirènes,  une  chan- 
son de  Mercure,  un  duo  entre  Glaucus  et  Thétis,  un 
quatuor  de  vertus,  des  airs  de  ballet,  des  concerts  de  voix 
et  d'instruments  invisibles;  tout  cela  était  entremêlé 
de  fontaines  jaillissantes,  de  nuages,  de  rochers,  de  bo- 
cages qui  marchaient  sur  le  théâtre,  et  de  toutes  sortes 
de  merveilles  d'or  et  de  clinquant.  Ces  belles  imagina- 
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Lions  valurent  à  Reanjoyeux  force  récompenses  et  de 
nombreux  sonnets  dans  lesquels  les  beaux  esprits  du 
temps  le  louent  d'avoir  ressuscilé  les  arts  de  la  Grèce. 
Lui-même  convient  modestement  dans  sa  préface  que 
telle  a  été  sa  pensée. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  tous  les  ouvrages 
de  ce  genre  fussent  aussi  magnifiques.  Il  y  en  avait 
de  purement  comiques,  à  en  juger  par  la  liste  de 
ceux  pour  lesquels  un  musicien,  nommé  Chevalier, 
attaché  comme  joueur  de  violon  à  la  musique  de 
Henri  IV,  et  ensuite  à  celle  de  Louis  XIII,  composa 
des  airs.  On  trouve  dans  cette  liste  :  le  ballet  des 
Enfants  fourrés  de  malice,  le  ballet  des  Morfondus,  le 
ballet  des  Souffleurs  d'alchimie  et  des  vieilles  sorcières, 
le  ballet  des  Maîtres  des  comptes  et  des  marguilliers^ 
le  ballet  des  Chambrières  à  louer^  etc. 

La  renaissance  en  France  n'était  qu'un  écho  du  mou- 
vement qui  s'accomplissait  en  Italie,  où  déjà,  depuis 
près  d'un  siècle,  on  cherchait  à  restaurer  le  théâtre 
antique.  Dès  1440,  un  compositeur  nommé  Francesco 
Baverini  avait  fait  représenter  à  Rome  un  drame  mêlé 
de  musique,  intitulé  :  la  Conversion  de  saint  Paul,  qui 
n'est  pas  arrivé  jusqu'à  nous.  Toutefois  le  choix  du 
sujet  n'autorise  pas  à  rattacher  ce  premier  effort  du 
drame  lyrique  au  grand  travail  de  la  renaissance.  On 
y  voit  plutôt  l'origine  de  cette  sorte  de  récit  musical 
dont  le  sujet,  toujours  tiré  de  l'histoire  sacrée,  revêt 
quelquefois  la  forme  théâtrale,  et  auquel  on  donna  plus 
tard  le  nom  d'oratorio.  Mais  au  seizième  siècle  la  re- 
cherche du  drame  lyrique  était  continuée  à  Florence 
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par  des  hommes  éminents.  Là,  des  poètes,  des  antiquai- 
res, des  musiciens,  secondés  par  quelques  seigneurs 
animés  d'ua  sincère  amour  deb  beaux -arts,  consa- 
craient tous  leurs  efforts  à  cette  résurrection.  C'étaient 
le  poëte  Ottavio  Rinuccini,  le  savant  Vincenzo  Galilei 
(père  du  fameux  Galilée),  tout  à  la  fois  malhématicien, 
antiquaire,  compositeur  et  exécutant,  les  musiciens 
Emilio  del  Cavalière,  Giacomo  Péri,  Giulio  Cacciai,  et 
les  seigneurs  Giacomo  Corsi,  Giovanni  Bardi  et  Pietro 
Strozzi,  qui  mettaient  leurs  palais  et  leurs  richesses  à  la 
disposition  de  ces  poètes  et  de  ces  artistes.  La  musique 
occupait  une  place  importante  dans  leurs  travaux.  Ils 
cherchaient  le  secret  de  la  mélopée  antique,  et  c'est  à 
leurs  études  qu'on  doit  le  premier  usage  du  récitatifs 
dont  l'invention  est  revendiquée  à  la  fois  pour  Galilei, 
Emilio  del  Cavalière  et  Caccini.  C'est  ainsi  que  fut  inau- 
gurée la  déclamation  musicale,  et  c'est  alors,  c'est  là  que, 
vers  la  fm  du  seizième  siècle,  est  né  véritablement  le 
drame  lyrique.  Péri,  Caccini  et  Rinuccini  composèrent 
une  Eurydice^  une  Daphné,  ouvrages  sérieux,  dans  les- 
quels se  révélait  le  génie  de  l'Italie,  et  qui  marquent 
pour  le  théâtre  les  premiers  temps  d'une  ère  nouvelle. 

Pendant  que  dans  cette  belle  ville  de  Florence,  gou- 
vernée par  des  princes  amis  des  arts,  de  nobles  intelli- 
gences inspirées  de  l'esprit  des  Médicis  se  livraient 
à  cette  étude  de  l'antiquité,  d'autres  hommes,  remplis 
d'un  zèle  semblable,  poursuivaient  à  Paris,  au  milieu 
des  troubles  de  la  France,  les  mêmes  recherches  surle 
théâtre  grec.  Le  plus  célèbre  de  ces  hommes  dévoués 
était  Baïf,  poëte  et  musicien. 
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Baïf  a  droit  à  une  place  spéciale  clans  les  annales  du 
théâtre  lyrique.  Le  premier  en  France,  il  demanda  et 
obtint  des  lettres  patentes  pour  la  formation  d'un  éta- 
blissement auquel  il  donna  le  nom  d'Académie  de 
poésie  et  de  musique. 

Ces  lettres  patentes  lui  furent  délivrées  en  1570,  par 
Charles  IX.  C'est  donc  au  poëte-musicien  Baïf  que  l'on 
doit  l'idée,  comme  le  nom,  du  monument  que  cent  ans 
plus  tard  l'abbé  Perrin,  Cambert,  et  après  eux  LuUy, 
mirent  sous  la  protection  et  l'autorité  du  grand  nom 
de  Louis  XIV. 

Baïf  fit  une  traduction  exacte  de  VAntigone  de  So- 
phocle, qu'il  s'efforça  de  calquer  sur  le  texte  original; 
il  destinait  cet  ouvrage  à  son  Académie  de  poésie  et  de 
musique,  et  si  l'établissement  que  Baïf  voulait  fonder 
avait  pu -se  soutenir,  le  public  de  cette  époque  aurait 
été  témoin  d'une  tentative  qui,  de  nos  jours,  a  été  ac- 
cueillie avec  une  grande  faveur,  et  reçue  comme  une 
nouveauté  ^  Le  domaine  du  poëte,  qui  est  aussi  celui 
de  l'artiste,  quelque  vaste  qu'il  soit,  a  des  limites  que 
Tesprit  le  plus  ingénieux  ne  peut  franchir.  C'est  un 
cercle  qui  s'étend  ei  se  rétrécit,  suivant  que  le  goût  du 
moment  se  circonscrit  dans  l'adoption  de  certaines  for- 
mes, ou  consent  à  expérimenter  à  la  fois  des  formes 
diverses,  et  quelquefois  opposées. 

1.  VAntigone  de  Sophocle,  traduite  en  vers  français  par  MM.  Paul 
Meurice  et  Auguste  Vaquerie,  représentée  pour  la  première  fois  à 
rOdéoii,  avec  les  chœurs  de  Mendelssohn,  le  2/i  mai  18^4^.  Men- 
delssohn  avait  composé  ces  chœurs  pour  une  traduction  allemande 
de  VAntigone,  représentée  sur  le  théâtre  royal  de  Berlin. 


ORIGINES  DE  L'OPÉRA  EN  FRANCE.  9 

Mais  les  malheurs  de  ces  tristes  régnes  n'offraient 
pas  aux  académies  des  conditions  suffisantes  de  vitalité, 
et  l'académie  de  Baïf  périt. 

Ce  n'est  que  lorsque  la  France  retrouve  la  tranquil- 
lité que  l'on  voit  apparaître  de  nouveau  quelques  es- 
sais de  drame.  Toutefois  on  ne  fit  rien  pour  le  drame  , 
musical  pendant  le  règne  de  Louis  XIII.  Ce  prince  ce- 
pendant avait  appris  la  composition  \  il  aimait  et  favo- 
risait les  c^anteurs  et  les  joueurs  d'instruments;  mais 
son  ministre  n'aimait  pas  la  musique.  Richelieu  écri- 
vait des  tragédies,  les  faisait  représenter  dans  son 
palais,  fondait  l'Académie  française,  et  ne  cherchait  pas 
à  naturaliser  à  Paris  l'opéra,  dont  on  continuait  à  s'oc- 
cuper beaucoup  en  Italie. 

Ce  fut  le  cardinal  Mazarin  qui  l'introduisit  en  France. 
C'est  la  destinée  de  ce  genre  de  spectacle  d'avoir  tou- 
jours été  l'ouvrage  du  goût  ou  du  génie  italien. 

En  1645,  Mazarin,  pour  plaire  à  la  reine  Anne  d'Au- 
triche, qui  aimait  passionnément  les  fêtes,  fit  venir  de 
Venise  des  acteurs  ;  ils  apportèrent  une  pièce  célèbre 
dan3  toute  l'Italie  :  c'était  la  Finta  pazza,  de  Giulio 
Sirozzi.  Nous  nous  servons  à  dessein  du  mot  pièce, 
faute  d'en  trouver  un  mot  plus  caractéristique;  car  ce 
n'était  pas  encore  un  opéra.  C'était  ce  qu'on  appelait 
unepièce  à  machines.  Il  faut  bien  avouer  que  c'est  sous 

1.  On  a  consorvé  une  chanson  à  quatre  voix  de  la  composition 
de  Louis  XIII.  Les  paroles,  qui  sont  naïves,  commencent  ainsi  : 


Tu  crois,  ô  beau  soleil, 

Que  ton  éclat  est  sans  pareil. 


1. 
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le  patronage  de  ces  machines  que  le  drame  musical  s'in- 
troduisit parmi  nous. 

Sous  ce  litre  :  la  Finta  pazza  (la  folle  suppo>ée),  se 
cachait  Achille  à  Scyros,  héros  et  sujet  de  la  pièce, 
dont  le  siiccès  fut  immense.  Torelli,  mécanicien  célè- 
bre que  Mazarin  avait  aussi  appelé  en  France,  avait 
inventé  et  dirigeait  le  jeu  des  décorations.  On  trouva  le 
spectacle  merveilleux.;  et  on  lit  dans  des  écrits  de  cette 
époque  que  le  public,  saisi  d'étonnement,  décerna  à 
Torelli  le  surnom  de  grand  sorcier. 

Les  danses,  d'un  goût  un  peu  hasardé,  eurent  ce- 
pendant une  grande  part  dans  la  réussite.  Le  pro- 
gramme de  la  Finta  pazza  a  été  imprimé,  et  il  nous  fait 
connaître  que  le  premier  acte  finissait  par  une  entrée 
de  balayeurs,  de  meneurs  d'ours  et  de  singes  ;  le  second 
par  un  ballet  de  six  autruches;  le  troisième  par  un 
ballet  de  huit  Indiens  et  de  cinq  perroquets. 

Heureusement  pour  l'honneur  de  nos  pères,  pendant 
que  sur  ce  môme  théâtre  de  l'hôtel  Bourbon,  où  nous 
avons  vu  le  ballet  comique  de  la  Royne^  Mazarin  fai- 
sait représenter  la  Finta  pazza  devant  Louis  XIV  en- 
fant, la  reine  Anne  el  toute  la  noblesse,  Corneille  don- 
nait à  la  France  Rodognne. 

Mais  cinq  ans  après,  sur  ce  même  théâtre,  nous  re- 
trouvons Corneille  abaissant  son  génie  jusqu'à  la  piècQ 
à  machines.  En  1650  il  y  donnait  Andromède. 

Laissons  parler  le  grand  poète  lui-même,  instrui- 
sons-nous de  ses  paroles.  Il  va,  dans  V argument  de  ce 
drame  héroïque,  comme  il  l'appelle,  nous  dire  ce 
qu'était  ce  genre  d'ouvrage,  comment  il  le  coin- 
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prenait,  et  nous  en  donner,  pour  ainsi  dire,  une  poé- 
tique. 

«  Vous  trouverez  cet  ordre  gardé  dans  les  change- 
ments de  théâtre,  que  chaque  acte,  aussi  bien  que  le 
prologue,  a  sa  décoration  particulière  et  du  moins  une 
machine  volante,  avec  un  concert  de  musique,  que  je 
n'ai  employé  qu'à  satisfaire  les  oreilles  des  spectateurs, 
tandis  que  leurs  yeux  sont  arrêtés  à  voir  descendre  ou 
remonter  une  machine,  ou  s'attachent  à  quelque  chose 
qui  leur  empêche  de  prêter  attention  à  ce  que  pour- 
raient dire  les  acteurs,  comme  fait  le  combat  de  Persée 
contre  le  monstre.  Mais  je  me  suis  bien  gardé  de  faire 
rien  chanter  qui  fût  nécessaire  à  l'intelligence  de  la 
pièce,  parce  que,  communément,  les  paroles  qui  se 
chantent  étant  mal  entendues  des  auditeurs  pour  la 
confusion  qu'y  apporte  la  diversité  des  voix  qui  les  pro- 
noncent ensemble,  elles  auroient  fait  une  grande  obs- 
curité dans  le  corps  de  l'ouvrage,  si  elles  avoient  eu 
à  instruire  l'auditeur  de  quelque  chose  de  peu  impor- 
tant. Il  n'en  est  pas  de  même  des  machines,  qui  ne 
sont  pas,  dans  cette  tragédie,  comme  des  agréments  dé- 
tachés. Elles  en  font  le  nœud  et  le  dénoûment,  et  y 
sont  si  nécessaires,  que  vous  n'en  sauriez  retrancher 
aucune  que  vous  ne  fassiez  tomber  tout  l'éditice.  J'ai 
été  assez  heureux  à  les  inventer  et  à  leur  donner  place 
dans  les  tissus  de  ce  poëme;  mais  aussi  faut-il  que 
j'avoue  que  le  sieur  Torelli  s'est  surmonté  lui-même  à 
en  exécuter  les  dessins,  et  qu'il  a  eu  des  inventions  ad- 
mirables pour  les  faire  agir  à  propos,  de  sorte  que,  s'il 
m'est  dû  quelque  gloire  pour  avoir  introduit  cette 
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Vénus  dans  le  premier  acte,  qui  fait  le  nœud  de  cette 
tragédie  par  l'oracle  ingénieux  qu'elle  prononce,  il 
lui  en  est  dû  bien  davantage  pour  Tavoir  fait  venir  de 
si  loin,  et  descendre  au  milieu  de  l'air,  dans  cette  ma- 
gnifique étoile,  avec  tant  d'art  et  de  pompe,  qu'elle 
remplit  tout  le  monde  d'étonnement  et  d'admiration. 

4  Recevez  cet  ouvrage  comme  le  plus  achevé  qui  ait 
encore  paru  sur  nos  théâtres,  et  souffrez  que  la  beauté 
de  la  représentation  supplée  au  manque  des  beaux 
vers,  que  vous  n'y  trouverez  pas  en  si  grande  quantité 
que  dans  Cinna  ou  dans  Rodogune  K  » 

Corneille,  dans  cet  argument,  fait  deux  parts  de  ses 
éloges,  l'une  pour  Torelli,  l'autre  pour  lui-même;  il 
avoue  qu'il  lui  «  est  dû  quelque  gloire,  »  et  on  aime  à 
l'entendre  reconnaître  qu'il  y  a  de  beaux  vers,  et  en 
grande  quantité,  dans  Cinna  et  dans  Rodogune;  ce  lan- 
gage lui  sied  bien.  Quant  à  Torelli,  Corneille  trace 
des  merveilles  qu'il  a  enfantées  un  tableau  si  séduisant, 
qu'on  est  tout  disposé  non-seulement  à  se  joindre  à 
ce  tribut  d'éloges,  mais  encore  à  penser  que  l'art  du 
machiniste  serait  aujourd'hui  impuissant  à  exciter  à  ce 
point  ((  l'étonnement  et  l'admiration.  »  Mais  on  cherche 
en  vain  dans  cette  distribution  de  récompenses  une 
mention,  un  souvenir  du  compositeur  à  qui  était  dû  le 
concert  de  musique  employé  à  satisfaire  les  oreilles  des 
spectateurs.  On  sait  cependant  que  l'auteur  principal 

1.  Corneille  fit  plus  tard  une  autre  pièce  à  machines ^  la  Toison 
d'or,  que  le  marquis  de  Sourdéac,  dont  il  sera  bientôt  question,  fit 
représenter  à  grands  frais  dans  son  château  de  Neubourg,  en  Nor- 
mandie, 


ORIGINES  DE  L'OPÉRA  EN  FRANCE.  13 

de  ce  concert  de  musique  était  Antoine  Boesset  *,  sieur 
de  Villedieu,  écuyer,  surintendant  de  la  musique  du 
roi  et  de  la  reine,  conseiller  du*roi  et  son  maître  d'hô- 
tel; mais  tant  de  qualités,  tant  de  titres  réunis  en  une 
seule  personne  ne  purent  prévaloir  contre  l'indiffé- 
rence ou  le  mépris  de  Corneille,  et  cela  est  fâcheux 
pour  la  mémoire  du  sieur  de  Boesset  et  pour  l'idée 
qu'on  doit  concevoir  du  mérite  de  son  œuvre. 

L'opéra  n'était  pas  encore  né  :  la  pièce  à  machines 
régnait  toujours  et  se  transformait  lentement. 

C'est  l'abbé  Perrin,  que  Boileau  a  accablé  de  ses 
railleries,  et  qui  n'est  célèbre  que  par  ces  railleries, 
qui  pensa  alors  à  réaliser  l'idée  que  Baïf  avait  conçue 
cent  ans  auparavant.  Perrin  eut  la  gloire  de  la  con- 
duire à  exécution  ;  nous  disons  la  gloire  et  non  le  bon- 
heur, car  le  pauvre  abbé  Perrin  ne  recueillit  de  son 
entreprise  que  des  chagrins,  des  déceptions,  la  misère 
et  l'oubli. 

La  naissance  de  ce  premier  fondateur  de  l'opéra 
français  est  entourée  de  nuages;  on  croit  qu'il  est  né  à 
Lyon,  mais  on  ne  sait  en  quelle  année.  On  ne  connaît 
pas  même  son  véritable  nom,  les  uns  l'appelant  Fran- 
çois, d'autres  Paul,  et  le  plus  grand  nombre  Pierre. 
Tout  ce  qu'on  sait  de  positif  sur  l'état  de  l'abbé  Per- 
rin, c'est  qu'il  n'était  pas  abbé.  Il  avait  pris,  comme 
un  vêtement  facile  et  commode  à  porter,  cette  qualité 

1.  Voltaire,  dans  son  commentaire  sur  Corneille  (Andromède)^ 
nomme  Boesset  (qu'il  écrit  Boissette)  h  propos  d'un  chœ-iir  qui  com- 
mence ainsi  ;  Reine  de  Paphe  et  de  Guide,  \i{  Ces  paroles,  dit  Vol- 
taire, sont  aussi  ridicules  que  la  musique.  » 
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d'abbé,  qui  ouvrai!  les  por(es  des  salons.  En  1659  il 
avait  acquis  de  Voiture  la  charge  d'introducteur  des 
ambassadeurs  auprès  de  Gaston,  duc  d'Orléans. 

Historien  fidèle,  nous  enregistrons  en  l'honneur  de 
cette  année  16S9  un  fait  important  qui  lui  appar- 
tient :  celui  de  la  première  apparition  d'un  opéra  com- 
posé et  exécuté  par  des  Français.  Mais  ce  début  de 
l'opéra  national  était  modeste.  Il  consistait  en  une  sorte 
d'églogue,  qui  ne  portait  pas  même  de  nom,  et  qui  fut 
représentée  sous  ce  titre  :  Première  comédie  française 
en  musique  représentée  en  France,  pastorale. 

L'auteur  de  cette  églogue  était  Perrin.  Le  composi- 
teur choisi  par  Perrin  était  Cambert,  bon  musicien, 
organiste  d'une  église  qui  n'existe  plus  aujourd'hui, 
l'église  Saint-Honoré.  La  Première  comédie  française 
en  musique,  disent  les  écrivains  contemporains,  fut  re- 
présentée pour  la  première  fois  à  Issy,  près  Paris, 
«  dans  la  belle  maison  de  M.  de  Lahaye,  »  riche  finan- 
cier qui  donnait  ainsi  généreusement  l'hospitalité  au 
drame  lyrique,  et  faisait  de  «  sa  belle  maison  »  le  ber- 
ceau de  l'opéra  français. 

L'opéra  indigène,  exécuté  par  des  chanteurs  et  des 
symphonistes  qu'avaient  formés  les  soins  de  Cambert, 
fut  joué  dix  fois  de  suite  à  Issy,  et  avec  un  succès  tel, 
que  Louis  XIV  voulut  Tentendre  et  le  fit  représenter  à 
Vincennes.  Mazarin  encouragea  les  auteurs,  les  enga- 
gea à  faire  un  nouvel  ouvrage,  et  ils  reprirent  la 
plume.  Mais  déjà  leur  cadre  et  leur  espoir  s'étaient 
agrandis;  il  s'agissait  cetie  fois  d'Ariane,  ou  le  Mariage 
de  Bacchus,  seconde  comédie  française  en  musique.  On 
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commença  les  répétitions  en  1661,  dans  la  même  mai- 
son d'Issy,  et  on  allait  représenter  l'œuvre  nouvelle, 
lorsque  la  mort  de  Mazarin,  Mécène  du  poëte  et  du 
compositeur,  vint  tout  arrêter  :  le  Mariage  de  Bacchus 
ne  put  s'accomplir,  et  Ariane  fut  abandonnée  à  Issy, 
comme  elle  l'avait  été  à  Naxos. 

Quelques  années  après,  en  1669,  l'abbé  Perrin  obtint 
du  roi  des  lettres  patentes  pour  l'établissement  «  d'une 
académie  royale  de  musique  »  où  l'on  chanterait  en 
public  des  pièces  de  théâtre.  Il  prit  toutes  les  mesures 
nécessaires,  s'adjoignit  Cambert  pour  la  musique,  le 
marquis  de  Sourdéao  pour  les  machines,  et  le  sieur  de 
Champeron,  financier,  pour  qu'il  soutînt  de  ses  deniers 
l'entreprise  naissante.  Inscrivons  le  nom  du  sieur  de 
Champeron,  à  la  place  d'honneur,  sur  la  liste  des  finan- 
ciers généreux  qui  ont  eu  du  goût  pour  l'opéra.  Il  en 
fut  le  premier  commanditaire,  et  c'est  un  beau  titre. 

Les  associés  se  mirent  a  l'œuvre.  Ce  n'était  pas  une 
médiocre  entreprise.  Il  fallait  de  nouveau  réunir,  exer- 
cer, discipliner  une  troupe  de  chanteurs,  de  sympho- 
nistes, de  danseurs.  On  fit  les  répétitions  dans  la  grande 
salle  de  l'iiôtel  de  Nevers,  situé  sur  l'emplacement 
qu'occupe  aujourd'hui  l'hôtel  des  monnaies.  Tous  ces 
préparatifs  employèrent  deux  ans,  puis  la  nouvelle 
troupe  débuta  et  inaugura  solennellement  le  tbéâire 
de  l'Académie  royale  de  musique  par  la  première  re- 
présentation de  :  ((  Pomone,  opéra  ou  représenta  lion  en 
musique,  »  paroles  de  l'abbé  Perrin,  musique  de  Cam- 
bert, ballets  de  Beauchamp.  Cette  inauguration  eut 
lieu  au  mois  de  mars  1671,  il  y  a  prés  de  deux  siècles, 
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sur  un  théâtre  élevé  dans  un  jeu  de  paume  de  la  rue 
Mazarine,  en  face  de  la  rue  Guônégaud,  tout  près  de 
l'enceinte  où  ces  notes  ont  été  lues. 

Le  succès  fut  éclatunt;  mais  l'entreprise  qui  débutait 
si  brillamment  expira  peu  de  temps  après  ce  grand  suc- 
ces.  La  discorde  se  mit  parmi  les  associés.  Le  marquis 
de  Sourdéac  avait  fait  des  avances;  il  ne  trouva  d'autre 
moyen  de  se  rembourser  que  de  congédier  d'abord  Cam- 
bert  et  Perrin.  Puis  Champeron  se  retira.  On  peut  en 
conclure  que  son  coffre-fort  n'était  pas  sorti  sans  quel- 
que avarie  du  gouffre  de  la  commandite.  Le  marquis 
de  Sourdéac,  resté  seul  propriétaire  du  théâtre,  de- 
manda au  poëte  Gilbert  une  pastorale  que  LuUy  ^  mit 
en  musique. 

Nous  voyons  apparaître  pour  la  premJère  fois  dans 
les  affaires  de  l'Opéra  ce  compositeur,  qui  devait  de- 
venir si  célèbre  et  régner  despotiquement  sur  les  mu- 
siciens de  son  temps.  Il  était  déjà  à  cette  époque  en 
possession  de  la  faveur  publique,  et  ce  qui  était  encore 
plus  important,  de  celle  du  roi. 

Lully;  amené  fort  jeune  en  France  par  le  chevalier 
de  Guise,  placé  chez  mademoiselle  de  Montpensier, 
s'était  bientôt  fait  remarquer  par  son  talent  sur  le  vio- 
lon. Admis  au  nombre  des  musiciens  de  la  princesse, 

1.  Le  nom  de  ce  compositeur,  né  à  Florence,  devait  s'écrire 
Lulli\  mais  il  adopta  en  France  Porthograpbe  que  nous  suivons 
dans  cette  notice.  On  lit  sur  ses  partitions  :  Var  Monsieur  de  Lully, 
escuyer,  conseiller-secrétaire  du  Roy,  Maison,  Couronne  de  France 
et  de  ses  finances,  et  sur-intendant  de  la  musique  de  Sa  Majesté'. 
Sa  devise  était  :  Virtuti  fortuna  cedit. 
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il  avait  été,  peu  de  temps  après,  appelé  au  service  du 
roi.  En  1652  (Lully  n'avait  encore  (Jue  dix-neuf  ans), 
le  roi  lui  donna  la  charge  d'inspecteur  général  de  ses 
violons,  et  l'autorisa  à  former  une  nouvelle  bande 
qu'on  appela  les  petits  violons.  C'était  toute  une  école 
que  Lully  avait  à  former.  La  grande  bande  des  vingt- 
quatre  violons  de  la  chambre  du  roi,  jusque-là  réputés 
fort  habiles,  et  obligés  par  leur  brevet  d'être  les  meil- 
leurs violons  de  France,  M  complètement  battue  par 
la  jeune  troupe,  pour  laquelle  Lully  composa  une  foule 
d'airs  de  danse,  de  gigues,  de  sarabandes  qui  char- 
mèrent le  roi  et  par  conséquent  toute  la  cour.  Bientôt 
après,  il  fut  chargé  de  composer  la  musique  des  ballets 
qu'on  représentait  à  Versailles,  et  celle  de  tous  les  di- 
vertissements des  comédies  de  Molière. 

Une  fois  ce  terrible  auxiliaire  introduit  dans  le 
théâtre  du  marquis  de  Sourdéac,  tout  changea  encore 
de  face.  Lully  sentit  qu'il  devait  devenir  le  maître;  il 
traita  son  associé  comme  celui-ci  avait  traité  les  siens; 
usant  de  sa  position  à  la  cour,  de  l'ascendant  que  lui 
donnait  son  talent,  de  l'aptitude  à  l'intrigue  dont  il 
était  largement  pourvu,  il  se  fit  bientôt  substituer  à 
Sourdéac  et  obtint  de  Louis  XIV,  au  mois  de  mars  1672, 
les  nouvelles  lettres  patentes  qui  lui  accordaient  le  pri- 
vilège de  l'Acaclèmie  royale  de  musique. 

Ainsi  se  termina  l'association  des  trois  initiateurs  de 
l'opéra  en  France,  et  telle  fut  leur  fortune  :  Sourdéac, 
que  les  magnificences  de  la  Toison  d'or  n'avaient  pas 
enrichi,  tant  s'en  faut,  acheva  sa  ruine  au  théâtre  de 
la  rue  Guénégaud.  Cambert  se  retira  en  Angleterre, 
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OÙ  il  fit  représenter  quelques  opéras  qui  réussirent. 
Quant  à  l'abbé  Perrin,  véritable  fondateur,  il  mourut 
oublié,  et  son  nom  même  aurait  péri  sans  les  sar- 
casmes de  Boileau. 

Lully,  en  possession  du  privilège,  s'installa  dans  la 
belle  salle  du  Palais-Royal,  que  le  roi  lui  avait  donnée. 
Il  était  dans  toute  la  maturité  de  l'âge  et  du  talent; 
il  avait  quarante  ans  lorsqu'il  donna  Cadmus,  pre- 
mier-né de  ses  opéras,  et  premier  produit  de  son  active 
direction.  Tout  à  la  fois  compositeur,  chef  d'orcheslre, 
chorégraphe,  administrateur,  il  écrivit  vingt  ouvrages 
et  fit  sa  fortune;  il  devina  le  talent  de  Quinault  pour 
la  poésie  destinée  à  être  mise  en  musique,  et  l'attacha 
à  son  théâtre  par  un  traité  qui  garantissait  au  poëte 
quatre  mille  livres  par  opéra.  Quinault  présentait  à 
Louis  XIV  pliisieurs  sujets,  plusieurs  plans,  et  le  roi 
choisissait.  Cette  conduite  était  pleine  d'habileté.  Qui 
aurait  osé  blâmer  une  œuvre  représentée  devant  le  roi, 
lorsqu'on  savait  que  le  roi  lui-même  en  avait  dicté  le 
programme? 

Tous  les  opéras  de  Lully  sont  en  cinq  actes;  mais 
il  est  vrai  de  dire  que,  malgré  cette  division  en  cinq 
parties,  ces  ouvrages  sont  courts  :  le  drame  ne  com- 
porte qu'un  petit  nombre  de.  scènes;  les  morceaux 
sont  d'une  brièveté  enviable;  c'est  de  la  musique  som- 
maire; deux  phrases  font  un  air.  Le  travail  du  com- 
positeur était  loin  d'être  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  On 
n'avait  pas  encore  trouvé  le  secret  de  ces  morceaux, 
de  ces  finales  qui  ont  reçu  de  si  beaux  développe- 
ments, enchaînant  dans  un  ensemble  bien  conçu  des 
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situations  variées  qui  secoïKlent  l'inspiration  du  com- 
positeur, et  quelquefois  la  font  naître,  il  y  a  certes 
plus  de  musique  dans  un  des  finales  d'une  œuvre  mo- 
derne que  dans  les  cinq  actes  d'un  opéra  de  Lully. 
Ajoutons  que  l'art  de  l'instrumentation,  porté  depuis 
à  un  si  haut  degré  de  splendeur,  était  alors  renfermé 
dans  d'étroites  limites,  ou  plutôt,  cet  art  n'exisîait  pas. 
Les  violons,  violes,  basses  de  viole,  les  hautbois,  qui 
d'abord  formèrent  seuls  l'arsenal  du  compositeur,  se 
bornaient  presque  toujours  à  suivre  les  voix.  Lullv 
n'écrivait  d'ailleurs  que  le  chant  et  la  basse  de  ses 
compositions.  Ses  élèves  Lalouette  et  Colasse,  qui  fu- 
rent chefs  d'orchestre  sous  ses  ordres  f  ou,  comme  on 
disait  alors,  batteurs  de  mesures,  remplissaient  les  par- 
ties d'orchestre  d'après  ses  indications.  Tout  cela  ex- 
plique comment  il  a  pu,  au  milieu  de  tous  les  détails 
dont  il  devait  se  charger,  écrire  un  si  grand  nombre 
d'ouvrages;  mais  cela  n'enlève  rien  à  l'idée  qu'on  doit 
se  faire  de  sa  facilité,  de  son  intelligence,  de  son  génie, 
car  ces  ouvrages  composés  si  rapidement  occupèrent 
le  théâtre  pendant  plus  d'un  siècle.  Lully,  dans  l'his- 
toire de  l'opéra  en  France,  remplit  une  place  impor- 
tante. Ce  fut  un  homme  considérable. 

Il  mourut  à  Paris,  le  22  mars  1687,  âgé  de  cin- 
quante-quatre ans.  En  battant  la  mesure  avec  sa  canne, 
pendant  l'exécution  d'un  Te  Deum  qu'il  avait  composé 
pour  célébrer  la  convalescence  de  Louis  XIV ,  il  se 
frappa  au  pied,  et  mourut  des  suites  de  la  blessure  qu'il 
s'était  faite.  On  dit  que  ce  Te  Deum  produisit  une  vive 
sensation,  et  que  Lully  mourut  satisfait,  comme  un 
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guerrier  qui  succombe  au  lendemain  d'une  victoire. 

Lully  était  actif,  entreprenant,  homme  de  plaisir, 
exigeant  et  a])solu  sur  son  théâtre,  spirituel  et  courti- 
san dans  le  monde.  Les  plus  grands  seigneurs,  les  prin- 
ces du  sang  même  le  tenaient  en  grande  amitié.  Pen- 
dant une  maladie  grave  qu'il  fit  en  1686,  le  prince  de 
Conti  le  visitait  souvent.  Lully  venait  de  terminer  son 
opéra  d'Armide,  et  l'on  en  attendait  la  représentation 
avec  une  vive  curiosité.  «  Tu  es  donc  bien  malade, 
mon  pauvre  Baptiste,  lui  dit  le  prince  de  Conti,  puisque 
ton  confesseur  t'a  fait  brûler  ton  opéra  d'Armide?  — 
Hélas!  oui,  monseigneur!  —  Et  tu  as  pu  te  décider  à 
jeter  au  feu  un  si  grand  ouvrage  ?  —  Paix,  paix,  mon- 
seigneur^  parlez  plus  bas,  j'en  ai  gardé  une  copie.  » 
Lully  se  rétablit  et  eut  encore  la  satisfaction  de  voir  le 
grand  succès  d'Armide.  Il  mourut  l'année  suivante, 
laissant  une  grande  fortune  aux  six  enfants -qu'il  avait 
eus  de  Madeleine  Lambert,  sa  femme,  fille  de  Michel 
Lambert,  le  célèbre  chanteur  de  salon  que  tout  le 
monde  connaît  encore  aujourd'hui,  grâce  aux  vers  de 
Roileau  ^  et  de  La  Fontaine  ^. 

Lully  établit  en  France  l'opéra  sur  des  bases  solides 


1 .  Molière  avec  Tartufe  y  doit  jouer  son  rôle, 

Et  Lambert,  qui  plus  est,  m'a  donné  sa  parole. 

C'est  tout  dire  en  un  mot,  et  vous  le  connaissez. 

—  Quoi  !  Lambert  !  —  Oui,  Lambert  !  —  A  demain,  c'est  assez. 

2  Et  quant  aux  merveiUes 

Dont  votre  divin  chant  vient  frapper  les  oreilles, 
Philomèle  est,  au  prix,  novice  dans  cet  art. 

Vous  surpassez  Lambert  

{Le  Lion,  le  Singe  d  les  deux  Anes.) 
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et  durables.  Rameau  vinl  après  lui,  qui  éleva  et  forti- 
fia l'art,  eut  des  harmonies  plus  fortement  tissues,  un 
orchestre  plus  riche,  une  instrumentation  plus  habile, 
un  coloris  plus  prononcé ,  mais  ne  toucha  pas  encore 
le  but. 

Chose  étrange  !  c'est  un  musicien  allemand  qui  de- 
vait achever  à  Paris  l'œuvre  commencée  à  Florence, 
deux  cents  ans  auparavant,  par  les  hommes  les  plus 
distingués  de  la  cour  de  Médicis;  ce  que  les  autres 
avaient  voulu  trouver  avec  leur  curiosité,  avec  leur 
amour  pour  les  choses  antiques,  ce  grand  artiste  le  de- 
vinait avec  son  âme,  avec  ce  sentiment  profond  qui  le 
guidait  vers  tout  ce  qui  élait  grand,  simple  et  vrai.  Cet 
homme  de  génie,  ce  créateur  de  la  tragédie  lyrique, 
c'est  Gluck,  l'auteur  d'Alceste,  d'Orphée^,  des  deux 
Iphigénie  et  à^Armide. 

1.  Le  sujet  si  musical  d'Orphée  a  pour  ainsi  dire  marqué  les  deux 
termes  extrêmes  de  la  solution  du  problème  si  longtemps  cherché* 
V Eurydice  fut  un  des  premiers  opéras  représentés  à  Florence  à  la 
fin  du  seizième  siècle  Plusieurs  compositeurs  célèbres,  dès  que 
l'opéra  fut  introduit  dans  les  mœurs,  ont  aussi  traité  ce  sujet  :  Zar- 
lino,  Monteverde  ont  composé  un  Orfeo, 
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L'homme  qui  fait  le  sujet  de  cette  notice  n'occupe 
qu'une  place  modeste  dans  l'iiistoire  de  la  musique; 
mais  sa  vie,  peu  connue,  mérite  d'être  racontée.  Né 
dans  la  classe  la  plus  pauvre  de  la  société,  et  s'élevant 
par  degré,  sans  quitter  pour  cela  la  position  inférieure 
où  le  sort  l'avait  placé,  il  ajoutait  pour  ainsi  dire  une 
vie  nouvelle  à  sa  vie  ancienne;  de  sorte  que  son  his- 
toire offre  l'exemple  curieux,  et  peut-être  unique,  d'une 
existence  tout  entière  passée  à  la  fois  dans  le  travail  le 
plus  vulgaire  et  dans  l'exercice  intelligent  d'un  art  dé- 
licat et  difficile.  Il  faut  supposer  deux  hommes,  dont 
l'un,  forcé  poar  gagner  sa  vie  de  se  livrer  à  la  plus 
humble  des  professions,  en  contact  journalier  avec  des 
hommes  grossiers,  habile  une  boutique  obscure;  tandis 
que  l'autre,  doué  d'un  goût  éclairé  pour  les  arts,  en  re- 
lation avec  les  artistes  les  plus  célèbres  de  son  époque, 


i;  Cette  notice  a  été  iue  à  rinstltat,  dans  la  séance  publicjue  an- 
nuelle des  cinq  Acudémirs,  le  25  octobre  1852, 
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et  artiste  lui-môme,  reçoit  les  hommes  les  plus  instruits 
d'une  grande  capitale,  les  femmes  les  plus  élégantes  de 
l'aristocratie,  et  fait  de  sa  maison  le  centre  de  brillantes 
réunions.  Thomas  Brltton  réunit  à  lui  seul  ces  deux 
existences  si  diverses. 

Thomas  Britton,  né  vers  1654,  dans  le  comté  de  Nort- 
hampto'^n,  fat  mis  en  apprentissage  à  l'âge  de  huit  ans, 
à  Londres,  chez  un  charbonnier,  qui  l'employa  à  porter 
du  charbon  dans  les  rues  et  à  crier  sa  marchandise.  Il 
resta  pendant  sept  ans  serviteur  chez  ce  maître,  après 
quoi  celui-ci,  reconnaissant  que  l'éducation  de  son  élève 
était  terminée^  lui  donna  une  petite  somme  d'argent  et 
le  renvoya,  exigeant  de  lui  la  promesse  qu'il  ne  s'éta- 
blirait pas  marchand  de  charbon.  Il  faut  croire  que  ce 
prudent  maître  charbonnier,  rempli  de  sagacité  et  ja- 
loux des  dispositions  précocesde  son  élève,  avaitdeviné 
~  en  lui  un  concurrent  qui  pouvait  devenir  redoutable* 

Le  jeune  Tom,  emportant  son  petit  pécule,  retourna 
dans  son  pays  natal  et  y  passa  plusieurs  années.  Gomme, 
malgré  mes  recherches,  je  n'ai  pu  découvrir  le  nom  du 
maître  qui  lui  a  enseigné  l'art  qui  devait  occuper  une 
si  grande  place  dans  sa  vie,  il  m'est  permis  de  supposer 
que  c'est  pendant  cette  retraite  qu'il  en  reçut  les  pre- 
mières notions  et  qu'il  apprit  auâsi  à  lire  et  à  écrire. 
J'aime  donc  à  me  représenter  notre  héros  libre,  fier, 
maître  de  son  temps,  ravi  de  cette  existence  toute  nou- 
velle pour  lui.  Assidu  aux  leçons -de  l'école  du  village, 
prêtant  une  oreille  attentive  et  charmée  aux  accords^ 
aux  improvisations  modestes  du  vieil  organiste,  il  con- 
sacre à  l'étude  de  la  musique  le  loisir  que  lui  a  faitl'in- 
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quiétude  de  son,  patron.  Une  antique  basse  de  viole, 
trouvée  au  presbytère,  devient  l'objet  de  ses  soins 
assidus  et  l'interprète  du  sentiment  musical  dont  il  est 
animé.  Curieux  d'apprendre,  il  copie  les  antiennes,  les 
hymnes  sacrées  des  vieux  maîtres  anglais  contenues 
dans  le  livre  du  chantre^  et  mêle  sa  voix  juvénile  aux 
robustes  intonations  des  notables  de  la  paroisse.  Dès 
lors  commencent  pour  lui  ces  habitudes  de  travail  et 
d'étude  qu'il  ne  devait  plus  quitter.  Son  âme  s'éveille 
au  souffle  de  cette  vie  active  et  libre  :  l'enfant  est  de- 
venu un  homme,  et  Thomme,  un  artiste. 

Mais  cette  existence  si  heureuse,  si  conforme  à  ses 
goûts,  fut  bientôt  attristée.  Les  ressources  sont  épui- 
sées, le  pécule  du  maître  est  tari;  il  faut  vivre,  il  faut 
apprendre,  il  faut  surtout  retourner  à  Londres;  car 
c'est  là  seulement  que  Tom  peut  contii.uer  cette  vie 
d'étude  commencée  dans  la  retraite.  Ce  n'est  pas  le 
voyage  qui  l'embarrasse  :  trente  lieues  sont  bientôt  fran- 
chies; mais,  encore  une  fois,  il  faut  vivre,  vivre  indé- 
pendant, ne  rien  devoir  qu'au  travail.  Tom  n'hésite  pas, 
il  redevient  charbonnier  î 

Certes,  pour  prendre  ce  partie  il  fallait  un  grand  fonds 
de  raison,  de  courage  et  de  simplicité.  L'abnégation  de 
tout  sentiment  de  vanité  ne  saurait  aller  plus  loin;  c'est 
l'acte  d'une  âme  simple,  concentrée  en  elle-même.  Au- 
cun effort  ne  s'j  fait  sentir,  et  Ton  ne  voit  là  ni  l'or- 
gueil du  stoïcien,  ni  l'insolence  du  cynique.  Britton 
sait  qu'il  est  seul,  inconnu,  perdu  sur  le  pavé  de  Lon- 
dres; il  ne  demande  rien,  ne  ciierche  ni  ami  ni  protec- 
teur, ne  frappe  à  aucune  porte:  jeune,  plein  de  confiance 
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en  Dieu,  humble  et  fort  à  la  fois,  il  retourne  sans  honte 
au  travail  pénible  de  ses  premières  années,  et  lui  de- 
mande la  vie  (!e  son  corps  et  la  liberté  de  son  esprit. 

C'est  donc  le  sac  sur  le  dos  que  nous  retrouvons 
Britton  dans  les  rues  de  Londres.  J'aime  à  croire,  pour 
son  honneur,  que  son  ancien  patron  était  mort  ou  avait 
renoncé  à  son  industrie,  et  que  par  conséquent  Brilton 
ne  manquait  pas  à  ses  engagements. 

On  eut  alors  un  étrange  spectacle.  On  voyait  un 
homme  de  taille  moyenne,  à  la  physionomie  ouverle  et 
intelligente,  vêtu  d'une  jaquette  bleue,  coiffé  d'un  sac 
de  charbon,  furetant  chez  les  libraires,  bouquinant  chez 
les  étalagistes,  recherchant  les  vieux  livres^  avide  de 
vieille  musique.  C'était  notre  ami  Thomas  Britton;  et 
ce  goût  pour  les  vieilleries  curieuses  fut  l'origine  des 
relations  qu'il  contracta  avec  de  hauts  personnages* 

Vers  cette  époque  une  véritable  passion  pour  la  re- 
cherche des  vieux  livres  et  des  manuscrits  s'était  dé- 
clarée parmi  la  noblesse  :  les  principaux  amateurs 
étaient  Edouard,  comfe  d'Oxford*,  le  duc  de  Devonshire, 
les  comtes  de  Pembroke,  de  Sunderland,  de  Winchel- 
sea.  Comme  le  parlement  ne  siégeait  pas  le  samedi,  ces 
personnages  se  rendaient  ensemble  dans  la  Cité.  Bien- 
tôt, se  séparant,  ils  prenaient  des  routes  diverses  et 
parcouraient  les  rues  habitées  par  des  libraires.  Lors- 
qu'ils avaient  visité  les  principales  boutiques,  ils  se 
réunissaient,  un  peu  avant  midi,  dans  le  magasin  très- 
connu  et  très-fréquenté de  Ciiristophe  Bateman,  libraire 
et  marchand  de  musique.  C'était  leur  quartier  géné- 
ral. Ils  y  rencontraient  d'autres  amateurs,  entre  autres 
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M.  Bagford,  devenu,  de  cordonnier,  antiquaire  célè- 
bre; la  discussion  s'engageait  alors  sur  les  trouvailles 
de  la  journée.  Un  jour,  midi  venaitde  sonner  à  l'horloge 
de  Saint-Paul,  et  ces  graves  personnages  étaient  réunis 
dans  une  chaleureuse  discussion,  lorsque  Thomas  Brit- 
ton,qui  venait  de  finir  sa  tournée  du  matin, entre  dans 
son  accoutrement  de  charbonnier,  dépose  avec  précau- 
tion son  sac  sur  l'appui  de  la  fenêtre  du  libraire,  et  de- 
mande à  Christophe  Bateman  des  renseignements  sur 
un  livre  rare,  un  recueil  d'anciennes  mélodies.  Qu'on 
jugede  la  surprise  des  nobles  lords  î  On  entoure  Britton, 
on  l'interroge;  le  goût,  l'intelligence,  les  connaissances . 
variées  du  pauvre  Tom  font  oublier  son  costume  plus 
que  simple;  on  est  touché  de  l'honnêteté  de  son  carac- 
tère, de  sa  candeur,  de  sa  modestievraie.il  devient  pour 
un  moment  l'égal  des  pairs  d'Angleterre;  il  séduit,,  il 
étonne,  il  captive  son  auditoire  ;  et  bientôt  toute  la  com- 
pagnie, dans  l'entraînement  d'une  sympathie  récipro- 
que, décide  qu'elle  ira  dîner  et  passer  le  reste  du  jour 
à  la  taverne. 

La  taverne  où  se  réunissaient  habituellement  ces 
nobles  seigneurs  était  la  taverne  de  VEnseigne  en 
deuil,  établissement  célèbre  dont  la  renommée  était 
due  à  son  fondateur,  John  Taylor,  à  la  fois  chan- 
sonnier, homme  de  lettres,  tavernier,  écrivain  poli- 
tique et  batelier.  On  l'avait  surnommé  le  poète  d'eau, 
parce  que  c'est  en  faisant  traverser  la  Tamise  à  ses 
hôtes  qu'il  composait  ses  chansons.  Zélé  royaliste,  il 
avait  quitté  Londres  au  commencement  des  troubles  de 
1641,  s'était  retiré  à  Oxford,  et  y  avait  ouvert  un  caba- 
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rel.  Puis  il  était  revenu  à  Londres  pour  y  ouvrir  encore 
un  cabaret.  Il  avait  fait  choix  de  cette  profession  de  ta- 
vernier,  qui  lui  permettait  de  réunir  chez  lui  ses  amis 
politiques.  Lorsqu'il  vit  triompher  la  révolution,  qu'il 
avait  toujours  combattue  dans  ses  écrits  et  dans  ses 
chansons;  lorsque  Charles  I^^  monta  sur  l'échafaud, 
John  Taylor  voulut  que  sa  taverne  témoignât  du  deuil 
profond  qui  remplissait  son  cœur,  et  il  fit  peindre  en 
noir  son  enseigne. 

C'est  donc  à  V Enseigne  en  deuil  y  que  les  nobles  lords 
conduisirent  Thomas  Britton.  Depuis  cette  rencontre, 
il  fut  admis  régulièrement  aux  réunions  hebdomadaires 
tenues  chez  le  libraire  Bateman.  Il  y  trouva  toujours 
ses  honorables  amis.  Ces  relations  durèrent  pendant 
toute  la  vie  de  Britton;  elles  n'altérèrent  pas  son  indé- 
pendance :  il  resta  toujours  le  même,  aussi  simple- 
ment à  son  aise,  dans  les  rues  de  Londres,  sous  le  sac 
de  charbon,  que  le  chancelier  d'Angleterre  sur  le  sac 
de  laine  à  la  chambre  des  lords. 

Lorsque  Thomas  Britton,  après  ses  courses  fatigantes 
dans  la  ville,  rapportait  chez  lui  ce  sac  vide,  ce  sac, 
son  cher  gagne-pain,  le  porteur  de  charbon  redevenait 
musicien.  Il  prenait  alors  sa  basse  de  viole,  sa  viola  di 
gamba^  et  s'enfermait  soigneusement  dans  son  domi- 
cile. Mais  il  faut  décrire  ce  domicile. 

1.  Mourning^Bush,  L'enseigne  d'une  taverne  anglaise  consistait 
ordinairement  en  un  entrelacs  de  feuilles  de  vigne,  de  grappes  de 
raisin,  découpées  à  jour  et  dorées,  au  milieu  duquel  figurait  un  petit 
Bacchus  à  cheval  sur  un  tonneau.  C'est  une  enseigne  de  ce  genre 
que  John  Taylor  avait  fait  peindre  en  noir. 
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C'était  une  vaste  écurie  qu'il  avait  louée  à  son  ar- 
rivée à  Londres,  et  dans  laquelle  il  s'était  d'abord  ar- 
rangé le  mieux  qu'il  avait  pu,  lui  et  ses  sacs  de  char- 
bon. Peu  à  peu  les  bénéfices  de  son  commerce  lui  avaient 
permis  d'en  faire  une  habitation  supportable,  un  ma- 
gasin, une  bibliothèque. 

'  C'est  là  qu'il  se  retirait,  et  tandis  que  caché  à  tous 
les  yeux,  il  étudiait  quelque  composition  de  Jenkins, 
de  Simpson,  de  Purcell,  le  plus  renommé  des  maî- 
tres du  temps,  ou  peut-être  une  sonate  de  Corelli, 
dont  la  réputation  naissante  commençait  à  peine  à  pé- 
nétrer en  Angleterre,  Thomas  Brit  on  avait  vivement 
excité  la  curiosité  d'un  de  ses  voisins;  mais  l'habita- 
tion singulière  de  ce  voisin  avait  aussi  attiré  l'atten- 
tion de  Britton. 

Car  si  la  demeure  de  Britton,  située  au  rez-de- 
chaussée,  ne  se  faisait  remarquer  le  soir  que  par  l'ob- 
scurité où  elle  restait  plongée,  et  ne  trahissait  la  pré- 
sence du  propriétaire  que  par  les  sons  discrets  et  mysté- 
rieux de  la  basse  de  viole,  la  demeure  de  l'inconnu, 
située  à  l'étage  le  plus  élevé  de  la  maion  voisine,  res- 
plendissait souvent  de  lueurs  singulières.  On  voyait,  à 
travers  les  vitres,  briller  des  feux  sombres  dont  Téclat 
colorait  d'une  teinte  rougeâtre  des  cornues,  des  alam- 
bics, qu'une  main  hardie  soulevait  et  transportait  au 
milieu  de  ces  nuages  et  de  ces  flammes. 

Cette  demeure  aérienne  était  celle  d'un  alchimiste, 
d'un  frère  de  la  rose-croix,  très-versé  dans  l'art  de  la 
magie  et  de  la  cabale,  et  qui  poursuivait  le  grand' 
œuvre.  Un  soir  l'alchimiste,  une  lampe  à  la  main, 

2. 
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descendit  de  son  laboratoire,  et  guidé  par  la  musique 
de  Britton,  vint  frapper  à  sa  porte,  que  celui-ci  ne  crai- 
gnit pas  d'ouvrir. 

L'alchimiste,  vu  de  près,  n'était  plus  qu'un  pauvre 
diable  ruiné  par  ses  fourneaux,  auxquels  le  charbon 
de  Britton  allait  donner  une  activité  nouvelle  :  car  tel 
était  le  but  secret  de  la  visite  de  l'alchimiste  aux  abois. 

Ce  savant  malheureux,  cet  illuminé,  était  un  Fran- 
çais, un  Parisien,  le  docteur  Théophile  de  Garencières, 
médecin  de  la  faculté  de  Gaen.  Après  toutes  sortes  de 
vicissitudes  et  de  mauvaises  fortunes  subies  dans  son 
pays,  il  était  venu  en  Angleterre,  avait  embrassé  la 
religion  réformée,  et  avait  été  reçu  agrégé  à  l'univer- 
sité d'Oxford.  Nommé  plus  tard  médecin  de  l'ambassade 
française  à  Londres,  il  n'avait  pu  conserver  cette  place, 
et  avait  trouvé  la  misère  en  cherchant  la  pierre  philo- 
sophale.  Une  amitié  sincère,  fondée  probablement  sur 
la  bizarrerie  de  leur  condition,  s'établit  bientôt  entre 
ces  deux  hommes  d  un  caractère  si  différent.  L'un,  né 
de  bonne  famille,  véritablement  instruit,  mais  cou- 
rant après  des  chimères,  était  tombé  de  l'aisance  et 
d'une  position  honorable  dans  une  détresse  profonde; 
l'autre,  au  contraire,  né  dans  la  pauvreté,  avait  trouvé 
l'aisance  dans  la  simplicité  d'une  vie  laborieuse,  el 
était  parvenu  à  concilier  le  goût  des  lettres  et  la  passion 
de  la  musique  avec  l'exercice  d'une  profession  pé- 
nible. Britton  cependant  se  laissa  séduire  aux  discours 
de  Garencières.  11  étudia  avec  lui  la  chimie  et  l'art  du 
chercheur  d*or,  et  bientôt,  avec  l'intelligence  qu'il 
portait  en  toute  chose,  il  construisit  pour  Garencières 
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un  laboratoire  portatif,  qui  excita  l'admiration  des  chi- 
mistes de  Londres,  et  qu'on  vint  visiter  avec  empres- 
sement de  toutes  parts. 

Cet  incident,  qui  détournait  Britton  de  ses  études 
habituelles,  et  qui  aurait  pu  le  ruiner,  puisqu'il  l'atta- 
quait au  vif  dans  son  commerce,  fut  pour  lui  un 
bonheur.  Un  gentilhomme  du  pays  de  Galles,  qui  avait 
vu  le  fameux  laboratoire,  obtint  de  Tom  qu'il  lui  en 
construisît  un  semblable.  Il  Temmena  dans  son  pays 
el  le  récompensa  généreusement.  Tom  revint  à  Lon- 
dres muni  d'une  somme  ass  z  importante.  Heureuse- 
ment pour  Brition,  Garencières  mourut  bientôt  après, 
emportant  avec  lui  ses  rêves  dorés,  et  peut-être  ceux 
de  Britton,  que  la  mort  de  son  ami  rendit  à  ses  pre- 
miers travaux. 

Nous  voici  arrivés  à  l'époque  la  plus  remarquable  de 
la  vie  de  Thomas  Britton.  L'argent  qu'il  avait  rapporté 
du  pays  de  Galles  le  mit  à  même  d'agrandir  encore  son 
habitation  et  de  réaliser  un  projet  conçu  et  médité  de- 
puis longtemps.  Il  voulait  réunir  chez  lui  les  premiers 
artistes  de  Londres,  les  amateurs  les  plus  distingués, 
mettre  à  leur  disposition  la  bibliothèque  musicale  qu'il 
avait  fondée,  qu'il  augmentait  encore  tous  les  jours,  et 
donner  à  ses  frais  d'excellents  concerts ,  auxquels  il 
convierait  la  plus  belle  société  de  la  ville,  c'est-à-dire 
les  ladies  et  les  genilemen  qu'il  jugerait  dignes  de 
l'honneur  de  son  invitation. 

Rien  de  semblable  à  ce  que  voulait  faire  Britton 
n'avait  encore  existé  à  Londres.  Quelques  artistes, 
quelques  professeurs,  donnaient  à  la  vérité  des  con« 
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cerls;  mais  ces  concorts  n'avaient  aucune  importance 
sous  le  rapport  de  l'art.  Le  plus  souvent,  d'ailleurs, 
ils  avaient  lieu  dans  une  taverne.  On  les  annonçait 
dans  la  gazette  de  Londres,  avec  la  plus  grande  sé- 
duction possible;  mais  l'art  de  l'annonce,  si  bien  étudié 
depuis,  et  si  parfait  aujourd'hui,  était  encore  dans  l'en- 
fance, comme  on  en  peut  juger  par  l'exemple  suivant  : 

«  Aujourd'hui,  4  février  1674,  à  la  taverne  de  la 
Toison,  prés  S*-James,  h  deux  heures  de  l'après-midi, 
et  tous  les  jours  de  la  semaine,  excepté  le  dimanche, 
rare  concert  pour  quatre  trompettes  marines,  instru- 
ment inconnu  jusqu'à  ce  jour  en  Angleterre.  Prix  des 
places:  un  schelling  les  meilleures,  six  sous  les  autres.  » 

«  La  trompette  marine,  dit  M.  Jourdain,  est  un  in- 
strument qui  me  plaît  et  qui  est  harmonieux.  »  M.  Jour- 
dain, qui  ne  voulait  qu'une  trompette  marine,  eût  été 
bien  heureux  d'assister  à  ce  concert  qui  en  promettait 
quatre.  Peut-être  n'est-il  pas  inopportun  de  dire  ici  ce 
qu'est,  ou  plutôt  ce  qu'était  cet  instrument  harmonieux. 
La  trompette  marine  n'est  pas  une  trompette  :  c'est 
une  sorte  de  guitare  montée  d'une  seule  corde  très- 
grosse,  disposée  sur  un  manche  très-long  et  qu'on 
joue  avec  un  archet.  Je  n'ai  pu  découvrir  l'origine  du 
nom  que  porte  cet  instrument,  ni  ce  qui  a  pu  lui  mé- 
riter l'honneur  d'être  attaché  à  la  marine. 

Ce  que  Britton  voulait  établir  et  ce  qu'il  établit  en 
effet,  c'était  un  club  musical,  une  société  tenant  des 
séances  régulières,  s'occupant  de  musique,  non  dans 
un  but  de  lucre,  puisque  le  public  était  invité,  mais 
pour  le  plaisir  des  exécutants  eux-mêmes,  pour  satis- 
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faire  leur  goût  et  îeur  amour  de  Fart.  On  voit  d'un 
coup  d'œil  ce  qu'il  y  avait  d'élevé  dans  l'entreprise 
de  Britton.  ce  qu'elle  avait  d'utile  et  de  fécond  pour 
l'avenir  de  la  musique  en  Angleterre,  et  quelle  dis- 
tance séparait  ces  assemblées  des  concerts  publics  et 
des  charivaris  de  taverne.  L'idée  de  cette  création, 
dont  le  but  était  si  désintéressé  et  dont  les  résultats 
furent  si  heureux,  appartient  donc  entièrement  au 
charbonnier  Thomas  Britton,  et  devrait  être  pour  sa 
mémoire  le  sujet  d'un  honneur  véritable  et  d'une  lé- 
gitime reconnaissance;  mais  le  pauvre  charbonnier 
est  oublié  jusque  dans  sa  patrie!  On  ne  peut  s'empê- 
cher d'éprouver  un  étonnement  profond,  en  songeant 
qu'une  pensée  qui  a  quelque  chose  d'éminemment  aris- 
tocratique est  sortie  du  cerveau,  ou  plutôt  da  cœur 
d'un  homme  livré  depuis  son  enfance  à  d'humbles 
travaux,  à  un  labeur  si  peu  en  harmonie  avec  l'élé- 
gance de  cette  pensée.  Mais  c'est  là  le  problème  de  la 
vie  entière  de  Britton. 

Voici  comment  était  disposée  la  maison  où  se  don- 
naient ces  concerts,  qui  attirèrent  bientôt  la  fleur  de 
l'aristocratie.  Au  rez-de-chaussée  était  le  magasin  de 
charbon.  Au-dessus  du  magasin  se  trouvait  la  salle  de 
concert,  longue  et  étroite,  et  si  basse  de  plafond,  qu'un 
homme  d'une  taille  élevée  avait  peine  à  s'y  tenir  de- 
bout. L'escalier,  ou  plutôt  l'échelle  qui  conduisait  à  ce 
sanctuaire ,  était  appliquée  au  mur  extérieur  de  la 
maison,  et  l'ascension  n'était  pas  sans  danger. 

Celte  description  n'a  rien  d'attrayant ,  et  l'on  con- 
viendra que  cette  maison  offrait  un  assemblage  bi- 
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zarre.  Elle  reQétail  au  rosic  la  paiiaile  image  du  pro- 
priétaire, et  représentait  bien  aux  yeux  ce  mélange 
incroyable  de  simplicité  presque  grossière  et  d'intelli- 
gence Une  etdélicaie,  cette  aspiration  aux  nobles  jouis- 
sances de  l'artj  confondue  avec  les  préoccupations 
d'un  commerce  vulgaire.  Il  est  certain  que  Britton  , 
avec  les  goûts  que  nous  lui  connaissons  et  la  vie  qu'il 
s'était  faite,  ne  pouvait  avoir  d'autre  habitation. 

Cette  maison  de  si  triste  apparence  reçut  donc  une 
société  nombreuse.  Dans  cette  salle  obscure,  qui,  mal- 
gré tous  ses  défauts,  parait  avoir  été  favorable  à  la 
musique,  une  foule  brillante  et  dorée  Tenait  se  pres- 
ser, et  cachait  la  pauvreté  des  lambris  sous  l'éclat  des 
toilettes.  Les  femmes  du  rang  le  plus  élevé,  les  beautés 
les  plus  élégantes,  les  plus  célèbres  de  l'époque ,  ne 
craignaient  pas  de  gravir  l'escalier  escarpé  de  la  salle 
des  concerts,  et  oubliaient,  en  écoutant,  les  difficultés 
qu'il  avait  fallu  braver  pour  trouver  place  parmi  les 
élus. 

C'est  au  commencement  de  i67.8  que  Britton  inau- 
gura ses  concerts.  îl  n'est  peut-être  pas  inutile  de  jeter 
un  coup  d'œil  rapide  sur  l'état  général  de  la  musique 
à  cette  époque. 

Il  semble  que  le  dix-septième  siècle  presque  tout 
entier  ait  été  pour  l'art  musical  un  temps  de  repos 
et  une  époque  d'attente.  Un  grand  mouvement  s'é- 
tait opéré  pendant  le  siècle  précédent,  un  grand 
mouvement  devait  s'accomplir  plus  tard.  C'était  une 
de  ces  époques  intermédiaires  pendant  lesquelles 
ceux  qui  sont  appelés  à  féconder  le  champ  fertile  de 
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l'art  étudient  le  passé  et  préparent  l'avenir.  C'est  le  si- 
lence d'où  sortira  bientôt  le  son  retentissant;  c'est 
l'ombre  d'où  va  jaillir  la  lumière;  c'est  le  recueille- 
ment d'où  naîtront  les  grandes  pensées,  les  nobles  en- 
fantements. L'art  de  la  musique  moderne,  le  dernier 
né  des  beaux-arts,  élait  jeune  encore;  car,  au  temps 
de  la  renaissance,  la  peinture,  l'architecture,  la  sculp- 
ture avaient  précédé  le  réveil  de  la  musique.  Toute 
cette  grande  famille  des  premiers  peintres  italiens,  née 
avec  le  milieu  du  quinzième  siècle,  disparaissait  em- 
portée par  le  siècle  suivant,  quand  Palestrina,  ce  révé- 
lateur lumineux  de  la  vraie  musique  religieuse,  nais- 
sait comme  pour  consoler  le  monde  de  la  mort  de 
Raphaël.  A  l'époque  dont  nous  retraçons  quelques  traiis, 
il  n'y  avait  pas  plus  de  cent  ans  que  Palestrina  avait 
produit  ses  belles  prières,  ausîères  et  suaves  à  la  fois  ; 
mais  déjà  de  nouveaux  changements  commençaient  à 
se  manifester.  Les  tentatives  hardies  de  Monteverde, 
qui,  lui  aussi,  avait  ouvert  une  voie  nouvelle  aux  in- 
spirations des  maîtres  qui  viendraient  après  lui,  com- 
mençaient à  porter  leurs  fruits.  La  musique  théâtrale, 
née  à  la  fin  de  l'autre  siècle  ,  faisait  partout  des  con- 
quêtes. Déjà  un  événement  remarquable  s'était  accom- 
pli :  le  premier,  parmi  tous  les  rois,  Louis  XIV  avait 
pris  sous  sa  protection  ce  spectacle  nommé  opéra,  à  la 
splendeur  duquel  devaient  concourir  tous  les  beaux- 
arts,  mais  seulement  pour  faire  cortège  à  la  musique, 
qu'on  entourait  ainsi  à  son  berceau  de  luxe  et  d'éclat, 
comme  un  enfant  d'un  sang  royal.  Autour  de  Lully, 
dominateur  jaloux,  on  voyait  en  France  un  groupe 
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assez  nombreux  de  bons  musiciens,  que  son  humeur 
ombrageuse  savait  tenir  à  distance  :  Henri  Dumont, 
maître  de  chapelle  de  Louis  XIV,  excellent  composi- 
teur, bon  organiste,  qui,  par  un  scrupule  religieux,  et 
pour  obéir  aux  décisions  du  concile  de  Trente,  refusa 
pendant  longtemps,  malgré  le  désir  du  roi,  d'ajouter  à 
ses  motets  des  accompagnements  d'orchestre,  et  dont 
les  productions  religieuses,  d'un  style  simple,  d'une 
expression  vraie,  sont  encore  appréciées  et  entendues 
avec  plaisir;  Michel  de  Lalande,  auteur  de  motets  es- 
timés, qui,  refusé  par  Lully  comme  violoniste,  de  dé- 
pit brise- son  instrument,  retourne  à  l'étude  de  la  com- 
position, et  devient  aussi  lui-même  plus  tard  un  des 
maîtres  de  chapelle  du  roi  ;  Jean-Baptiste  Moreau,  ar- 
rivant presque  enfant  et  sans  appui  à  Versailles,  et 
désespéré  de  ne  pouvoir  se  faire  entendre  à  la  cour, 
parvenant  à  se  cacher  dans  le  cabinet  de  toilette  de  la 
dauphine  Victoire  de  Bavière,  qui  rit  de  sa  naïveté,  se 
laisse  charmer  par  un  air  de  sa  composition  et  le  pré- 
sente au  roi.  11  dut  à  celte  audace  d'entrer  à  la  chapelle 
royale^  et  d'être  ensuite  choisi  par  Racine  et  madame 
de  Maintenon  pour  mettre  en  musique  les  chœurs 
ù'Esther  et  d'Athalie;  Michel  Lambert,  le  chanteur 
élégant  illustré  par  Boileau,  l'habile  joueur  de  luth,  le 
maître  à  chanter  du  beau  monde  et  Fauteur  de  char- 
mantes petites  cantates,  de  ciiansons  tendres,  d'une 
mélodie  facile,  qu'on  appelait  des  bninettes,  et  dont 
Benserade  et  Quinault  lui  fournissaient  les  paroles. 
Lully  devint  f^on  gendre.  C'étaient  encore  Guillaume 
Minoret,  Marc-Antoine  Charpentier,  Estienne  Loulié, 
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(Jui  avait  pressenti  le  métronome  \  Marchand,  Cou- 
perin,  et  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  nommer. 

L'Allemagne  n'était  encore  habile  que  dans  la  mu- 
sique insfrumentale,  et  célèbre  que  par  ses  excellents 
organistes.  La  forte  dynastie  des  Bach  florissait  déjà; 
mais  le  maître,  le  grand  Sébastien,  ne  devait  naître 
qu'à  la  fin  du  siècle. 

En  Italie,  Alexandre  Scarlatti,  le  premier  d'une  race 
nouvelle^  se  préparait  à  inaugurer  sa  brillante  et  fé- 
conde carrière,  et  bientôt  on  allait  représenter  à  Rome, 
dans  le  palais  de  la  reine  Christine  ,  le  premier  des 
cent  quinze  opéras  qu'il  devait  composer.  La  renommée 
des  maîtres  qui  l'avaient  précédé  depuis  le  commen- 
lïient  du  siècle,  Cavalli ,  Cesti,  Rovetta ,  et  d'autres 
encore,  allait  s'éteindre  devant  Téclat  de  cet  astre ^ 
déjà  puissant  à  son  aurore. 

La  musique  en  Angleterre,  grave  et  doctorale  à  l'é- 
glise, naïve  et  quelquefois  piquante  dans  ces  petits 

1.  Loulié  était  auteur  d'une  méthode  publiée  à  Paris,  en  1696, 
chez  Christophe  Ballard,  et  dont  voici  le  titre  textuel  :  Élémens  ou 
pinncipes  de  musique^  mis  dans  un  nouvel  ordre,  très-clair,  trèS" 
facile  et  très-court,  et  divisez  en  trois  parties  :  la  première  pour 
les  enfans;  la  seconde  pour  les  persowies  plus  avancez  en  âge  ;  la 
troisième  pour  les  personnes  qui  sont  capables  de  raisonner  sur  les 
principes  de  la  musique.  Avec  l'estampe,  la  description  et  l'usage 
du  chronomètre  ou  instrument  de  nouvelle  invention.,  par  le  moyen 
du  quel  les  com.positeurs  de  musique  pourront  désormais  marque^ 
le  véritable  mouvement  de  leurs  compositions,  et  leurs  ouvrages 
marquez  par  rapport  à  cet  instrument  se  pourront  exécuter  en 
leur  absence  comme  s'ils  en  battaient  eucc-mesmes  la  mesure. — Le 
chronomètre  de  Loulié  était  composé  d'un  tableau  gradué  depuis  1 
jusqu'à  70  degrés  de  vitesse,  avec  un  pendule  mobile  composé  d'une 
boule  de  plomb  suspendue  à  un  cordonnet,  etc.  (Voyez  Fétis,  Bio- 
graphie universelle  des  musiciens j  pour  les  autres  travaux  de  Loulié.) 
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airs  qu'on  nommait  glees,  arrêtée  dans  ses  développe- 
ments par  les  révolutions ,  comptait  cependant  des 
maîtres  savants.  Le  plus  habile,  le  plus  piofond,  était. 
Henri  Purceil^  musicien  fécond  et  original,  plein  de 
séve  et  de  vigueur,  mort  à  trente-sept  ans,  laissant 
après  lui  de  nombreuses  compositions,  remarquables 
par  l'élévation  et  la  majesté  du  style. 

Nous  venons  de  tracer  un  aperçu  sommaire  de  Tétat 
de  la  musique  en  Europe.  Louis  XiV  venait  de  créer 
Fopéra  en  France;  la  reine  Christine  livrait  son  palais 
aux  débuts  de  Scarlatti  ;  en  Angleterre,  un  pauvre 
charbonnier  ouvrait  à  la  musique  une  sorte  de  salle 
d'asile.  Missionnaire  humble  et  dévoué,  il  répand  au- 
tour de  lui  l'amour  sincère  et  profond  dont  il  est 
animé.  Utile  par  l'exemple  qu'il  donne,  par  l'œuvre 
qu'il  a  fondée,  il  rendra  la  voie  facile  à  ceux  qui  le 
suivront,  longtemps  encore  après  que  son  nom  aura 
été  oublié.  Les  arts  ont  aussi  leurs  pionniers,  et  le  chef 
renommé  qui  marche  au  grand  soleil,  portant  fière- 
ment sa  bannière  éclatante,  ne  sait  pas  le  nom  du  sol- 
dat obscur  qui  lui  a  frayé  le  chemin. 

Essayons  de  recomposer  par  la  pensée  une  séance 
du  club  de  Briiton.  N'oublions  pas  que  ces  concerts  se 
soutinrent  pendant  trente-six  ans,  depuis  1678  jus- 
qu'en 1714,  époque  de  la  mort  de  Thom_as  Britton,  et 
que,  pendant  ce  long  espace  de  temps,  le  personnel 
des  exécutants  aussi  bien  que  celui  des  auditeurs  dut 
se  renouveler  plusieurs  fois  avec  des  chances  diverses. 
Prenons  donc  une  époque  brillante  ,  et  supposons 
qu'au  mois  de  décembre  1710,  au  moment  de  l'arrivée 
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de  Hîendel  à  Londres,  nous  entrons  dans  le  salon  de 
musique  de  l'assemblée. 

Mais  ce  n'est  plus  dans  la  maison  noire  de  Britton 
que  se  tiennent  les  séances;  c'est  dans  une  habitation 
confortable  du  voisinage  :  là,  plus  d'échelle  à  gravir: 
nous  pénétrons  dans  la  salle  par  un  degré  com- 
mode et  convenable.  Britton  a  quitté  sa  maison  pour 
échapper  à  un  commencement  de  persécution,  à  des 
propos  de  tous  genres.  La  singularité  de  sa  vie  et  de 
son  caractère  avait  éveillé  l'attention  des  malveillants 
et  des  jaloux.  On  commençait  à  dire  que  ses  assem- 
blées pouvaient  bien  cacher  des  menées  séditieuses  ; 
d'autres,  se  rappelant  sa  liaison  avec  Garenciéres, 
prétendaient  qu'on  ne  s'y  occupait  que  de  magie; 
d'autres  encore  le  donnaient  pour  un  athée,  pour  un 
presbytérien,  ou  pour  un  jésuite  :  «  Mais  tout  cela  n'é- 
tait que  des  conjectures  mal  fondées,  dit  un  biogra- 
phe anglais;  il  était  honnête,  simple  et  droit,  et  par- 
faitement inoffensif.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  que  Britton  crut  devoir 
quitter  sa  maison,  et  constituer  un  véritable  club.  Les 
souscripteurs  furent  dès  lors  natureilem.ent  soumis  à 
une  cotisation  :  elle  était  de  dix  schellings  par  an. 
L'établissement  se  trouvait  enrichi  d'une  buvette  dans 
laquelle  chaque  abonné  avait  le  droit  de  prendre  du 
café,  moyennant  un  sou  par  tasse.  Mais  il  faut  se  rappe- 
ler que  le  café  était  introduit  depuis  quelques  années 
seulement  en  Europe,  ne  voir  dans  cette  innovation 
qu'un  tribut  payé  i  la  mode,  et  n'en  rien  conclure  de 
fâcheux  pour  la  dignité  du  club. 
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Entrons  donc  dans  cette  nouvelle  salle.  Nous  y  trou- 
verons des  artistes  bien  placés  dans  le  monde,  de  no- 
bles seigneurs  de  la  cour  de  la  reine  Anne,  et  de  belles 
dames  dans  d'élégants  atours.  Voici  lord  Bolingbrooke, 
puis  le  comte  de  Burlington  et  le  duc  de  Ghandos  , 
deux  Mécènes  pour  les  musiciens.  Le  clavecin,  accordé 
avec  le  plus  grand  soin  par  Britton  lui-même,  est  déjà 
chargé  du  pupitre.  Des  volumes  sortis  de  la  bibliothè- 
que de  Britton,  dont  le  catalogue  est  entre  nos  mains^ 
sont  préparés,  ouverts  d'avance  au  bon  endroit.  Nous 
voyons  sur  ce  catalogue  les  plus  illustres  noms  con- 
temporains. On  va  exécuter  des  fragments  du  Roi  Ar-^ 
thur,  célèbre  opéra  de  Purcell,  mort  depi^is  quinze  ans; 
la  musique  composée  par  Matthieu  Lock  pour  le  Mac- 
beth de  Shakspeare,  des  sonates  de  Bassani  et  de  Co- 
relli,  et  d'autres  morceaux  encore.  Le  grave  et  savant 
docteur  Pepusch,  qui,  marchant  sur  les  traces  de  Brit- 
ton, vient  de  fonder  la  société  de  l'ancienne  musique, 
entre  et  se  met  au  clavecin.  Voici  un  des  meilleurs 
violonistes  du  théâtre  de  Drury-Lane,  M.  John  Banis- 
ter,  élève  de  son  père,  qui  perdit  la  place  de  directeur 
de  la  chapelle  royale  pour  avoir  osé  dire  devant  le  roi 
Charles  II  que  les  Français  jouaient  mieux  du  violon 
que  les  Anglais.  Voici  M.  Henri  Needler,  contrôleur 
général  des  douanes,  élève  pour  la  composition  de  feu 
Purcell,  et,  pour  le  violon,  de  Banister  le  père.  Cet 
autre  est  le  poëte  Jean  Hugues,  l'ami  de  Pope  et  d'Ad- 
dison ,  auteur  d'une  ode  en  l'honneur  de  la  musique 
et  excellent  musicien.  Tout  en  jouant  sa  partie,  il  pense 
à  sa  tragédie  du  Siège  de  Damas,  qu'il  vient  de  com- 
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mencer,  mais  qu'il  ne  verra  pas,  car  il  mourra  le  jour 
même  de  la  première  représentation.  Peut-être  Pope 
et  Addison  sont-ils  dans  l'auditoire.  Voici  M.  Woolas- 
ton  le  peintre,  qui  vient  de  terminer  le  portrait  de 
M.  Britton.  Britton,  un  matin,  pendant  sa  tournée  ha- 
bituelle de  charbonnier,  se  rappela  qu'il  avait  à  parler  à 
M.  Woolaston  ;  mais,  n'osant  par  discrétion  se  présenter 
chez  lui  dans  son  ajustement  sans  y  être  convié,  il  eut 
l'idée  de  passer  devant  la  demeure  du  peintr-e  en  criant 
son  charbon.  M.  Woolaston  reconnut  la  voix  de  son 
ami,  ouvrit  sa  fenêtre,  l'invita  à  monter,  et  profita  de 
cette  occasion  pour  commencer  son  portrait,  en  ja- 
quette bleue,  une  mesure  de  charbon  à  la  main.  Le 
poëte  Jean  Hugues  a  composé  une  inscription  pour  ce 
portrait,  que  vous  avez  pu  voir  au  musée  britannique. 
Voici  les  organistes  Philippe  Hart,  Obadiah  Shuttle- 
worthj  Abel  Whichello.  Ce  jeune  homme  qui  entre 
maintenant,  et  sur  lequel  tous  les  yeux  se  portent  avec 
tant  d'intérêt  et  de  curiosité,  c'est  un  étranger,  c'est 
M.  Haendel ,  le  maître  de  chapelle  de  l'électeur  George 
de  Hanovre  ;  c'est  pour  la  première  fois  qu'on  va  l'en- 
tendre à  Londres,  où  il  arrive  précédé  d'une  immense 
réputation.  Les  dames  se  lèvent  pour  le  regarder.  Le 
voilà  qui  se  met  au  clavecin,  au  grand  chagrin  du  doc- 
teur Pepusch.  Cet  enfant  qui  monte  sur  un  escabeau, 
et  qui  paraît  tellement  ébloui  de  la  splendeur  de  cet 
auditoire  imposant,  qu'il  tomberait  si  on  ne  venait  à 
son  aide,  c'est  un  petit  prodige  dont  s'entretiennent 
déjà  tous  les  amateurs  de  Londres,  c'est  le  jeune  Mat- 
thieu Dubourg,  l'élève  de  Geminiani;  il  va  tout  à 
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l'heure,  et  pour  son  cl^but  en  public,  jouer  sur  le  vio- 
lon une  sonate  de  Coi'elli,  et  Haendel  lui-môme  l'ac- 
compagnera. Vous  foyez  qu'avec  de  tels  élômenis  la 
séance  ne  peut  manquer  d'être  vapée  et  inléressante. 

Comme  si  l'existence  de  Britton  eût  é!é  liée  à  celle 
de  ses  concerts,  c'est  dans  cett^  salle  qu'il  avait  fondée, 
et  au  milieu  d'un  concert,  qu'il  reçut  le  coup  qui  de- 
vait le  frapper  mortellement,  et  sa  mort  fut  aussi  sin- 
gulière^^que  l'avait  élé  sa  vie. 

Parmi  les  habitués  du  club  Britton  se  trouvait  un 
nommé  Robe,  qui  faisait  fréquemment  sa  partie  dans 
les  concerts.  Comme  il  était  un  des  juges  de  paix  pour 
le  comté  de  Middlesex,  on  le  nommait  Robe  de  justice. 
Robe  avait  fait  la  connaissance  d'un  forgeron,  nommé 
Honeyman.  Ce  forgeron  était  ventriloque.  Robe  eut  la 
malheureuse  idée  d'amener  son  ventriloque  à  un  con- 
cert, pour  effrayer  Britton,  dont  il  connaissait  la  sim- 
plicité. Il  n'y  réussit  que  trop  bien.  Au  milieu  d'un 
morceau  qui  captivait  l'attention  de  l'assemblée,  une 
voix  se  fit  entendre,  qui  semblait  sortir  des  entrailles 
de  la  terre  :  «  Tombe  à  genoux,  Thomas  Britton  :  ton 
heure  est  venue;  fais  ta  prière^  tu  vas  m.ourir  !  »  Le 
pauvre  Britton,  saisi  d'effroi,  tombe  à  genoux,  et,  dans 
une  suprême  angoisse,  il  recommande  son  âme  à  Dieu. 
On  dilqu'il  avait  cru  reconnaître  la  voix  de  Garen- 
ciéres,  son  ancien  ami.  On  s'empressa  de  le  détromper; 
il  fut  à  l'instant  même  l'objet  des  soins  les  plus  assi- 
dus ;  mais  tout  fut  inutile,  le  coup  était  porté.  Thoma^ 
Britton  mourut  deux  jours  après,  au  mois  de  septem- 
tembre  1714,  à  l'âge  de  soixante  ans. 
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«  Au  résumé,  dit  un  écrivain  anglais,  ce  fut  un 
homme  extraordinaire  et  très-estimé,  fort  admiré  par  les 
gentleman.mème  ceux  de  la  plus  haute  qualité,  aussi  bien 
que  par  les  hommes  d'un  rang  inférieur.  Tous  étaient 
pleins  de  respect  pour  sa  probité,  son  intelligence,  son 
exactitude  et  son  humilité.  Je  dis  humilité,  parce  que, 
tout  renommé  qu'il  fût  par  ses  connaissances,  et  pou- 
vant, par  conséquent,  vivre  très-honorablement  sans 
son  commerce,  il  le  continua  cependant  jusqu'à  sa 
mort,  ne  le  regardant  pas  comme  au-dessous  de  lui.  Il 
était  tellement  connu,  ajoute  l'historien,  que  lorsqu'il 
passait  dans  les  rues  de  Londres,  vêtu  de  sa  blouse 
bleue,  et  son  sac  sur  la  tête,  on  disait  autour  de  lui  : 
.Voilà  le  fameux  charbonnier,  Vami  du  savoir,  Vhabile 
musicien  et  le  camarade  des  gentlemen:  l\  fut  enterré 
dans  le  cimetière  de  l'église  de  Clerkenwel,  quartier 
qu'il  avait  toujours  habité,  sans  monument  ni  inscrip- 
tion, mais  accompagné  à  sa  dernière  demeure  par  un 
grand  concours  de  public  de  toutes  les  conditions.  » 

Telle  fut  la  fin  de  Thomas  Britton.  Ce  composé  bi- 
zarre a  vécu  dans  un  temps  et  dans  un  pays  qui  lui 
ont  permis  de  se  développer  en  toute  liberté.  Il  me 
semble  qu'un  charbonnier  donneur  de  concerts,  patron 
des  artistes,  collectionneur  de  curiosités,  recevant, 
avec  sa  jaquette  bleue^  de  belles  dames  dans  un  salon 
situé  au-dessus  d'un  magasina  charbon,  et  auquel  il 
fallait  arriver  par  une  échelle,  n'aurait  pu  exister  ail- 
leurs qu'en  Angleterre. 

Britton  avait  été  marié  ;  ^a  femme  ne  paraît  avoir 
rempli  dans  son  existence  que  le  rôle  d'une  bonne  mé- 
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nagère.  Il  lui  laissa  ses  livres,  sa  bibliothèque  musi- 
cale, composée  d'ouvrages  gravés  ou  copiés  de  sa  main, 
et  une  collection  considérable  d'instruments  de  musi- 
que. Les  catalogues  de  ces  diverses  collections  ont  été 
imprimés  et  sont  peut-être  encore  aujourd'hui  entre  les 
mains  des  curieux.  Tout  cela  fut  vendu  au  profit  de  sa 
veuve,  et  dut  produire  une  somme  assez  importante, 
puisque  la  vente  dura  trois  jours. 

L'exemple  donné  par  Thomas  Britton  ne  fut  pas 
stérile.  Déjà  de  son  vivant  la  société  de  l'ancienne 
musique  avait  été  fondée.  L'Angleterre  fut  bientôt 
couverte  de  nombreuses  associations  de  ce  genre,  au- 
jourd'hui en  pleine  voie  de  prospérité.  A  sa  mort  la 
musique  avait  fait  de  grands  progrès,  et  les  brillantes 
promesses  du  passé  commençaient  à  s'accomplir.  Por- 
pora,  Léo,  Durante,  ces  maîtres  vénérés  de  la  belle 
école  napolitaine,  allaient  charmer  l'Europe  par  la 
pureté,  l'élégance  de  leur  style.  Le  génie  de  Sébas- 
tien Bach  semblait  prédire  les  futures  destinées  de 
l'Allemagne,  où  déjà  la  musique  dramatique  de  Keiser 
signalait  une  ère  nouvelle.  En  Angleterre,  Haendel  al- 
lait imprimer  à  la  musique  le  sceau  de  sa  puissante 
manière,  tandis  qu'en  France  Rameau  se  préparait, 
par  de  patientes  études,  à  de  belles  découvertes  théo- 
riques et  aux  succès  tardifs  que  son  talent  nerveux  et 
original  réservait  à  sa  maturité.  Pendant  ce  temps 
aussi,  et  à  quelques  années  de  distance,  deux  enfants 
étaient  nés,  l'un  dans  la  patrie  de  Raphaël,  l'autre 
dans  une  petite  ville  d'Allemagne.  Le  premier  de  ces 
enfants  se  nommait  JPergolèse,  le  second  était  Gluck, 


GREGORIO  ALLEGRI 


ET  LES  MISERERE  DE  LA  CHAPELLE  SÎXTINE 


Gregorio  Allegri,  compositeur  de  musique,  auteur 
du  fameux  Miserere  qu'on  chante  tous  les  ans  à  Rome 
dans  la  chapelle  Sixtine,  pendant  la  semaine  sainte,  est 
né  à  Rome  vers  1580  ,  et  il  y  étudia  la  musique  dans 
l'école  de  Jean-Marie  Nanini. 

Nanini  était  élève  du  maître  français  Claude  Goudi- 
mel,  et  l'école  de  composition  ou  ^e  contre-point  ou- 
verte par  Nanini  était,  dit  l'abbé  Baïni  «  la  première 
école  de  ce  genre  instituée  à  Rome  par  un  Italien.  » 

Car  pendant  le  quinzième  siècle,  et  jusque  vers  le 
milieu  du  seizième,  l'enseignement  de  la  composition 
n'était  pas  entre  les  mains  des  maîtres  italiens.  La  mu- 


1.  Dans  ses  mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Palestrina. 
{Memorie  storiche,  etc.) 

3. 
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sique  traversait  d'épaisses  ténèbres,  et  on  eût  dit  que  le 
génie  italien  attendait  pour  se  lever  que  ces  ténèbres 
fussent  dissipées. 

Tout,  dans  l'étude  scolastique  de  la  composition,  était 
alors  opposé  au  goût  et  à  l'esprit  italiens.  Ce  n'étaient 
qu'arlifices,  recherches,  conventions  bizarres.  Non-seu- 
lement les  combinaisons,  qui  étaient  alors  la  base  de 
toute  composition  faite  selon  les  règles,  empêchaient  le 
sentiment  musical  de  se  développer,  elles  l'empêchaient 
de  naître;  elles  auraient  étouffé  l'inspiration  si  elle 
avait  tenté  de  se  produire.  Les  compositeurs  de  ce  temps 
avaient  réussi  à  convertir  la  musique  en  problèmes  à 
résoudre,  en  énigmes  à  deviner.  On  se  tromperait  beau- 
coup si  l'on  croyait  que  la  musique  a  procédé  du  simple 
au  compose.  C'esl  le  contraire  qui  est  vrai.  On  ne  sau- 
rait s'imaginer  combim  la  musique  a  eu  d'efforts  à 
faire  pour  parvenir  à  être  elle-même,  à  être  conforme 
à  sa  vraie  destination;  combien  la. gamme,  par  exem- 
ple, élément  de  !a  musique  moderne,  et  qui  nous  paraît 
si  simple  aujourd'hui,  a  eu  de  peine  à  être  admise  dans 
les  théories.  Elle  vivait  cependant  de  sa  propre  vie; 
mais  on  lui  contestait  le  droit  d'exister.  Luttant  à  la  fois 
contre  le  tétracorde  des  Grecs,  qui  avait  laissé  des  ra- 
cines profondes,  et  contre  l'hexacordede  Guid'Arezzo^ 
il  lui  a  fallu  des  siècles  pour  triompher  des  obstacles 
qu'elle  rencontrait  de  toutes  parts,  et  il  n'y  a  pas  long- 
temps encore  qu'on  lui  refusait  la  faculté  d'avoir  sept 
noms  à  donner  aux  sept  sons  dont  elle  se  compose. 
Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  les  vicissitudes, 
de  la  gamm,e  et  de  faire  remarquer  combien  de  fois  des, 
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^  théories  mal  entendues  ont  retardé  le  progrès  de  l'art. 

Il  faut  cependant  être  juste  envers  ces  théoriciens  ar- 
dents dont  le  zèle  égarait  l'art  en  prétendant  le  guider, 
et  avoir  une  grande  indulgence  pour  leurs  erreurs,  à 
cause  de  l'importance  du  but  qu'ils  voulaient  atteindre. 
Ils  cherchaient  le  .«ecret  de  l'harmonie,  dont  un  vague 
instinct  leur  signalait  l'existence  et  vers  laquelle  les 
entraînait  une  aspiration  irrésistible  et  persévérante. 
Mais,  comme  des  navigateurs  embarqués  sans  boussole 
sur  une  mer  inconnue,  ils  erraient  au  hasard  et  fai- 
saient souvent  fausse  route. 

L'harmonie,  tout  le  monde  le  sait,  enseigne  à  faire 
résonner  simultanément  des  sons  différents,  en  se  con- 
formant à  des  lois  très-claires,  aujourd'hui  bien  con- 
nues, et  universellement  adoptées  parce  qu'elles  sont 
vraies;  mais  alors  l'harmonie  n'était  pas  une  science, 
c'était  un  mystère;  et  si  on  l'étudiait  avec  tant  d'ar- 
deur, si  elle  comptait  tant  d'adeptes,  c'est  précisément 
parce  que,  ne  reposant  sur  aucun  principe,  elle  laissait 
la  place  libre  à  tous  les  systèmes,  à  toutes  les  préfé- 
rences; chacun  donnait  sa  règle  et  dictait  ses  lois;  cha- 
que maître  avait  sa  doctrine  et  chaque  doctrine  ses 
croyants;  car,  si  on  ne  savait  pas  l'harmonie,  on  y 
croyait.  De  même  que  l'alchimiste  mêlait  dans  son  creu- 
set les  substances  diverses  qui  devaient  produire  le  mé- 
tal précieux,  de  même,  le  prieur  dans  son  couvent,  le 
chantre  à  l'église,  le  savant  dans  son  cabinet,  cher- 
chaient dans  les  voix,  sur  l'orgue,  sur  le  papier,  à  l'aide 
de  chiffres,  de  calculs  tirés  du  nombre  des  planètes,  et 
toujours  au  gré  d'une  oreille  capricieuse  ou  prévenue^ 
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raffinité  qui,  suivant  son  système,  devait  exister  entre 
certains  sons,  et  devait  ainsi  produire  la  meilleure  dia- 
phonie, le  discant  le  plus  agréable,  c'est-à-dire  1er.  ac- 
cords les  plus  doux.  Mais  ralcliimisLe  ne  récoltait  pas 
d'or,  et  le  musicien  ne  produisait  le  plus  souvent  que 
des  suites  d'accords  bizarres,  résultat  d'alliances  mal  as- 
sorties. On  applaudissait  néanmoins,  —  tant  la  foi  pour 
les  maîtres  était  ardente,  tant  le  désir  était  vif  d'enten- 
dre des  accords  bons  ou  mauvais,  tant  était  grand  le 
plaisir  que  causait  cette  nouveauté  suprême,  —  des  voix 
chantant  en  même  temps  des  sons  différents,  qu'ils 
fussent  justes  ou  faux.  Le  plain-chant,  avec  ses  unis- 
sons obligés,  avec  son  allure  simple  et  grave,  ne  suffi- 
sait plus  à  la  piété  des  fidèles,  et  la  foule  remplissait 
le  temple,  quand  au  jour  d'une  grande  fête  le  chœur 
des  chantres  se  partageait  en  sonorités  diverses,  amies 
ou  ennemies,  qui  saisissaient  l'oreille  par  cela  seule- 
ment qu'elles  étaient  diverses,  et  qui  parfois  ne  Ja  frap- 
paient qu'en  la  déchirant. 

On  comprend  que  ces  recherches,  qui  avaient  pour 
moyen  comme  pour  but  la  composition  de  chants  à  plu- 
sieurs voix,  aient  absorbé  entièrement  les  travaux  des 
maîtres,  et  les  aient  presque  inévitablement  détournés 
de  la  composition  des  chants  simples,  qui  n'exigeaient 
qu'une  voix  seule  ;  ils  abandonnaient  donc  presque 
toujours  l'invention  des  mélodies  aux  poètes,  aux  trou- 
vères, aux  ménestrels;  le  but  suprême  des  écoles,  le  der- 
nier mot  des  études,  consistant  uniquement  dans  l'art  de 
faire  marcher  ensemble  le  plus  grand  nombre  possible 
de  voix  différentes.  C'est  ainsi  que  la  mélodie,  absente 


GREGORIO  ALLEGRÏ.  49 

des  écoles,  s'était  depuis  longtemps  réfugiée  dans  la 
chanson. 

Mais,  par  une  fantaisie  bizarre,  dès  qu'une  mélodie 
était  devenue  célèbre  et  populaire,  les  compositeurs 
savants  s'en  éprenaient  follement.  Alors,  la  torturant, 
la  soumettant  à  leur  caprice,  sans  tenir  compte  des 
paroles  auxquelles  elle  s'appliquait,  non  plus  que  du 
sentiment  qu'elle  exprimait,  ils  en  faisaient  le  texte 
des  combinaisons  les  plus  singulières.  C'est  ainsi  qu'une 
chanson  fameuse,  la  chanson  de  V Homme  armé^  devint 
le  thème  de  toutes  sortes  de  compositions  religieuses; 
les  maîtres  les  plus  renommés  durent  s'exercer  sur  ce 
thème  favori,  et  ce  n'était  pas  seulement  la  musique  de  la 
chanson  qu'on  entendait  dans  la  composilion  sacrée,  il 
fallait  qu'une  voix  la  chantât  avec  les  paroles,  profanes 
ou  libres,  en  langue  vulgaire,  tandis  que  les  autres. voix 
psalmodiaient,  sur  les  paroles  de  l'office,  les  chants 
nouveaux  que  le  compositeur  avait  imaginés,  et  qui 
servaient  ainsi  d'accompagnement  à  la  chanson  po- 
pulaire. Cet  usage  dura  trois  siècles,  et  il  ne  fallut 
rien  mofns  que  l'autorité  du  concile  de  Trente  pt)ur 
l'abolir.  Voilà  à  quel  délire  avait  conduit  la  recher- 
che de  l'harmonie;  et  voilà  oii  en  était  encore  l'art 
de  la  musique  religieuse  vers  le  milieu  du  seizième 
siècle. 

Les  Italiens,  tout  en  s'abstenant  prudemment  d!en- 
seigner  cette  science  si  confuse,  si  bizarre  et  si  difficile, 
l'étudiaient  cependant,  par  curiosité  probablement,  mais 
sous  des  maîtres  étrangers,  et  c'étaient  des  Allemands, 
des  Français,  et  surtout  des  Flamands,  qui  tenaient 
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les  écoles  les  plus  célèbres  et  les  plus  suivies  :  on  compte 
parmi  ces  maîtres  des  hommes  habiles,  ingénieux  et 
remarquablement  cloués.  Souvent,  avec  un  sentiment 
musical  que  comprimaient  cependant  des  habitudes  an- 
ciennes et  l'éducation  qu'ils  avaient  reçue,  ils  luttaient 
avec  courage  contre  la  barbarie  qui  les  entourait,  et  tâ- 
chaient de  délivrer  l'art  des  entraves  que  des  mains 
maladroites  lui  avaient  apportées.  Il  faut  citer  princi- 
palement, au  quinzième  siècle,  Jean  Okeghem,  Jean 
ïinctoris,  tous  deux  Belges,  le  Hollandais  Jacques  Ho- 
brecht^  et  surtout  Josquin  Desprès,  célèbre  dans  l'Eu- 
rope entière,  qui  lui  avait  décerné  tout  d'une  voix  le 
surnom  glorieux  àePrinceps  musicorum,  et  dont  l'Alle- 
magne, l'Italie  et  la  France  se  disputent  encore  la  nais- 
sance. 

Au  seizième  siècle,  les  héritiers  de  ces  maîtres  fa- 
meuXj  continuant  l'œuvre  de  leurs  devanciers,  tracent 
d'une  main  plus  sûre  des  formules  harmoniques,  tout 
en  poursuivant  l'affranchissement  de  la  mélodie  ;  car 
l'œuvre  que  ces  hommes  avaient  à  remplir  pour  l'en- 
tier accomplissemeni  de  la  destinée  de  la  musique,  dont 
ils  étaient  les  apôtres,  cette  œuvre  était  double.  S'il 
fallait  mettre  au  grand  jour  les  richesses  si  longtemps 
ignorées  de  l'harmonie,  en  étudier  curieusement  le^ 
mystères,  il  fallait  en  même  temps  secourir  et  fortifier 
la  mélodie  aux  contours  timides,  la  dégager  de  l'étreinte 
trop  vigoureuse  de  l'harmonie,  sa  rivale  en  même  temps 
que  sa  compagne,  pour  donner  enfin  un  peu  de  place 
à  finvention,  et  laisser  le  champ  libre  au  souffle  de 
l'inspiration.  Des  travaux  entrepris  et  poursuivis  con- 
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fuséménl  pendant  des  siècles,  par  tant  d'ouvriers  dif- 
férents, sous  des  directions  en  apparence  si  contraires, 
arriveront  cependant  à  la  môme  fin  et  peuvent  se  résu- 
mer ainsi  :  emploi  puissant  de  l'harmonie,  affranchis- 
sement de  la  mélodie.  Le  temps  du  rhythme  n'était 
pas  encore  venu. 

Les  maîtres  les  plus  renommés  du  seizième  siècle 
étaient  Roland  de  Lassus  (que  les  Italiens  nommaient 
Orlando  Lasso),  Jacques  Arckadelt,  Adrien  Willaert, 
tous  trois  BelgeSj  et  le  Français  Clément  Jannequin,  et 
cet  autre  Français,  Claude  Goudimel,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  qui  fut  le  maître  de  Nanini,  et  qui  eut  la 
gloire  d'être  aussi  celui  de  Palestrina. 

Claude  Goudimel,  arrivé  à  Rome  vers  1540,  fut  le  der- 
nier étranger  qui  y  ait  tenu  une  école,  et  il  faut  remar- 
quer que  c'est  précisément  parce  que  cette  école  fut 
meilleure  que  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée, 
qu'elle  fut  la  dernière.  Elle  produisit  des  maîtres  ex- 
cellents. Goudimel  compta  parmi  ses  disciples  ce  Jean 
Marie  Nanini  qui  fut  le  maître  d'Allegri,  et  Palestrina. 
Dès  que  celui-ci  eut  fait  entendre  ses  chants  et  montré 
ce  que  pouvait  être,  ce  que  devait  être  la  musique,  le 
génie  italien  reprit  ses  droits,  la  lumière  était  faite.  Les 
leçons  des  étrangers  devinrent  inutiles,  leur  influence 
fut  détruite.  Ils  ^  turent  et  fermèrent  leurs  écoles.  A  la 
bizarrerie  des  combinaisons,  aux  successions  dures  et 
heurtées,  succédèrent  la  douceur  des  accords,  la  dispo- 
sition sonore  et  véritablement  harmonieuse  des  voix, 
l'expression  vraie,  simple  et  noble.  La  divine  poésie, 
si  longtemps  bannie  du  temple  et  des  écoles,  venait 
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enfin  inspirer  les  chants  clu  musicien.  Le  vrai  style  de 
la  musique  religieuse  était  trouvé,  et  ce  style  tenait 
lieu  d'école,  parce  qu'il  était  un  modèle. 

Il  est  remarquable  aussi  que  pendant  que  cette  révolu- 
tion s'accomplissciit  à  Rome  le  drame  lyrique  naissait  à 
Florence.  La  mélodie  de  Palestrina,  née  à  Tombre  de 
l'autel,  est  calme,  pure  et  réservée,  voilée  en  quelque 
sorte.  A  Florence  et  sur  le  théâtre,  la  mélodie  prend 
une  allure  plus  mondaine;  elle  sera  bientôt  plus  vive 
et  plus  passionnée.  Après  plusieurs  années  d'études  et 
d'essais,  on  inventait  le  récitatif;  on  mariait  les  instru- 
ments aux  voix;  on  cherchait  la  tragédie  antique^  on 
trouvait  l'opéra  moderne;  et  en  1594,  l'année  même  où 
Palestrina  mourait,  on  représentait  à  Florence  la  Dafné 
de  Jacques  Péri.  Ainsi,  à  la  môme  époque,  pendant  le 
môme  temps,  la  musique  se  manifeste  sous  deux  formes 
différentes.  Palestrina  meurt,  sa  mission  est  remplie,  un 
art  nouveau  se  lève  à  côté  de  son  tombeau.  On  eût  dit 
que  les  hommes  de  ce  siècle  n'avaient  pas  de  temps  à 
perdre.  Rome,  la  capitale  du  monde  chrétien,  donne 
naissance  à  l'art  religieux.  Florence,  la  ville  des  pa- 
lais et  des  poètes,  est  le  berceau  du  drame  lyrique.  La 
musique  moderne  existe,  elle  est  passée  aux  mains 
libres  des  musiciens-poètes.  L'imagination  féconde  et 
vivifie  la  science.  La  musique  brise  ses  chaînes  et 
ouvre  ses  ailes. 

Cet  examen  de  l'époque  où  vivait  Allegri  n'est  pas 
indifférent.  Il  ne  faut  pas,  il  nous  semble,  en  écrivant 
l'histoire  d'un  artiste,  quelque  restreinte  qu'elle  puisse 
être,  l'isoler  de  ses  devanciers  et  de  ses  contemporains  ; 
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il  faut  montrer  ce  qu'il  a  reçu  des  uns  et  la  part  qu'il 
laissera  aux  travaux  des  autres. 

Claude  Goudimel,  après  avoir  formé  des  élèves  dont 
la  renommée  devait  faire  oublier  la  sienne,  quitta  Rome 
pour  retourner  en  France,  où  l'attendait  une  mort  tra- 
gique K  C'est  alors  que  Jean-Marie  Nanini,  son  élève, 
ouvrit  à  Rome,  comme  nous  l'avons  dit,  une  école  de 
composition;  et  c'est  dans  cette  école  que  le  jeune  Gre- 
gorio  AUegri  reçut  les  bonnes  traditions  qui  avaient 
développé  le  génie  de  Palestrina,  dont  Nanini  avait  été 
le  condisciple. 

A  cette  époque,  l'étude  de  la  composi  tion,'  quand  elle 
était  fructueuse,  conduisait  à  l'église,  comme  aujour- 
d'hui elle  conduit  au  théâtre.  Allegri  ne  quitta  l'école 
que  pour  entrer  dans  les  ordres  sacrés.  Il  fut  envoyé  à 
Fermo,  où  il  avait  obtenu  un  bénéfice,  et  composa  pour 
le  service  de  la  cathédrale  des  motets  et  des  messes.  Il 
écrivit  aussi  des  morceaux  profanes  dans  le  style  con- 
certé, sérieux  mais  élégant,  qu'on  employait  alors  et 
qu'on  nommait  madrigalesque.  Ces  ouvrages,  qui  don- 
nèrent bientôt  au  jeune  compositeur  une  sorte  de  répu- 
tation, furent  imprimés  plus  tard  à  Rome,,  et  lui  valu- 
rent l'honneur  d'être  appelé  dans  la  capitale  par  le 
pape  Urbain  VIII,  qui  l'attacha  à  la  chapelle  pontiticale 
vers  la  fin  de  l'année  1629. 

Tout  le  monde  sait  avec  quelle  solennité  les  fêtes  de 
la  semaine  sainte  sont  célébrées  à  Rome.  Au  nombre 

1.  Claude  Goudimel,  de  retour  en  France,  embrassa  le  calvinisme, 
n  était  à  Lyon  le  jour  de  la  Saint-Barthélemy  ;  il  fut  tué  et  jeté  dans 
leRhôue, 
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des  cérémonies  qui  font  accourir  à  Rome  un  immense 
concours  d'étrangers,  il  faut  compter  le  service  re- 
ligieux qui  a  lieu  dans  la  chapelle  Sixtine.  C'est  là, 
en  présence  des  peintures  de  Micliel-Ange,  en  pré- 
sence de  ces  chefs-d'œuvre,  alors  dans  tout  l'éclat, 
dans  toute  la  puissance  de  leur  nouveauté,  que  les 
chanteurs  de  la  chapelle  pontificale,  cachés  dans  une 
tribune  obscure,  exécutent  la  musique  des  prières 
consacrées.  Parmi  ces  prières,  le  psaume  50,  Miserere 
mei^  Deus,  secimdmn  magnam  misericordiam  tuam, 
tient  une  place  importante.  Depuis  un  siècle,  les 
compositeurs  les  plus  célèbres  s'étaient  exercés  sur 
ce  beau  texte.  Onze  maîtres  l'avaient  successivement 
mis  en  musique.  Allegri,  qui  faisait  lui-même  partie 
du  collège  des  chapelains-chantres  de  la  chapelle,  et 
qui,  comme  Palestrina,  se  mêlait,  en  cette  qualité,  à 
lexécution  des  morceaux  qu'il  composait  pour  cette 
chapelle,  voulut  aussi  prendre  part  à  cette  sorte  de  con- 
cours, ouvert  au  talent  et  à  la  piété  des  compositeurs. 

Il  écrivit  donc  un  Miserere  nouveau,  sans  accompa- 
gnement, comme  toute  la  musique  d'église  de  cette  épo- 
que, à  deux  chœurs,  l'un  de  quatre  voix,  l'autre  de 
cinq  voix,  qui  récitaient  alternativement  et  se  réunis- 
saient seulement  pour  le  dernier  verset.  Cette  composi- 
ti'on,  admirablement  exécutée  par  les  collègues  d'Alle- 
gi'i  et  sous  sa  direction,  produisit  an  effet  si  merveilleux, 
une  impression  si  profonde,  que  les  Miserere  écrits  par 
ses  prédécesseurs  se  trouvèrent  tout  d'un  coup  effacés. 
Palestrina  lui-même,  qui  avait  composé  un  Miserere, 
était  vaincu  dans  cette  lutte.  Dès  ce  moment,  l'ouvrage 
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d'Allegri  fut  Tobjet  de  radmiraîion  universelle,  la  ré- 
putation de  l'heureux  auteur  se  répandit  avec  éclat 
dans  toute  l'Europe,  et  il  fut  décidé  que  ce  Miserere 
serait  invariablement  exécuté  tous  les  ans,  le  mercredi 
et  le  vendredi  saint.  Le  jeudi  saint  fut  réservé  à  deux 
anciens  Miserere,  celui  de  Sante-Maldini  et  celui  de 
Felice  Anerio,  et  aux  maîtres  nouveaux  qui  auraient 
désormais  le  courage  d'entrer  dans  la  lice.  Le  succès 
d'Allegri  rendait  l'entreprise  périlleuse  et  inspirait  la 
prudence;  aussi  pendant  plus  de  cinquante  ans  aucun 
concurrent  ne  se  présenta.  Ce  ne  fut  qu'en  1680,  vingt- 
huit  ans  après  la  mort  d'Allegri,  qu'Alexandre  Scar- 
latti,  cédant  à  des  instances  réitérées,  consentit  à  un 
essai  nouveau;  mais  l'œuvre  ne  répondit  ni  à  la  re- 
nommée du  compositeur  ni  à  son  génie,  et  le  Miserere 
d'Allegri  conserva  sa  place  dans  l'opinion  comme  à  la 
chapelle  Sixtine. 

On  exécute  encore  aujourd'hui  ce  Miserere,  demeuré 
célèbre  après  deux  cents  ans;  et  quoiqu'on  n'éprouve 
plus  au  même  degré  l'impression  que  les  contemporains 
avaient  si  profondément  ressentie,  la  tradition  de  l'effet 
produit  autrefois  s'est  tellement  perpétuée,  que  ce  mor- 
ceau est  resté  comme  environné  d'une  sorte  de  respect 
et  de  vénération  religieuse.  Il  y  a  d'anciens  monuments 
que  le  temps  n'a  pu  détruire  et  qui  lui  ont  résisté  par 
la  masse  ou  par  la  matière;  d'autres  sont  tombés  et  ont 
disparu.  La  place  qu'ils  occupaient  est  vide;  mais  leur 
renommée  la  remplit,  et  ils  sont  devenus  plus  grands 
encore  depuis  leur  chute;  le  monument  élevé  par  AUe- 
gri  a  résisté  au  temps  par  sa  célébrité  même,  et  quoique 
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debout  encore,  comme  il  ne  pciil  [il us,  prar  des  raisons 
que  nous  dirons  plus  tard,  produire  aujourd'hui  l'émo- 
tion si  vive  et  presque  fabuleuse  dont  le  souvenir  seul 
s'est  conservé  jusqu'à  nous,  on  peut  dire  qu'il  est  aussi 
célèbre  que  s'il  n'existait  plus. 

En  examinant  de  près  et  avec  attention  cette  compo- 
sition, elle  n'offre  au  premier  asp-ect  rien  qui  la  dis- 
tingue des  ouvrages  de  cette  époque,  rien  qui  tranche 
avec  le- style  des  maîtres  contemporains  ;  c'est  l'école 
tout  entière  de  Palestrina.  Les  modulations,  les  tour- 
nures de  phrases,  l'emploi  des  dissonances^  les  for- 
mules finales,  le  dialogue  des  voix,  tous  ces  éléments 
sont  employés  comme  dans  les  chants  de  Palestrina.  On 
y  trouve  la  même  douceur,  la  même  expansion  d'har- 
monie. Mais  si,  pénétrant  plus  intimement  dans  le  sens 
de  la  pensée  musicale,  s  associant  plus  étroitement,  plus 
profondément  aux  intentions  de  l'auteur,  on  ne  se  laisse 
pas  dominer  par  les  ressemblances  en  quelque  sorte 
matérielles  des  dispositions  vocales  que  comporte  ce 
style,  on  trouve  dans  l'œuvre  d'Allegri  quelque  chose 
de  nouveau;  c'est  une  expression  plus  fortement  accen- 
tuée, je  dirais  presque  plus  dramatique,  une  sorte 
d'aspiration  à  ïeffet,  qui  ne  s'était  pas  encore  révélée, 
et  que  Palestrina  ne  paraît  pas  avoir  recherchée.  On 
sent  que  le  drame  lyrique  n'est  pas  loin,  et  l'on  dirait 
que  les  efforts  tentés  à  Florence  pour  la  résurrection 
de  la  tragédie  antique  et  pour  la  création  d'une  musi- 
que plus  expressive  avaient  éveillé  dans  l'âme  d'Allegri 
un  sentiment  plus  profond.  11  semble  qu'une  corde, 
muette  jusqu'alors,  résonne  et  vibre,  mais  faiblement 
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encore,  sous  une  main  timide  et  peu  exercée.  Palestrina 
ne  cherchait  pas  à  émouvoir;  son  attitude  est  simple 
et  grave  :  détaché  de  toute  préoccupation  étrangère  à 
Tacte  de  la  prière,  il  est  plus  calme,  plus  uni,  j'oserai 
dire  plus  chaste.  Il  faut  remarquer  aussi  dans  l'ou- 
vrage d'Allegri^  une  grande  habileté  dans  la  disposi- 
tion des  deux  chœurs^  dont  l'un^  comme  nous  l'avons 
dit,  est  écrit  pour  cinq  voix,  tandis  que  l'autre  en  a 
quatre  seulement.  Cette  simple  différence  d'une  partie 
dans  l'équilibre  des  deux  chœurs  apporte  une  opposi- 
tion très-sentie  et  très-heureuse  dans  l'effet  des  voix. 
Elle  rompt  la  monotonie  qui  résulte  du  balancement 
uniforme  de  deux  forces  égales.  Il  y  a  aussi  là  comme 
une  sorte  d'artifice  de  lumière;  on  dirait  que  l'oreille 
voit  et  qu'elle  perçoit  la  sensation  des  ombres  et  des 
clairs.  Le  chœur  à  cinq  parties^  plus  serré,  plus 
compacte,  plus  étroitement  tissu,  semble  projeter  une 
ombre  plus  épaisse  :  à  travers  la  transparence  du  chœur 
à  quatre  voix  on  croit  voir  pénétrer  un  rayon  de  cette 
pâle  clarté  qui  tombe  des  étoiles.  La  réunion  des  deux 
chœurs  qui  apparaissent  ensemble  un  moment  dans  le 
dernier  verset  produit  aussi  un  effet  saisissant,  parce 
qu'il  est  inattendu. 

11  n'en  faut  pas  douter,  c'est  dans  cette  recherche^ 
dans  cette  sorte  de  coquetterie,  dans  ce  coloris  mu- 
sical obtenu  par  des  moyens  si  simples,  que  réside  le 
secret  de  l'impression  profonde  éprouvée  par  les  pre- 
miers auditeurs  de  ce  célèbre  Miserere.  L'auteur  avait 
rencontré  juste,  et  on  avait  ressenti  l'émotion  religieuse, 
le  mélange  de  tt  rreur  et  d'espoir  qu'il  avait  voulu  faire 
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naître  dans  les  âmes,  par  la  puissance  de  la  musique  as- 
sociée à  la  solennité  de  la  cérémonie  et  à  la  sainteté  du 
lieu.  Si  l'impression  n'est  plus  la  même  aujourd'hui,  il 
ne  faut  pas  s'en  étonner.  Cela  devait  arriver  ainsi.  Plu- 
sieurs causes  contribuent  à  ce  résultat  nécessaire: 
l'exécution,  d'une  part,  a  dégénéré;  le  secret  de  beau- 
coup de  traditions  s'est  perdu;  l'auteur  n'est  plus  là 
pour  présider  à  l'observation  de  mille  nuances  qu'on 
ne  peut  écrire,  et  dont  l'omission  atténue  et  quelque- 
fois même  détruit  certains  effets.  Une  autre  cause  vient 
s'ajouter  à  celle-là,  et  elle  est  tout  à  Thonneur  de 
notre  temps.  L'espèce  de  sonorité  douce  et  triste,  par*i 
ticuliére  aux  soprani  qu'on  préparait  à  cette  époque, 
donnait  à  cette  musique  une  couleur  mystérieuse  et 
empreinte  de  douleur,  qu'on  ne  saurait  reproduire  à 
l'aide  des  voix  d'enf  jnts.  Enfin  la  cause  la  plus  puis- 
sante et  la  plus  vraie  vient  du  public  et  des  transfor- 
mations que  l'art  a  subies.  Il  faudrait,  avant  d'entrer 
aujourd'hui  dans  la  chapelle  Sixtine,  laisser  à  la  porte 
tous  nos  souvenirs  de  musique  moderne,  oublier  toutes 
les  fortes  émotions  dont  les  maîtres  de  l'art  ont  rem- 
pli nos  âmes,  et  entendre  la  musique  d'Aliegri  avec 
les  oreilles  vierges  des  auditeurs  d'il  y  a  deux  cents 
ans. 

Cependant  on  demandait  de  toutes  parts  des  copies 
du  merveilleux  Miserere.  Les  musiciens  qui  l'avaient 
entendu  voulaient  étudier  de  près  les  mystères  et  les 
artifices  de  la  composition,  et  demander  compte  à  la 
partition  écrite  de  l'effet  produit.  Ceux  qui  ne  pou- 
vaient faire  le  voyage  de  Rome  voulaient  le  lire  ou 
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Tentendre  chez  eux.  Les  maîtrises  des  cathédrales  les 
plus  célèbres  le  demandaient  pour  le  faire  exécuter 
pendant  la  semaine  sainte.  Mais  le  Vatican  refusa  de 
donner  l'œuvre  d'Allegri.  Comme  un  maître  jaloux, 
il  voulut  réserver  pour  lui  seul,  pour  la  chapelle  Six- 
tme,  la  gloire  et  l'effet  de  cet  excellent  morceau.  Le 
manuscrit  précieux  fut  déposé  dans  les  archives  de  la 
chapelle,  caché  à  tous  les  yeux,  et  il  fut  défendu,  sous 
peine  d'excommunication,  d'en  prendre  ou  d'en  livrer 
copie.  Et  le  Vatican  avait  raison,  dans  l'intérêt  de 
l'œuvre  comme  dans  celui  de  l'auteur.  On  prévoyait 
que  tout  ailleurs  qu'à  Rome  l'exécution  serait  incom- 
plète, parce  qu'elle  aurait  lieu  en  l'absence  du  maître, 
parce  que  les  traditions  ne  peuvent  se  communiquer  de 
loin  et  par  écrit,  parce  que  les  nuances  dont  nous  avons 
parlé  pouvaient  échapper  aux  meilleures  volontés  et 
même  aux  meilleures  intelligences  musicales,  parce 
qu'enfin  la  solennité  du  lieu,  la  pompe  de  la  cérémo- 
nie pouvaient  être  pour  quelque  chose  dans  l'effet  du 
morceau.  Ces  prévisions  étaient  justes  et  annonçaient 
une  connaissance  réelle  des  choses.  Il  est  certain  que 
toutes  les  fois  qu'on  a  voulu  faire  sortir  le  Miserere 
d'Allegri  du  cadre  majestueux  de  la  chapelle  Sixtine 
on  a  éprouvé  une  sorte  de  déception.  L'effet  était  loin 
de  répondre  à  l'attente  générale,  et  ne  paraissait  pas 
justifier  la  renommée  de  l'ouvrage. 

La  sévère  prescription  fut  religieusement  maintenue, 
et  la  fameuse  composition  n'était  pas  encore  sortie  de  la 
chapelle  Sixtine,  lorsque  vers  la  fin  du  dix-septième 
siècle  l'empereur  Léopold  I^^,  qui  cherchait  dans  la 
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musique  une  consolation  aux  agitations  de  son  règne, 
voulut  rcntcndre  sans  faire  le  voyage  de  Rome,  et 
en  fit  demander  par  son  ambassadeur  une  copie,  que 
le  pape  ne  crut  pas  devoir  refuser  à  l'empereur.  Il 
donna  ordre  au  maître  de  la  chapelle  pontificale  de 
faire  cette  copie ,  qui  fut  remise  à  rambassadeur 
et  envoyée  à  Léopold.  Des  clianteurr  célèbres  qui 
se  trouvaient  alors  à  Vienne  se  joignirent  aux  ar- 
tistes ordinaires  de  la  chapelle  impériale;  les  répé- 
titions furent  suivies  avec  le  plus  grand  soin,  et  le  jour 
de  l'exécution  arrivé,  l'empereur,  avec  toute  sa  cour, 
se  rendit  à  la  chapelle.  L'assistance  attendait  danâ 
un  profond  recueillement  Témotion  suprême  qui  lui 
avait  été  promise.  Mais  l'émotion  ne  vint  pas,  il  n'y  eut 
ni  troubles,  ni  terreurs,  ni  saisissements,  ni  grince- 
ments de  dénis,  ni  ravissements  célestes;  on  eut  seu- 
lement une  musique  qui  parut  médiocre,  semblable  à 
tous  les  contre-points  ordinaires,  une  grande  déception 
et  beaucoup  d'ennui.  L'empereur  crut  qu'on  l'avait 
trompé.  Sa  colère  fut  terrible.  Il  écrivit  à  Rome  pour 
se  plaindre  et  demander  la  destitution  du  maître  de 
chapelle  audacieux  qui  avait  osé  se  jouer  de  lui  et  lui 
envoyer,  au  mépris  des  ordres  du  souverain  pontife, 
un  Miserere  qui  n'était  pas  celui  d'AUegri.  Le  pape,  qui 
ne  pouvait  croire  non  plus  que  la  composition  d'AUe- 
gri pût  produire  Teffet  déplorable  dont  l'empereur 
avait  été  victime,  destitua,  sans  vouloir  l'entendre,  f'in- 
fortuné  maître  de  chapelle.  Ce  ne  fut  que  longtemps 
après  qu'il  lui  fut  permis  de  se  justifier;  il  ne  lui  fut 
pas  difficile  de  prouver  qu'il  avait  envoyé  la  vraie  mu- 
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sique,  la  véritable  et  authentique  composition  de  Gre- 
gorio  Allegri.  On  voulut  bien  lui  pardonner,  et  il  se 
trouva  très-heureux  d'obtenir,  comme  seul  dédomma- 
gement et  unique  satisfaction,  la  permission  d'expliquer 
savamment  les  causes  de  ce  mauvais  succès  au  pape  et 
à  l'empereur,  qui  se  tinrent  pour  satisfaits.  Ainsi  finit 
cette  grave  affaire. 

Cette  mésaventure  ne  servit  qu'à  faire  remettre  sous 
triple  clef  le  manuscrit  d'Allegri.  Il  rentra  dans  sa 
cellule  et  fut  privé  de  nouveau,  sous  les  peines  les 
plus  sévères  portées  contre  ceux  qui  chercheraient  à  le 
rendre  au  jour,  de  cette  liberté  dont  il  avait  fait  un  si 
mauvais  usage. 

Pour  comprendre  toute  la  colère  de  l'empereur  Léo- 
pold  lorsqu'il  s'était  cru  trompé,  il  faut  savoir,  ou  se 
rappeler  qu'il  était  excellent  musicien,  et  qu'il  a  com- 
posé de  bonne  musique.  Ce  n'était  donc  pas  seulement 
le  souverain  qui  s'était  cru  offensé  dans  sa  puissance, 
l'artiste  aussi  s'était  senti  blessé  dans  sa  dignité  et  dans 
son  amour  sincère  pour  un  art  qu'il  chérissait  avec 
passion^  et  qu'il  associa  à  ses  dernières  pensées  et  à  ses 
derniers  regrets.  Lorsqu'il  sentit  que  sa  fin  était  pro- 
chaine, il  fit  venir  les  musiciens  de  sa  chapelle  dans 
la  chambre  même  où  sa  vie  s'achevait.  Il  renvoya  tous 
ses  courtisans,  et,  resté  seul  avec  la  musique,  avec  l'art 
qui  l'avait  consolé  au  milieu  des  guerres  et  des  inquié- 
tudes de  l'empire,  il  lui  demanda  la  paix  de  ses  der- 
niers instants.  Il  voulut  entendre  encore  une  fois  les 
chants  qu'il  avait  aimés.  Les  musiciens,  émus  de  cette 
scène  solennelle,  où  se  confondaient  la  mort  et  la  vie. 
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étaient  remplis  d'un  douloureux  respect;  les  voix 
étaient  voilées  et  n'avaient  que  des  accents  doux  et 
tristes.  La  mort  vint  pendant  ce  concert  suprême,  et 
l'empereur  n'était  plus  quand  le  dernier  accord  s'étei- 
gnit. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  que  le  Miserere  d'Al- 
legri  fut  rendu  à  la  lumière  et  pour  ainsi  dire  mis  en 
circulation.  Sa  ca-ptivité  allait  cesser  pour  jàmais,  et 
désormais  on  pourrait  le  regarder,  le  lire,  le  manier 
comme  un  morceau  de  musique  vulgaire.  Ce  que  le 
maître  d'un  vaste  empire  n'avait  pu  accomplir  dans  sa 
toute-puissance,  un  jeune  homme,  un  enfant,  sujet 
obscur  de  ce  même  empire,  allait  le  faire  tout  seul,  et 
tout  le  pouvoir  des  papes  devait  être  impuissant  contre 
la  simplicité  du  moyen  employé  par  un  jeune  musicien. 
Cet  enfant,  ce  musicien,  c'était  Mozart. 

Mozart  ne  demanda  pas  une  permission  qu'il  n'eût 
pas  obtenue  :  il  ne  séduisit  aucun  gardien  et  n'eut  pas 
besoin  de  s'introduire  secrètement  dans  la  bibliothèque 
de  la  chapelle  pontificale;  il  ne  prit  ni  ne  reçut  copie 
de  l'ouvrage  d'Allegri;  il  l'entendit,  et  l'écrivit. 

C'était  en  1770.  Mozart,  né  en  1756,  avait  donc  qua- 
torze ans  lorsque  sa  mémoire  le  servit  si  heureusement, 
Il  entendit  une  première  fois  le  Miserere  le  mercredi 
saint;  puis,  rentrant  chez  lui  à  la  hâte,  il  s'empressa  de 
confier  au  papier  le  secret  qu'il  venait  de  surprendre. 
Le  vendredi  suivant,  cachant  dans  son  chapeau  lez 
notes  qu'il  avait  écrites,  assis  dans  un  coin  de  la  cha- 
pelle, il  rectifia  les  erreurs  qu'il  avait  pu  commettre, 
ajouta  les  détails  qui  avaient  pu  lui  échapper,  e*  corri- 
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gea  ainsi  la  copie,  ou,  pour  mieux  dire  l'épreuve  que 
sa  mémoire  avait  tirée  du  morceau  sacré  K 

On  ne  peut  s'empêcher  d'être  touché  de  cet  hom- 
mage rendu  par  le  jeune  génie  du  compositeur  alle- 
mand au  vieux  maître  italien.  Lorsque  Mozart,  âgé  de 
trois  ans,  commençait  à  mettre  les  mains  sur  le  clave- 
cin de  son  père,  il  y  avait  plus  de  cent  ans  qu'AUegri 
était  mort;  et  depuis  un  siècle  et  demi  son  ouvrage, 
protégé  par  des  lois  rigoureuses,  n'avait  franchi  qu'une 
seule  fois  l'enceinte  de  la  chapelle  Sixtine,  lorsque 

1.  On  dit  que  peu  de  jours  après,  chez  la  princesse  Barberjni,  en 
présence  de  quelques  seigneurs  étrangers,  Mozart  osa  jouer  sur  le 
clavecin  le  Miserere  qu'il  avait  dérobé.  On  ajoute  que  le  bruit  de 
sa  hardiesse  s'étant  répandu,  il  fallut  bien  excuser  un  larcin  que  les 
règlements  n'avaient  pu  prévoir,  et  pardonner  à  un  enfant  qui  avait 
désobéi  au  pape  dans  le  Vatican.  Mais  nous  doutons  de  l'exactitude 
de  cette  anecdote.  Mozart  le  père  n'en  parle  pas  dans  sa  correspon- 
dance. (Mozart,  etc.,  Correspondmice  ivd^àmio,  en  français  par  M.  Gos- 
chler.)  Le  père  Mozart,  qui  était  bon  chrétien,  se  montre  même  très- 
timoré  à  cet  endroit.  «  Tu  sais,  écrit-il  à  sa  femme,  que  le  Miserere 
de  la  chapelle  Sixtine  est  estimé  si  haut,  qu'il  est  défendu  aux  mu- 
siciens de  la  chapelle,  sous  peine  d'excommunication,  d'en  emporter 
un^  partie  hors  de  la  chapelle,  de  la  copier  ou  de  la  donner  à  qui 
que  ce  soit.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  npus  l'avons  déjà.  Woîfgang 

l'a  écrit  de  mémoire  nous  ne  nous  dessaisirons  pas  de  ce  secret, 

ut  non  incurramus  médiate  vel  immédiate  ifi  censuram  Ecclesiœ.  » 
—  Mozart  revint  à  Rome  peu  de  temps  après,  au  mois  de  juillet  1770, 
et  reçut  de  Clément  XIV  la  croix  de  l'Eperon  d*or.  «  C'est  la  môme 
que  celle  qu'a  reçue  Gluck,  écrit  le  père  ;  il  est  dit  dans  le  diplôme  : 
Te  creamus  auratœ  militiœ  equitem.  l\  faut  qu'il  porte  une  bc^lle 
croix  en  or  qu'on  lui  a  donnée,  et  tu  pgux  t'imaginer  combien  je  ris 
toutes  les  fois  que  je  Fentends  nommer  signor  cavalière.  Nous  au- 
rons demain  à  ce  sujet  une  audience  du  pape.  »  W^olfgatig  ajoute 
quelques  lignes  adressées  à  sa  sœur,  et  termine  par  ces  mots,  qu'il 
écrit  en  français  :  Mademoiselle,  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très-^ 
humble  serviteur  et  frère  :  chevalier  de  Mozart, 
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Mozart,  l'écrivant  pour  ainsi  dire  sous  la  dictée  d'Alle- 
gri  lui-mûnie,  le  livra  au  libre  examen  du  public. 

Puis  cet  enfant  quitta  Rome.  Il  allait  à  Milan  compo- 
ser et  faire  représenter  son  premier  opéra,  Mithri- 
date,  livrant  déjà  à  toutes  les  émotions  de  Tart  une  vie 
que  devaient  dévorer  si  vite  le  travail  incessant,  la  joie 
du  succès,  la  lutte  contre  l'ignorance  et  l'envie,  le  dé- 
couragement du  présent,  l'inquiétude  de  l'avenir.  A 
trente-cinq  ans,  Mozart  écrivait  le  Requiem  qui  fut  son 
chant  de  mort  K 

Allegri  avait  déposé  tout  son  génie  dans  le  Miserere. 
Il  se  tut  désormais.  Le  succès  qu'il  avait  obtenu  était  un 
danger  pour  lui-môme,  et  il  se  résigna  à  jouir  tran- 
quillement de  son  triomphe.  Il  mourut,  paisible  et  glo- 
rieux, le  18  février  1652,  âgé  de  soixante-douze  ans, 
à  Rome  sa  ville  natale.  Il  n'avait  quitté  Rome  que  pen- 
dant quelques  années,  pour  aller  composer  et  chanter 
dans  l'église  de  Fermo.  Existence  heureuse  !  vouée  tout 
entière  à  la  pratique  d'un  art  calme  et  grave,  enfermée 
tout  entière  dans  Tenceinte  de  deux  cathédrales  !  Il  fut 
inhumé  à  Sainte-Marie  m  Vallicella  :  c'était  la  sépulture 
des  membres  de  la  chapelle  pontificale.  Il  était  humain, 
charitable  et  faisait  beaucoup  de  bonnes  œuvres.  On  dit 
qu'il  visitait  chaque  jour  les  pauvres  prisonniers  pour 
leur  distribuer  les  secours  dont  il  pouvait  disposer. 
Consignons  précieusement  ce  pieux  souvenir  :  il  nous 
montre  Allegri  bon,  secourable,  aimant,  écrivant  sa 
belle  œuvre  sous  l'impression  d'une  sensibilité  vraie; 

%.  Mozart  est  mort  à  Vienne  le  5  décembre  1791. 
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s'il  avait  si  profondément  touché  tant  de  cœurs,  c'est 
que  lui-même  était  ému  en  écrivant  les  versets  du 
psaume  qui  l'a  immortalisé,  car  toute  sa  gloire  se  ré- 
sume dans  son  Miserere,  œuvre  de  peu  de  pages,  qui  a 
suffi  cependant  pour  conduire  son  nom  jusqu'à  nous  et 
l'entourer  d'un  éclat  qui  brille  encore.  Ses  autres  pro- 
ductions ne  lui  auraient  donné  que  cette  notabilité  ho- 
norable qui  meurt  au  fond  d'une  biographie.  Il  donna 
sa  vie  entière  à  l'Eglise,  qu'il  servit  comme  prêtre , 
comme  chantre  et  comme  compositeur.  Il  était  de  la 
famille  du  Gorrége,  qui,  comme  on  le  sait,  se  nommait 
Antoine  Allegri.  Ainsi  le  nom  d'Allegri,  deux  fois  célè- 
bre, occupe  une  double  place  dans  l'histoire  de  l'art. 


L'ORGANISTE  FROHBERGER  ' 


La  ville  saxonne  de  Halle  a  produit  dans  le  cours 
d'un  siècle  trois  savants  organistes  :  Samuel  Scheidt, 
né  en  1S87,  Jean-Jacques  Frohberger,  né  en  1637,  et 
Haendel,  né  en  i684  ;  mais  la  gloire  de  ce  dernier  a 
obscurci  et  comme  étouffé  la  renommée  des  deux  au-  * 
très.  Samuel  Scheidt  est  oublié;  quelques  musiciens 
connaissent  le  nom  de  Frohberger;  le  nom  de  Hœndel 
est  européen. 

Frohberger  semble  avoir  été  le  précurseur  de  Hsen- 
del.  Gomme  lui  il  voyage  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Angleterre ,  lui  indiquant,  pour  ainsi  dire,  la  route 
qu'il  devra  tenir;  comme  lui  aussi,  dès  ses  premières 
années,  des  progrès  rapides  et  des  talents  précoces  lui 
méritent  l'appui  de  protecteurs  illustres.  Là  cependant 
doit  se  borner  le  parallèle.  Frohberger  fut  un  profond 
organiste;  mais  ses  études,  comme  ses  succès,  s'arrêtè- 

1.  Cette  notice  a  été  lue  à  l'Institut,  dans  la  sSnce  publique  an-=^ 
iîueUe  des  cinq  Académies,,  le  25  octobre  1.853. 
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rent  sur  son  clavier.  Haendel  fut  un  grand  compositeur. 

Il  faut  dire  cependant  que  dans  Hsendel  compositeur 
on  retrouve  l'organiste  ;  c'est  l'orgue,  avec  ses  jeux  puis- 
sants, avec  sa  sonorité  majestueuse,  qui  a  fait  le  style 
de  Haendel. 

L'orgue  exige  des  études  sérieuses.  Il  faut  que  l'or- 
ganiste possède  tous  les  secrets  de  la  composition,  qu'il 
ait  l'imagination  riche ,  fertile ,  abondante  ,  que  sa 
main,  souple  et  légère,  soit  en  môme  temps  animée 
d'une  force  toute  virile.  L'artiste  aux  prises  avec  l'or- 
gue est  un  athlète.  Ne  croyez  pas  que  Tinstrument 
livre  sans  résistance  les  secrets  de  son  harmonie;  il 
faut  lui  arracher  les  trésors  qu'il  recèle;  mais  lors- 
qu'on l'a  dompté,  il  paye  avec  usure  l'effort  qu'il  a 
coûté  ;  il  excite,  il  enivre  celui  qui  a  su  le  maîtriser, 
4  et,  comme  un  coursier  généreux^,  il  semble  donner  une 
ardeur  nouvelle  à  la  main  intelligente  qui  l'enchaîne 
et  le  dirige. 

Voyez  cet  orgue  silencieux,  ces  touches  muettes; 
l'air  captif  repose  dans  le  vaste  récipient.  Qu'une  main 
savante  et  habile  vienne  presser  le  clavier  et  ouvrir  les 
chemins  au  souffle  vivifiant,  l'harmonie  éclate  et  se  fait 
jour:  un  brillant  édifice  s'élève;  des  voix  gravés  et 
pr<)fondes  soutiennent  sur  leur  base  solide  les  sons  les 
plus  élevés  de  l'échelle  musicale;  d'autres  sons  vien- 
nent remplir  le  vide  et  servent  de  liens  à  ces  voix  que 
sépare  un  espace  immense;  les  touches  agiles  se  meu- 
vent avec  rapidité;  l'air,  docile  et  prompt  comme  la 
pensée,  court  «dans  tous  jes  conduits  et  s'enfuit  en 
chantant;  les  accords  se  succèdent  comme  le  flot  suc- 
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cède  au  flot  ;  Téglise  est  pleine  de  sonorité.  De  même  _ 
qu'au  milieu  d'une  nuit  profonde  on  voit  les  étoiles 
remplir  l'immensité  des  deux,  de  même  on  croit  voir 
les  sons  qui  s'échappent  de  toutes  parts,  devenus  visi- 
bles, scintiller  au  sommet  des  voûtes  et  briller  entre 
les  arceaux.  La  foule,  debout  dans  la  vaste  enceinte, 
s'agite  au  contact  de  ces  sonorités  pénétrantes,  tandis 
que  l'organiste,  ému  de  ses  propres  inspirations,  fré- 
mit lui-même,  en  obéissant  à  l'étreinte  puissante  de 
l'harmonie  qui  vibre  dans  son  âme  et  se  presse  sous 
ses  doigts. 

Nous  savons  bien  l'harmonie;  ces  compositeurs, 
morts  depuis  bientôt  deux  siècles,  la  savaient  aussi 
bien  que  nous.  Nos  facteurs  d'orgues  sont  habiles; 
leurs  constructeurs  étaient  habiles  aussi.  Les  or- 
gues étaient  excellentes,  les  maîtres  étaient  savants. 
Des  enfants,  bien  doués  d'ailleurs,  nés  dans  un  pays 
où  la  musique  est  pour  ainsi  dire  dans  le  sang,  initiés 
dès  leurs  premières  années  à  la  pratique  de  ces  nobles 
instruments,  s'éprenaient  bientôt  des  pures  beautés  de 
l'harmonie,  et  la  musique  qu'ils  produisaient  plus  tard 
était  grave,  sérieuse  et  forte.  L'orgue  d'ailleurs  est 
lui-même  un  maître  sévère  ;  la  faute  est  éclatante  et 
retombe  de  tout  son  poids  sur  celui  qui  l'a  commise  ; 
une  fausse  note  est  un  châtiment.  Ces  compositeurs 
étaient  des  musiciens  robustes;  ils  avaient  sucé  le 
lait  d'une  nourrice  vigoureuse;  on  les  élevait  au  son 
de  l'orgue.  Leurs  successeurs  ont  eu  depuis  plus  de 
grâce  et  moins  de  force,  plus  d'esprit  et  moins  d'éner- 
gie :  on  les  avait  élevés  au  piano. 
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Jean-Jacques  Frohberger,  né,  comme  nous  l'avons 
dit,  à  Halle,  en  1637,  était  un  des  disciples  de  cette 
forte  école.  Son  père,  chantre  à  l'église  de  Snint-Mau- 
rice,  avait  dirigé  seul  son  éducation  musicale  et  lui 
avait  enseigné  le  chant,  le  clavecin  et  l'orgue.  L'am- 
bassadeur de  Suède  à  Vienne,  passant  à -Halle,  enten- 
dit le  jeune  artiste.  Frappé  de  la  beauté  de  sa  voix,  de 
l'expression  qu'il  donnait  au  chant,  de  son  talent  pré- 
coce sur  les  deux  instruments,  il  lui  proposa  de  l'em- 
mener à  Vienne  et  de  le  présenter  à  l'empereur  Fer- 
dinand ni.  Le  père  accepta  avec  joie  l'avenir  promis 
à  son  lils. 

Arrivé  à  Vienne,  l'ambassadeur,  comme  il  l'avait 
promis,  présenta  à  l'empereur  le  jeune  Saxon,  qui 
n'avait  pas  encore  quinze  ans.  L'empereur  le  trouva 
digne  de  sa  protection,  et  voulut  qu'il  complétât  bril- 
lamment une  éducation  si  bien  commencée. 

Il  y  avait  alors  à  Rome  un  maître  d'une  haute  re- 
nommée, Jérôme  Frescobaldi.  Ce  maître,  le  plus  illus- 
tre de  son  temps,  était  attaché  à  l'église  la  plus  célè- 
bre de  la  chrétienté;  il  était  organiste  de  Saint-Pierre. 
Le  jour  de  son  installation,  plus  de  trente  mille  audi- 
teurs, accourus  de  tous  les  points  de  l'Italie,  étaien 
venus  remplir  la  vaste  église.  C'est  à  ce  maître  savant 
que^  Ferdinand  III  voulut  confier  son  jeune  protégé, 
qui  partit  sur-le-champ  pour  Rome,  pensionné  par 
l'empereur. 

Après  trois  ans  de  sérieuses  et  patientes  leçons, 
Frescobaldi  n'eut  plus  rien  à  enseignera  son  disciple  : 
((  Allez,  lui  dit-il,  jetournez  à  Vienne;  rapportez  à 
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votre  patrie  le  fruit  de  vos  études.  »  Frohberger  quitta 
Rome  en  165S,  traversa  la  France,  s'arrêta  quelque 
temps  à  Paris,  puis  à  Dresde,  et  arriva  enfin  à  Vienne, 
auprès  de  Tempereur,  riche  d'un  talent  désormais  ac- 
compli. 

Ce  voyage,  ce  séjour  dans  de  grandes  capitales  l'a- 
vaient formé  au  monde,  à  l'élégance  des  mœurs,  et 
commencèrent  sa  réputation.  A  Dresde  5  l'électeur  l'a- 
vait entendu  et  applaudi.  A  Paris,  il  avait  vu  les  mu- 
siciens les  plus  en  renom  ;  il  avait  même  appliqué  au 
clavecin  des  ornements  nouveaux  qu'un  fameux  joueur 
de  luth,  Denis  Gauthier,  surnommé  Denis  l'Ancien,  ou 
Gautier  le  Vieux,  avait  mis  à  la  mode.  Quelle  gloire 
pour  le  luth  et  pour  Denis  l'Ancien  î 

Paris,  s  cette  époque,  n'avait  pas  de  théâtre  lyrique. 
Les  chanteurs  italiens  que  Mazarin  avait  fait  venir  en 
1647,  pour  chanter  VErcole  amante  de  Cavalli ,  n'a- 
vaient pas  eu  beaucoup  de  succès  et  étaient  partis  de- 
puis longtemps.  Lully  n'avait  pas  encore  obtenu  de 
Louis  XIV  le  privilège  de  l'Opéra;  on  s'occupait  ce- 
pendant beaucoup  de  musique,  on  jouait  du  luth  et  du 
théorbe.  Chambonnière  et  Louis  Couperin  tenaient  le 
sceptre  du  clavecin.  Boesset,  Cambert,  Martin,  Pordi- 
gal,  composaient  de  petites  cantates  qui  faisaient  les  dé- 
lices des  ruelles.  Michel  Lambert  complétait  la  pléiade 
et  brillait  au  premier  rang. 

a  Dans  ce  temps-là,  dit  un  écrivain  contemporain, 
le  sieur  Lambert,  maître  de  la  musique  du  roi,  et 
très-excellent  musicien,  perfectionna  la  manière  de 
bien  chanter,  soit  par  la  finesse  et  la  délicatesse  des^ 
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ports  de  voix,  des  passages,  des  diminutions,  des 
tremblements,  des  tenues,  des  mouvements  et  de  tous 
les  ornements  du  chant  qui  peuvent  flatter  le  plus 
agréablement  l'oreille^  avec  une  méthode  admirable  et 
au-dessus  de  tout  ce  que  les  règles  ordinaires  de  la 
musique  avaient  pu  trouver  jusqu'à  ce  temps-là  en 
France  ;  c'est  aussi  ce  qui  a  fait  naître  un  goût  si  gé- 
néral pour  la  musique,  qu'on  Ja  montre  aujourd'hui  à 
la  jeunesse  aussi  communément  que  l'arithmétique.  » 

Le  violon  comptait  aussi  des  maîtres  oubliés  aujour- 
d'hui. On  parlait  beaucoup  de  Boccan,  dont  la  véhé- 
mence entraînait  ;  Lazarin  charmait  par  sa  grâce  ;  l'ar- 
chet délicat  de  Foucard  faisait  pleurer. 

Il  existait  alors  en  France  .une  royauté  fort  bénigne, 
fort  innocente,  dont  le  roi  de  France  lui-même  confé- 
rait les  privilèges,  sauo  craindre  les  empiétements  de 
cette  souveraineté  qu'il  créait  et  dont  la  puissance 
était  sans  limites  comme  sans  contrôle.  Cette  souverai- 
neté était  toute  musicale,  et  celui  qui  l'exerçait  portait 
le  titre  de  Yoi  des  violons. 

Ce  roi  despotique,  dont  le  sceptre  était  un  archet, 
régnait,  gouvernait  et  jouait  du  violon,  assez  mal  pro- 
bablement. Il  devait  parcourir  la  France,  disaient  ses 
lettres  patentes,  pour  établir  des  corps  de  violon  dans 
toutes  les  provinces  du  royaume,  et  donnait  des  let- 
tres de  maîtrise  moyennant  dix  livres.  Ainsi  pour  la 
somme  de  dix  livres  on  était  déclaré  violoniste  pa- 
tenté. 11  paraît  que  le  nombre  des  amateurs  était 
grand,  et  que  les  pistoles  pleuvant  dans  l'escarcelle  du 
roi  des  violons  lui  faisaient  un  budget  assez  rond» 
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L*liistoire  n'a  pas  conservé  le  souvenir  des  hauts  faits 
de  ces  rois ,  mais  elle  a  sauvé  de  l'oubli  le  nom  de 
quelques-uns.  Lorsque  Froliberger  vint  en  France,  le 
roi  des  violons  se  nommait  Dumanoir  P^;  il  avait  suc- 
cédé à  Constantin.  Dumanoir  II  succéda  paisiblement  à 
son  père;  mais  bientôt,  fatigué  des  soucis  de  la  royauté, 
il  fit  comme  Sylla,  il  abdiqua;  il  abdiqua  par  un  acte  en 
bonne  forme  passé  par-devant  notaire,  le  l"""  décembre 
1693.  Il  n'eut  pa.:  de  successeur,  et  avec  lui  s'éteignit 
cette  étrange  royauté  qui  avait  duré  plus  de  trois 
siècles. 

Le  seul  roi  des  violons  dont  le  peuple  ait  gardé  la 
mémoire,  c'est  Lully,  qui  cependant  n'a  pas  porté  ce 
titre  pompeux.  Chargé  à  dix-neuf  ans  du  soin  de  con- 
duire et  de  dresser  la  petite  bande  des  vingt-quatre 
violons  de  Louis  XIV,  il  devint  le  véritable  roi  des 
violons.  Il  s'occupa  de  l'éducation  de  ces  jeunes  artis- 
tes avec  une  ardeur  incroyable;  il  les  appelait  ses 
enfants  et  les  chérissait  tendrement;  mais  il  ne  crai« 
gnait  pas,  s'il  fallait  faire  un  exemple,  de  briser  un 
violon  sur  la  tête  d'an  de  ses  fils  bien-aimés.  Sous 
l'influence  de  ce  règne  paternel,  l'école  prospéra. 

L'art  du  violon  était  d'ailleurs  dans  son  enfance.  Les 
sons  élevés  étaient  alors  comme  des  sphères  inconnues, 
et  longtemps  encore  après  cette  époque,  ils  inspiraient 
une  véritable  terreur  aux  orchestres  les  plus  renom- 
més. L'histoire  et  de  vieux  amateurs  nous  ont  légué  le 
souvenir  du  frémissement  qu'éprouvaient  les  musi- 
ciens  lorsqu'ils  découvraient  dans  la  partition  un  ut 
sur  la  chanterelle.  Gare  Vutt  disait  à  voix  basse  le  chef 
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d'orchestre  effrayé,  et  ce  cri  de  sinistre  augure  circu- 
lait dans  les  rangs  comme  un  sauve  qui  peut.  Aujour- 
d'hui nos  habiles  artistes,  semblables  à  d'intrépides 
aéronautes,  s'élèvent  dans  une  atmosphère  immense 
qu'ils  ont  eux-mêmes  créée,  et  dont  nos  aïeux  ne  soup- 
çonnaient pas  môme  l'existence. 

Revenons  à  Frohberger,  que  nous  avons  laissé  à 
dix-huit  ans  à  Vienne,  déjà  célèbre  et  placé  au  premier 
rang ,  aimé  de  l'empereur,  qui  le  traitait  avec  une 
grande  bonté,  et  l'avait  nommé  organiste  de  la  cour. 

Frohberger  aurait  pu  laisser  sa  vie  s'écouler  dans 
cette  douce  quiétude,  qui  lui  donnait  à  la  fois  le 
loisir  et  les  honneurs  qu'un  artiste  peut  ambitionner. 
J'entends  par  loisir  le  temps  de  l'étude,  le  temps  de 
ce  travail  heureux,  que  nulle  préoccupation  ne  vient 
troubler,  de  ce  travail  qui  amène  la  joie  et  porte  avec 
lui  sa  récompense,  quand  même  l'espoir  du  succès  ne 
viendrait  pas  en  soutenir  l'essor  et  en  ranimer  l'ar- 
deur. Quelques  années  de  ce  bonheur  tranquille  suffi- 
rent à  fatiguer  Frohberger;  il  se  décida  à  quitter 
Vienne.  Il  voulait  étendre  sa  réputation,  apporter  à  des 
pays  nouveaux  son  talent  et  sa  jeune  renommée.  D'ail- 
leurs, quand  il  prit  ce  parti,  le  protecteur  généreux  au- 
quel il  devait  son  talent  et  sa  fortune,  l'empereur  Fer- 
dinand, n'existait  plus. 

Consacrons  un  témoignage  de  respect  à  la  mémoire 
de  Ferdinand  III,  et  inscrivons  son  nom  au  livre  d'or 
de  la  musique.  Ce  prince  instruit,  savant,  parlant  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  avait  aussi  un  grand  amour 
pour  la  musique,  qu'il  cultivait  en  maître  de  l'art.  Le 
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P.  Kircher,  dans  sa  Musurgie  universelle,  ou  le  grand 
art  du  consonnant  et  du  dissonnant  nous  a  conservé 
un  monument  curieux  de  la  science  musicale  de  ce 
prince.  C'est  un  morceau  à  quatre  voix,  Irès-bien  com- 
posé dans  le  style  du  temps,  et  dont  les  paroles  ont  dû 
être  choisies,  ou  peut-être  écrites  aussi  par  le  compo- 
siteur couronné,  dans  un  des  accès  de  tristesse  et  de 
découragement,  que  les  agitations  d'un  règne  malheu- 
reux ont  pu  lui  inspirer  plus  d'une  fois^.  La  musique, 
en  compagne  fidèle,  suit  dans  leurs  nuances  diverses 
les  sentiments  exprimés  par  le  poëte.  Les  modulations 
sont  rapides,  hardies,  fiévreuses  pour  ainsi  dire.  Le 
P.  Kircher  a  réuni  à  cette  composition  la  chanson  du 
roi  de  France  Louis  XIII,  dont  nous  avons  parlé  ^  et  il 
<^  donne  ces  deux  morceaux  dans  un  chapitre  spécial 
qu'il  intitule  :  Regia  musica,  <c  Avant  de  terminer  ce 
livre  (c'est  le  7  de  l'ouvrage),  dit  le  savant  jésuite,  nous 
ne  trouvons  pas  inopportun  d'insérer  ici  de  la  musique 

1.  Musurgia  universalis,  sive  ars  magna  consoni  et  dissoni.  Rome, 
1650. 

2.  Voici  les  paroles  de  cette  composition  % 

(M.  volge  nella  mente,  '  " 

I  diletti  del  mondo 
Mirach' il  mondo  immondo 

Di  mali  è  un  fiume. 
*  E  un  rapido  torrente, 

E  un  vetro,  è  un  vento,  è  un'fumo, 

È  un  punto,  è  un  niente. 

«  Celui  qui  médite  sur  les  joies  d'ici-bas,  voit  que  ce  monde  m- 
pur  est  un  fleuve  de  maux.  C'est  un  torrent  rapide,  un  verre  fra- 
gile, un  souffle,  une  fumée,  c'est  un  point,  c'est  un  rien.  » 

3.  Origines  de  l'opéra  en  France. 
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royale;  et  je  me  permels  de  la  nommer  ainsi,  parce 
qu'elle  a  été  composée  par  des  rois.  » 

Ferdinand  mourut  en  1657,  léguant  à  son  fils  Léo- 
pold  le  trône,  les  soucis  de  la  guerre,  et  aussi  un 
grand  attachement  à  la  musique.  Nous  avons  dit  com- 
ment Léopold  voulut  connaître  le  Miserere  d'AUegri 
et  sa  colère  lorsqu'il  se  crut  trompé.  Nous  avons  dit 
comment  il  voulut  mourir,  entouré  de  cantiques  et  de 
chants  harmonieux. 

Frohberger  quitta  Vienne  en  166^,  muni  d'un  congé 
de  l'empereur  Léopold,  qui  lui  avait  continué,  plutôt 
par  une  sorte  de  devoir  toutefois,  que  par  le  sentiment 
d'une  affection  véritable,  l'appui  que  lui  avait  donne 
son  père.  Frohberger  réunit  le  fruit  de  ses  économies, 
convertit  en  ducats  d'or  tout  ce  dont  il  pouvait  dispo- 
ser, et  partit  pour  l'Angleterre.  Il  était  jeune,  brillant 
de  tout  l'éclat  d'une  réputation  méritée.  Rempli  d'es- 
poir, animé  du  désir  de  voir  le  monde  et  de  courir 
les  aventures,  il  partit,  aussi  joyeux  de  quitter  Vienne, 
qu'il  avait  été  heureux  d'y  entrer  dix  ans  auparavant 
avec  l'ambassadeur  de  Suède. 

Son  amour  pour  les  aventures  ne  fut  que  trop  tôt  sa- 
tisfait. Les  longues  guerres  qui  avaient  désolé  l'Alle- 
magne *  avaient  laissé  sur  les  frontières  beaucoup  do 
héros  sans  occupation.  Attaqué,  pillé  par  des  bandits^ 

1.  Voyez  la  notice  sur  Gregorio  Allegri.  — L'impératrice  Eléonore- 
Madeleine-Thérèse ,  troisième  femme  de  Léopold  pr,  était  aussi 
grande  musicienne.  Elle  traduisit  les  psaumes  en  vers  allemands  et 
les  mit  en  musique. 

2.  La  guerre  de  trente  ans. 
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«llépouillé  de  ses  vêtements,  il  apprit  à  ses  dépens  qu'il 
n'était  pas  prudent  de  voyager  avec  des  ducals  d'or 
dans  ses  poches.  Mais  il  appela  à  lui  toute  son  énergie 
et  ne  faiblit  pas  dans  cette  épreuve.  Quelques  écus 
avaient  échappé  aux  recherches  et  à  la  clairvoyance 
des  brigands.  Il  achète  dans  la  ville  la  plus  voisine  un 
habit  de  matelot,  y  cache  ce  qu'il  lui  reste  d'argent, 
et  continue  résolument  le  voyage,  entrepris  naguère 
avec  tant  de  joie  ;  il  lui  tarde  de  se  voir  à  Londres, 
où  il  pourra  se  faire  connaître  et  conquérir  une  for- 
lune  nouvelle.  Il  arrive  au  bord  de  la  mer;  des  pé- 
cheurs allaient  faire  voile  pour  l'Angleterre  :  il  demande 
à  se  joindre  à  ces  braves  gens.  Il  est  jeune,  robuste, 
courageux  ;  son  offre  est  accueillie  :  il  s'embarque,  et 
le  voilà  pêcheur. 

Mais  la  mer  ne  fut  pas  plus  clémente  que  la  terre 
n'avait  été  favorable.  Près  du  terme  de  son  voyage,  en 
vue  de  ce  pays  qu'il  appelle  de  tous  ses  vœux,  une 
tempête  violente  s'élève.  La  frêle  embarcation,  empor- 
tée à  la  côte,  se  brise  sur  des  rochers.  Ses  compagnons 
périssent.  Mais  il  s'est  jeté  à  la  mer,  il  a  lutté  contre  la 
vague,  il  a  touché  la  terre  désirée  où  il  vient  chercher 
la  fortune  et  la  gloire. 

Mais  en  quel  état  et  sous  quels  tristes  auspices  !  Dans 
ce  combat  désespéré  contre  la  mer  furieuse,  ses  derniè- 
res pièces  d'or  ont  disparu;  seul,  pauvre,  inconnu  sur 
une  terre  étrangère,  dénué  de  toute  ressource,  il  ne  lui 
reste  qu'un  moyen  d'arriver  à  Londres  :  implorer  la 
charité  publique  et  demander  l'aumône.  Il  eut  ce  cou- 
rage, il  tendit  la  main.  Up  soir,  à  la  nuit  tombante, 
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couvert  de  lambeaux,  succombant  à  la  fatigue,  il  arriva 
dans  la  ville  immense. 

Il  errait  au  hasard,  cherchant  un  abri  pour  la  nuit, 
lorsqu'il  entend  au  loin  frémir  les  sons  d'un  orgue. 
Il  s'arrête  à  cette  voix;  ses  yeux  s'emplissent  de  lar- 
mes, des  sanglots  s'échappent  de  sa  poitrine;  il  n'est  plus 
seul  au  monde.  Cette  rue  qu'il  voit  pour  la  première 
fois,  il  la  connaît;  rien  ne  lui  est  plus  étranger;  ces 
maisons  qui  s'éclairent  l'appellent  et  le  convient,  ces 
hommes  qui  passent  sont  des  hôtes,  des  amis,  des 
frères;  ils  vont  tous  lui  serrer  la  maini  II  marche 
comme  un  homme  en  délire  vers  ces  accords  qui 
maintenant  vibrent  tout  près  de  lui.  Épuisé,  hale- 
tant, il  arrive  devant  Westminster,  d'où  sortait  la  grande 
voix  qui  l'appelait  pour  le  consoler,  et  se  précipite  dans 
le  temple. 

A  peine  a-t-il  pénétré  dans  l'enceinte  que  les  der- 
niers sons  de  l'orgue  expirent;  l'office  du  soir  venait 
de  finir,  et  la  foule  quittait  le  temple.  Frohberger  se 
prosterne  sur  la  pierre;  il  prie  ce  Dieu  qui  l'a  sauvé 
des  flots,  .et  confie  à  sa  miséricorde  le  soin  d'adoucir 
sa  misère.  Pendant  son  ardente  prière,  il  ne  s'était 
pas  aperçu  qu'il  était  resté  seul  dans  l'église;  les 
lumières  étaient  éteintes  et  les  portes  fermées. 

Il  priait,  lorsqu'un  vieillard  d'une  taille  élevée  et 
que  l'âge  n'avait  pas  courbée,  précédé  par  un  serviteur 
qui  tenait  une  lampe,  descendit  de  la  tribune  de  l'or- 
gue. Ce  vieillard  vit  Frohberger  agenouillé,  et  il  s'a- 
vança vers  lui  :  «  Sortez,  lui  dit-il,  nul  ne  peut  rester 
ici  après  l'office;  retirez-vous.  »  Frohberger  se  leva  len- 
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tement  et  se  dirigea  vers  la  porte,  que  lui  indiquait  du 
doigt  le  sévère  vieillard.  Une  lueur  de  la  lampe  que' 
portait  le  serviteur,  perçant  les  ténèbres  qui  remplis- 
saient l'église,  éclaira  en  ce  moment  la  pâle  figure  et 
les  haillons  du  pauvre  étranger.  Le  vieillard  vit  cette 
détresse  et  en  parut  frappé.  «  D'où  venez- vous?  dit-il 
d'une  voix  moins  dure;  vous  paraissez  souffrant  et  mal- 
heureux. —  Oui,  répondit  Frohberger;  des  brigands 
m'ont  dépouillé,  un  naufrage  a  achevé  ma  ruine;  je 
suis  sans  ressource.  »  Le  vieillard  semblait  incrédule  ; 
cependant  il  lui  dit  :  «Je  veux  bien  vous  croire,  et 
j'ai  pitié  de  vous.  »  Puis  il  réfléchit  un  moment  :  «  Un 
hasard  heureux  vous  seconde.  Je  puis  vous  secou- 
rir; je  suis  organiste  du  roi  et  de  cette  abbaye,  mon 
souffleur  d'orgue  m'a  quitté  hier,  voulez- vous  le  rem- 
placer? » 

A  cette  proposition  étrange,  et  dont  Frohberger 
seul  pouvait  comprendre  l'étrangeté,  Frohberger  tres- 
saillit. 

Tout  le  monde  sait  quelles  sont  les  fonctions  d'un 
souffleur  d'orgue.  Il  faut,  à  force  de  bras,  agiter  les 
énormes  soufflets  qui  nourrissent  d'air  les  larges  pou- 
mons de  l'instrument;  il  faut  agir  sans  relâche.  Si  le 
souffleur  s'arrête,  si  1^*  vent  vient  à  manquer,  plus  d'ac- 
cords, plus  d'harmonie  :  tout  se  tait,  et  les  touches 
muettes  s'abaissent  en  vain  sous  les  doigts  de  l'orga- 
niste, dont  la  pensée  meurt  faute  d'air. 

L'homme  qui  avait  parlé  à  Frohberger  était  Chris- 
tophe Gibbons,  organiste  de  Charles  II  et  de  Westmins- 
ter, et  docteur  en  musique  de  l'université  d'Oxford.  Un 
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moment,  Frohberger  eut  Ticlée  de  se  nommer;  mais  il 
savait  que  le  vieil  organiste  était  inquiet  et  jaloux,  il  se 
tut,  et  dans  l'extrême  dénûment  où  il  se  trouvait,  il 
s'estima  heureux  d'accepter  l'offre  de  Gibbons,  espé- 
rant d'ailleurs  que  l'humble  travail  auquel  il  allait  se 
soumettre  lui  fournirait  facilement  l'occasion  de  ?e  faire 
connaître.  Il  suivit  donc  sur-le-champ  son  nouveau  maî- 
tre, et  entra  en  fonctions  dès  le  lendemain. 

Gibbons,  sans  cesser  d'être  grondeur  et  brutal,  trouva 
que  l'étranger  s'acquittait  assez  bien  de  sa  tâche.  Mais 
si  le  vieil  organiste  du  roi  d'Angleterre,  le  docteur  en 
musique  de  l'université  d'Oxford,  était  content  des  ser- 
vices de  son  jeune  souffleur,  l'organiste  de  l'empereur 
d'Allemagne  et  de  la  cathédrale  de  Vienne,  devenu 
souffleur,  n'était  pas  satisfait  du  talent  de  son  patron.  Il 
trouvait  que  son  style  était  pauvre,  sa  forme  lourde,  sa 
mélodie  vulgaire,  que  l'inspiration  manquait.  Vingt 
fois  sur  le  point  de  trahir  son  incognito,  de  s'emparer 
du  clavier,  de  remplir  l'église  d'une  improvisation  ar- 
dente, la  crainte  de  n'être  compris  que  de  son  maître 
jaloux,  d'être  chassé  comme  un  misérable,  de  perdre 
son  pain  de  tous  les  jours,  si  amer  qu'il  fût,  l'avait 
toujours  retenu,  et  il  reprenait  tristement  son  emploi 
de  machine,  sa  fatigue  de  bête  de  somme! 

Mais  un  jour  arriva  où  le  pauvre  souffleur  comprit 
qu'il  fallait  se  révéler,  sortir  de  ce  triste  esclavage  et 
montrer  Frohberger,  délivré  du  masque  odieux  sous 
lequel  il  étouffait. 

Le  roi  Charles  II  venait  d'épouser  Catherine  de  Por- 
tugal ;  de  grandes  fêtes  avaient  lieu  à  la  cour.  Un  orgue 
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magnifique  avait  été  placé  dans  une  galerie  du  palais. 
Un  banquet  royal  devait  avoir  lieu  dans  cette  galerie, 
et  Gibbons  inaugurerait  le  nouvel  instrument.  Le  ma- 
tin de  ce  jour  solennel,  il  manda  le  souffleur,  et  lui 
enjoignit,  d'un  ton  impérieux,  d'avoir  à  ne  ménager 
ni  son  zèle,  ni  ses  forces.  Mais  Frohberger  voulait 
que  ce  jour  fût  celui  de  sa  délivrance.  II  serait  com- 
pris de  cette  cour  brillante,  de  cet  auditoire  intelli- 
ijent  ;  à  tout  prix,  il  fallait  trouver  le  moyen  de  se  faire 
cniendre. 

Le  roi,  la  reine  et  toute  la  cour  entrent  dans  la  salle 
(lu  festin,  et  Gibbons  commence  l'improvisation...,  pré- 
parée depuis  longtemps  pour  cette  solennité.  On'se  tait, 
on  écoute,  on  admire  la  belle  harmonie  de  l'orgue,  tra- 
vail accompli  d'un  facteur  excellent.  Tout  à  coup,  au 
début  d'une  fugue  magistrale  que  comptait  développer 
savamment  l'organiste ,  cette  sonorité  si  forte  s'éteint, 
l'orgue  n'a  plus  de  voix,  et  on  n'entend  plus  que  d'in- 
formes débris  de  sons  qui  meurent  en  gémissant,  der- 
niers soupirs  d'une  harmonie  expirante. 

Pendant  que  l'auditoire  attribue  ce  silence  subit  à 
un  défaut  de  l'orgue,  Gibbons  devine  une  trahison. 
Il  se  précipite  dans  la  soufflerie,  et  voit  Frohberger 
calme  devant  les  soufflets  immobiles.  Transporté  de 
foreur,  il  le  menace  et  le  frappe.  Mais  Frohberger  a 
tout  prévu;  il  s'élance  et  prend  possession  du  double 
cla:vier,  tandis  qu'un  bras  vigoureux  charge  les  flancs 
du  puissant  instrument  du  souffle  fécond  qui  va  lui 
rendre  la  vie. 

Alors  il  se  retrouve  tel  qu'il  était  naguère  dans  la 

5, 
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noble  cour  d'Allemagne:  la  flamme  qui  sommeillait 
se  rallume  et  Téclaire.  L'orgue  docile  obéit  à  ses 
doigts  ner\eux5  ses  pieds  agiles  font  vibrer  les  pédales 
profondes,  les  accords  comprimés  dans  son  cœur  s'exha- 
lent, envahissent  le  clavier,  et  les  notes  harmonieuses 
circulent  dans  la  vaste  salle  et  s'épandent  en  ondes  so- 
nores. Tout  le  monde  est  debout  •  le  génie  de  Frohber- 
ger  s'est  révélé.  Des  dames,  des  seigneurs  qui  l'ont 
entendu  à  Vienne  et  à  Dresde  ont  reconnu  -ce  jeu  puis- 
sant, et  cet  art  qu'il  tient  de  son  maître  Frescobaldi,  de 
rendre  douces  à  Toreille  les  dissonances  les  plus  har- 
dies. Le  pauvre  Gibbons  est  oublié,  et  Frohberger  ap- 
pelé prés  du  roi.  Il  lui  fallut  expliquer  son  apparition 
inattendue,  et,  comme  le  héros  d'un  roman  de  cheva- 
lerie ,  raconter  les  étranges  événements  qui  l'avaient 
conduit  à  la  cour  d'Angleterre.  Le  roi  commanda  qu'on 
apporta  un  clavecin^  et  Frohberger,  descendu  des  hau- 
teurs de  l'orgue,  charma  par  un  jeu  plein  de  grâce  et 
de  délicatesse  les  auditeurs  qu'il  avait  ravis  tout  à 
l'heure.  Le  roi,  pour  honorer  l'artiste,  lui  donna  sur- 
le-champ  une  chaîne  d'or  qu'il  portait  au  cou. 

Frohberger,  dès  ce  jour,  devint  l'homme  à  la  mode 
et,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  le  lion  de  ce  monde 
musical.  On  voulut  voir  et  entendre  ce  musicien  célè- 
bre. La  bizarrerie  de  ses  aventures,  son  talent  réel  et 
hors  de  toute  comparaison  avec  ce  qu'on  avait  entendu 
jusqu'alors,  lui  méritèrent  la  faveur  de  la  cour  et  du 
public.  Il  aurait  pu,  comme  le  fit  plus  tard  son  com^ 
patriote  Haendel,  rester  en  Angleterre  et  y  établir  sa 
fortune  et  sa  renommée;  mai3  il  semble  qu'un  esprit 


L'ORGANISTE  FROHBERGER.  83 

inquiet  l'ait  toujours  mal  conseillé  et  poussé  hors  des 
lieux  où  son  bon  génie  l'avait  conduit  à  grand'peine. 
C'est  la  seconde  fois  que  njous  le  voyons  quitter  une 
position  brillante  et  manquer  l'occasion  d'acquérir  la 
consécration  qui  s'attache  à  de  beaux  travaux  poursui- 
vis avec  constance. 

Le  talent  n'est  pas  tout  dans  l'artiste.  La  persévé- 
rance donne  au  talent  une  forme  solide  qui  le  fait 
triompher  du  temps.  Haendel,  étranger  à  l'Angleterre 
comme  Frohberger,  sut  y  fonder  la  gloire  de  son  nom. 
Sans  doute  il  possédait  à  un  haut  degré  la  faculté 
créatrice  qui  semble  avoir  manqué  à  son  prédécesseur, 
mais  on  trouve  aussi  dans  son  œuvre  l'empreinte  de  la 
force  et  d'une  volonté  aussi  patiente  qu'énergique.  Ces 
formules  obstinées,  ce  style  robuste,  n'appartiennent 
qu'à  l'homme  bien  décidé  à  ne  pas  quitter  la  partie 
qu'il  ne  l'ait  gagnée.  Haendel  regardait  l'Angleterre 
comme  une  terre  conquise  ;  il  voulut  y  laisser  des  traces 
durables  de  sa  domination,  et  ses  œuvres  sont  des  mo- 
numents encore  debout. 

Frohberger,  après  plusieurs  années  de  séjour  à  Lon- 
dres, quitta  donc  cette  seconde  patrie;  le  mal  du  pays 
l'avait  pris,  et  il  retourna  à  Vienne,  impatient  de  s'y 
montrer  dans  Téclat  de  ses  succès  nouveaux  ;  mais  il 
s'abusait,  sa  renommée  ne  l'avait  pas  précédé,  et  elle 
ne  le  suivit  pas;  comme  son  talent  était  avant  tout  un 
talent  d'exécution,  qu'il  ne  publiait  rien,  pendant  qu'on 
l'admirait  à  Londres,  on  l'avait  oublié  à  Vienne.  Il  fut 
reçu  froidement.  Quoiqu'il  eût  conservé  le  titre  d'or- 
ganiste de  l'empereur,  il  ne  fut  plus  invité  à  se  faire 
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entendre  à  la  cour;  il  offrit  sa  démission,  on  l'accepta. 
Sa  retraite  lui  fut  accordée  dans  les  termes  les  plus 
flatteurs,  et  adoucie  par  les  témoignages  les  plus  hono- 
rables, mais  c'était  la  retraite.  Il  comprit  qu'il  n'y  avait 
plus  de  place  pour  lui  dans  cette  grande  ville,  théâtre 
de  ses  premiers  triomphes  ;  il  quitta  Vienne  pour  la 
dernière  fois,  profondément  découragé  et  le  cœur  plein 
d'amertume. 

Il  y  a  des  artistes  d'un  caractère  heureux,  pour  qui 
le  souvenir  des  succès  d'autrefois  est  si  plein  de  dou- 
ceur, qu'ils  ne  s'en  séparent  jamais,  et  qu'ils  trouvent 
dans  ce  souvenir,  quelque  ancien  qu'il  soit,  du  bon- 
heur pour  toute  leur  vie.  Parés  de  leurs  propres  mains 
d'un  laurier  toujours  vert,  ils  chantent  le  cantique  de 
leur  gloire  et  s'en  enivrent  à  petit  bruit.  D'autres,  au 
contraire,  ne  peuvent  penser  sans  une  douleur  poi- 
gnante à  ces  succès  auxquels  ils  ont  survécu,  et  qui 
chaque  jour  s'enfoncent  plus  profondément  dans  l'ou- 
bli. Ils  voudraient  ressusciter  des  fantômes,  rendre  la 
vie  à  des  ombres,  et  le  souvenir  des  triomphes  qui  ne 
sont  plus  est  pour  eux  si  amer  et  si  plein  de  regrets 
qu'il  semble  les  poursuivre  comme  un  remords. 

Frohberger  était  de  ces  artistes  malheureux.  Il  se 
retira  à  Mayence,  regrettant  toujours  le  bruit  des  ap- 
plaudissements,  les  splendeurs  de  la  cour,  la  faveur 
du  monarque  et  ce  tumulte  enivrant  qui  entoure  le 
succès.  Il  vécut  longtemps  encore  dans  cette  tristesse 
et  dans  cet  abattement;  il  trompa  ses  loisirs  en  prépa- 
rant des  notes  pour  l'histoire  de  sa  vie  et  en  mettant  en 
ordre  ses  compositions,  qu'il  ne  voulut  cependant  pa$ 
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publier;  elles  furent  imprimées  et  très-recherchées 
après  sa  mort.  Il  mourut  à  Mayence,  en  1695,  et  s'il 
n'est  pas  le  plus  célèbre  des  organistes  allemands,  il  fut 
le  premier  qui  devint  célèbre. 


UNE  LETTRE 

DE 

L'ABBÉ  BOURDELOT 


Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  la  lettre  qu'on  va  lire, 
si  toutefois  on  la  lit,  est  tombée  par  hasard  entre  nos 
mains  ;  on  l'avait  trouvée  confondue  avec  beaucoup  de 
vieux  papiers,  dans  le  grenier  d'une  maison  de  la  rue 
des  Bourdonnais,  tombée  sous  le  marteau,  pour  faire 
place  à  la  brillante  rue  de  Rivoli.  C'est  là  que  cette 
lettre  dormait  depuis  deux  siècles,  sans  air  et  sans  lu- 
mière. On  allait  l'emporter  avec  ses  compagnons  d'in- 
fortune, dûment  ficelée  dans  une  liasse  compacte,  pour 
iînir  tristement  sa  carrière  dans  la  boutique  d'un  épi- 
cier peu  littéraire,  lorsqu'une  bonne  âme,  émue  de  com- 
passion, et  assez  curieuse  de  sa  nature,  racheta  ces  cap- 
tifs que  tant  de  générations  de  souris  avaient  épargnés, 
pt  ies  rendit  au  jour  et  à  la  liberté. 

jL'abbé  Bourdelot,  qui  a  écrit  cette  lettre,  n'était  pas 
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abbé  et  ne  se  nommait  pas  Boùrdelot:  il  était  médecin, 
et  était  né  Pierre  Michon.  Il  vint  au  monde  à  Sens, 
en  1610.  Louis  Joseph  Michon,  son  père,  était  chirur- 
gien ;  il  est  vrai  de  dire  que  sa  mère,  Julie-Madeleine, 
était  une  Boùrdelot.  Le  jeune  Pierre  vint  de  bonne 
heure  à  Paris;  il  y  fit  ses  humanités,  et  étudia  ensuite 
la  médecine  et  la  philosophie  sous  la  direction  de  ses 
deux  oncles  maternels,  Jean  Boùrdelot,  savant  hellé- 
niste, et  Edme  Boùrdelot,  médecin  du  roi  Louis  XIII. 
L'élément  Boùrdelot,  comme  on  le  voit,  remportait  de 
beaucoup  dans  la  famille  sur  l'élément  Michon.  Aussi 
les  deux  oncles,  flattés  des  succès  du  jeune  homme, 
éblouis  de  Téclat  que  venait  de  répandre  une  thèse 
brillamment  soutenue  contre  de  robustes  adversaires, 
thèse  dont  on  parla  longtemps  dans  les  écoles  et  qui  fit 
grand  bruit  dans  la  généralité  de  Sens,  lui  firent  adop- 
ter et  porter  ce  grand  nom  de  Boùrdelot,  déjà  si  riche 
par  lui-môme,  et  'illustré  depuiS  longtemps  par  leurs 
propres  travaux,  voulant  ainsi  confondre  et  réunir  sur 
une  seule  tête  leur  double  couronne  de  philologue  et 
de  médecin.  Tout  cela  ne  put  se  faire  sans  causer 
quelque  déplaisir  au  père  Michon,  qui  ne  voyait  pas 
sans  amertume  le  nom  qu'il  tenait  de  ses  aïeux  délaissé 
par  celui-là  même  qui  devait  en  fonder  la  gloire,  et  dés- 
hérité à  tout  jamais  de  cette  gloire  qu'il  voyait  rayon- 
ner dans  l'avenir.  Mais  le  bonhomme,  malgré  qu'il  en 
eût,  dut  se  résigner;  il  abdiqua  par  tendresse  son  or- 
gueil paternel,  et  consentit  à  voir  la  branche  Michon 
absorbée.  Ainsi  l'humble  ruisseau  se  perd  et  disparaît 
dans  le  fleuve  orgueilleux. 
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Voilà  donc  le  jeune  Michon  métamorphosé.  Tout 
brillant  de  son  nom  nouveau,  il  suivit  en  1635,  à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans,  le  comte  de  Noailles,  qui  s'en  allait 
en  ambassade  à  Rome.  C'est  pendant  ce  voyage  en  Ita- 
lie qu'il  s'éprit  pour  la  musique  d'un  amour  sincère, 
auquel  il  resta  toujours  fidèle.  Non-seulement  cet  art 
devint  pour  lui  un  délassement,  une  élégante  distrac- 
tion, il  en  fit  encore  l'objet  d'études  sérieuses  et  per- 
sévérantes ;  mais  ce  fut  plutôt  en  savant  qu'en  artiste 
qu'il  l'étudia,  et  qu'il  voulut  en  connaître  les  destinées 
et  les  mystères.  L'histoire  de  la  musique  le  préoccupait 
constamment,  il  voulait  en  surprendre  l'origine,  en  sui- 
vre la  marche  d'âge  en  âge,  la  transmission  d'un  peuple 
à  l'autre  ;  mais  les  guides  lui  manquant,  il  prit  la  réso- 
lution d'écrire  cette  histoire  qu'il  ne  trouvait  nulle  part. 
C'est  ainsi  qu'un  voyageur  qui  parcourt  un  pays  in- 
connu, en  dresse  lui-même  la  carte.  Il  conçut  alors 
l'idée  première  du  livre  dont  il  parle  dans  la  lettre  que 
nous  avons  retrouvée,  VHistoire  de  la  Musique  et  de 
ses  effets,  et  il  s'occupa  activement  d'en  rassembler  les 
matériaux. 

Bourdelot  ne  resta  pas  longtemps  en  Italie.  Son  oncle 
Edme,  qui  se  sentait  mourir,  le  rappela  à  Paris.  Ce  bon 
parent  le  donna  au  prince  de  Condé,  qui  voulait  un 
jeune  médecin  pour  l'accompagner  au  siège  de  Fonta- 
rabie,  en  1638.  Mais  la  campagne  ne  fut  pas  heureuse, 
il  fallut  lever  le  siège  ;  et  si  l'ambassade  de  Rome  avait 
donné  au  jeun^  homme  le  goût  de  la  musique,  il  ne 
paraît  pas  que  cette  expédition  lui  ait  donné  le  goût  de 
la  vie  militaire.  Il  aimait  ses  aises,  le  loisir,  l'étude,  la 
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bonne  chère;  il  devenait  difficile  et  délicat,  le  canon 
le  troublait,  la  mousquetade  ne  lui  plaisait  guère,  et  la 
vue  du  sang  l'incommodait.  Il  revint  tranquillement 
chercher  à  Paris  le  bonnet  de  docteur,  qu'il  n'avait  pas 
encore  reçu,  et  qui  fut  plus  facile  à  prendre  que  Fon- 
tarabie. 

Puis  son  oncle  Jean,  l'helléniste,  vint  aussi  à  mourir, 
et  il  resta  seul  pour  soutenir  le  poids  du  nom  dont  il 
était  chargé.  L'oncle  Jean  l'instituait  son  héritier,  mais 
la  succession  fondit  entre  les  mains  des  gens  d'affaires, 
et  il  ne  lui  resta  guère  que  la  bibliothèque,  qui  était 
belle  et  bien  garnie.  En  1642,  nommé  médecin  du  roi, 
il  devint  tout  à  fait  un  personnage,  et  sa  réputation  s'é- 
tendit au  loin.  11  fut  appelé  en  1651  auprès  de  la  reine 
Christine  de  Suède,  dangereusement  malade,  et  il  la 
guérit,  ou  du  moins  elle  guérit.  C'est  pendant  son  sé- 
jour à  Stockholm  qu'il  adressa  à  son  ami  M.  Le  Gallois 
la  lettre  que  nous  publions. 

Après  quelques  recherches  bien  dirigées,  nous  avons 
été  assez  heureux  pour  pouvoir  faire  constater  que  la 
maison  où  ont  été  découverts  tous  ces  vieux  papiers 
.sauvés  des  mains  de  l'épicier,  avait  appartenu  à  la  fa- 
mille Le  Gallois,  preuve  surabondante  d'ailleurs  de 
leur  authenticité. 

Quoique  M.  Bourdelot  fût  un  peu  tracassier,  et  par- 
fois taquin,  il  était  bonhomme  au  fond.  Nous  allons 
donner  son  épître:  on  n'y  a  rien  changé,  si  ce  n'est 
l'orthographe,  qu'on  s'est  permis  de  moderniser,  et 
quelques  tournures  de  phrases  un  peu  enchevêtrées,  le 
tout  pour  la  plus  grande  commodité  des  lecteurs. 
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A  MONSIEUR  PIERRE  LE  GALLOIS,  A  PARIS. 

De  Stockholm,  ce  15  mars  1652 

Il  m'est  enfin  permis,  monsieur,  de  vous  écrire  cette 
lettre,  que  j'aurais  voulu  vous  adresser  il  y  a  longtemps, 
mais  les  occupations  que  j'ai  en  celte  cour  ne  m'en  ont 
pas  laissé  le  loisir,  mon  service  m'appelant  souvent  au- 
près de  la  Reine,  qui,  comme  on  vous  l'a  mandé,  vient 
d'être  gravement  incommodée .  Mais  j 'ai  eu  enfin  la  gloire 
et  le  bonheur  de  rendre  à  une  santé  solide  et  parfaite  cette 
grande  et  illustre  Souveraine.  Et  en  même  temps  je  vous 
dirai  qu'à  cette  occasion,  j'ai  reçu,  pas  plus  tard  qu'hier, 
un  magnifique  présent  :  j'étais  dans  la  chambre  de  la 
Reine  avec  plusieurs  seigneurs  et  savants,  à  discourir 
de  choses  et  d'autres,  lorsqu'on  apporta,  comme  cela  se 
pratique  quelquefois  ici,  huit  grands  bassins  remplis 
de  confitures  de  toutes  sortes.  Sur  uq  neuvième  bassin, 
au  lieu  de  confitures,  se  trouvait  une  grosse  et  pesante 
chaîne  d'or.  Le  valet  qui  l'apportait  s'arrêta  devant 
moi,  et  pendant  que  je  la  regardais  avec  admiration, 
le  comte  Magnus  de  La  Gardie,  chambellan  de  Sa  Ma- 
jeslè  la  Reine  (et  très-avancé  dans  sa  faveur),  s'appro- 
chant  de  moi,  me  dit  galamment  et  avec  beaucoup  de 
courtoisie  qu'il  pensait  que  cette  espèce  de  confiture 
serait  fort  de  mon  goût,  et  qu'il  me  l'offrait  de  la  part 
de  la  Reine.  Je  me  hâtai  de  l'accepter  avec  force  re- 
niercîments  ^  et  la  mis  à  mon  col  pour  le  moment,  et 
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dans  ma  poche  un  peu  plus  tard.  Le  comte  y  ajouta  un 
fort  honnête  présent  d'une  bourse  pleine  de  ducats.  Joi- 
gnez à  cela  les  cadeaux  que  j'ai  déjà  eus  direclement 
de  la  main  Royale  et  de  plusieurs  grands  du  royaume, 
et  vous  verrez  que  je  n'aurai  pas  eu  à  me  repentir  de 
mon  voyage  en  ce  pays. 

Ce  qui  a  encore. augmenté  le  plaisir  que  j'ai  naturel- 
lement à  recevoir  des  présents,  c'est  que  cette  distinc- 
tion et  cette  grâce  ont  fort  contrarié  tous  les  pédants 
qui  se  trouvent  ici  et  qui  en  étaient  témoins,  entre  au-' 
très  M.  Marc  Meibom  (ou  Marcus  Meibomius,  comme 
il  se  fait  appeler  en  latin),  pédant,  fils  et  petit-fils  de 
pédant,  pédant  de  sang,  de  race  et  d'encolure,  lequel, 
parmi  bon  nombre  de  prétentions  ridicules,  a  celle  de 
se  croire  plus  savant  et  plus  habile  en  musique  que  moi, 
ce  qui  n'est  pas,  certes,  je  vous  le  jure.  Je  vous  conterai 
tout  à  l'heure  une  petite  aventure  qui  a  eu  lieu  entre  lui 
et  moi  ces  jours  derniers.  Ce  qui  me  réjouit  le  plus,  c'est 
qu'il  va  perdre,  je  l'espère  du  moins,  la  belle  pension 
que  lui  donna  généreusement  la  Reine  pour  la  dédicace 
qu'il  lui  a  faite  de  son  livre  sur  la  musique  des  anciens. 
J'en  suis  ravi  au  fond  du  cœur,  et  je  ne  négligerai  rien 
pour  arriver  à  cela.  J'en  ai  déjà  touché  quelques  mots 
à  l'oreille  du  comte  Magnus  de  La  Gardie,  qui  est  tout 
à  fait  de  mes  amis,  et  au  chancelier  Oxenstiern,qui  ne 
demande  pas  mieux  que  de  faire  des  économies  pour 
grossir  son  pauvre  trésor,  sur  lequel,  depuis  la  mort 
de  M.  Descaries,  est  vBuue  s'abattre  une  volée  de  ma- 
lotrus qui  le  grugent  à  qui  mieux  mieux  et  vivent  aux 
dépens  de  son  épargne.  Il  faut  se  servir  de  ses  amis 
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pour  nuire  le  plus  possible  à  ses  ennemis  :  c'est  une 
bonne  maxime,  un  précepte  salutaire  que  j'aime;  je 
m'en  suis  toujours  bien  trouvé  et  m'y  conformerai  tou- 
jours dorénavant,  si  Dieu  me  prête  la  vie  qu'il  me 
doit  et  qu'il  promet  à  tout  bon  chrétien  alors  qu'il 
l'envoie  dans  ce  bas  monde.  Cela  ne  m'empêchera  pas 
d'être  bon  et  compatissant  aux  pauvres  et  aux  mal- 
heureux que  je  trouverai  sur  mon  chemin. 

Vous  savez,  Monsieur,  que  mon  ancêtre  et  maître,  le 
divin  Hippocrate,  a  été  loué,  outre  mesure  à  mon  avis, 
par  Gallien  et  par  Plutarque,  pour  avoir  refusé  les  pré- 
sents d'Artaxercès- Longue -Main.  J'espère  cependant 
que  vous  ne  me  blâmerez  pas  d'avoir  accepté  ceux  de 
la  Reine  Christine,  et  que  vous  réfléchirez  que  les  temps 
étant  changés  les  mœurs  doivent  l'être  aussi.  0  divin 
vieillard  de  Cos!  lui  dirais-jeen  me  prosternant  (si  par 
faveur  suprême  il  venait  à  m'apparaître),  divin  vieil- 
lard I  pardonnez-moi  si  dans  cette  occasion  je  ne  suis 
pas  votre  exemple  comme  je  m'efforce  de  suivre  vos 
préceptes.  Je  connais  votre  fière  et  belle  réponse  au 
satrape  Hystane  :  «  Allez,  et  dites  à  votre  maître  que 
j'ai  de  quoi  vivre,  me  vêtir  et  me  loger,  que  l'honneur 
me  défend  d'accepter  les  présents  des  Perses,  et  de  se- 
courir des  barbares  qui  sont  les  ennemis  des  Grecs.  » 
Gela  est  grand  et  noble;  mais,  ô  mon  maître!  permet- 
tez-moi de  vous  faire  observer  que  je  n'en  saurais  dire 
autant  sans  mentir  à  chaque  parole.  Premièrement, 
je  n'ai  pas  de  quoi  vivre.  Secondement,  mon  pourpoint 
commence  à  s'user.  Troisièmement,  il  me  faudra  bien- 
tôt quitter  le  logement  que  j'occupe  dans  ce  palais  qui 
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n'est  pas  à  moi.  Permettez-moi  d'ajouter  que  les  vivres 
sont  plus  cliers  à  Paris  que  clans  l'île  de  Cos,  et  qu'on 
ymange  davantage,  à  cause  du  climat.  Que,  par  la  môme 
raison,  les  vêlements  y  sont  plus  étoffes  et  plus  chauds, 
partant  plus  coûteux.  Quant  aux  logements,  ils  sont 
hors  de  prix.  De  plus,  si  l'honneur  vous  défendait  d'ac- 
cepter les  présents  d'un  roi,  la  galanterie  française  (que 
vous  ne  pouviez  connaître)  m'ordonne  d'accepter  ceux 
que  m'offre  une  Reine.  Enfin,  les  Suédois  ne  sont  pas 
des  barbares,  et  ils  ne  sont  pas  les  ennemis  des  Grecs. 
Songez  aussi  que  j'ai  déjà  quarante-deux  ans,  et  qu'il 
me  faut  de  la  prévoyance  pour  mes  vieux  jours,  sur- 
tout si  comme  vous,  ô  divin  vieillard^I  j'obtiens  des 
dieux  immortels  la  faveur  d'un  siècle  de  vie,  ce  que 
j'espére.  A  ce  discours  plein  de  raison,  de  bon  sens,  de 
respect  et  de  philosophie,  qu'aurait  à  répondre  le  grand 
Hippocrate  ?  Ne  pensez-vous  pas,  monsieur,  qu'il  s'en 
retournerait  aux  Champs-Élyséens,  satisfait  et  con- 
vaincu, me  laissant  toute  son  estime  ? 

Voici  maintenant  la  petite  historiette  où  M.  Meibom 
a  joué  son  rôle,  laquelle  probablement  ne  vous  intéres- 
sera guère,  mais  que  je  vous  conte  parce  que  j'y  ai 
pris  une  part  notable. 

.  Il  y  a  tous  les  huit  jours  chez  Sa  Majesté  un  souper 
où  Elle  admet  les  savants  étrangers  qui  se  trouvent  ici, 
des  seigneurs  et  des  dames.  Ces  soupers  sont  bons,  le 
premier  maître-queux  étant  devenu  mon  élève  et  mon 
ami.  De  tous  les  gens  que  je  vois  ici,  c'est  le  plus  utile 
et  le  plus  modeste.  Il  vient  conférer  tous  les  matins 
avec  moi,  consulter  mon  appétit,  qui  est  actif,  et  que 
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ce  climat  du  septentrion  ne  laisse  pas  que  d'aiguiser 
encore,  ce  qui  est  d'un  bon  pronostic.  N'allez  pas  en 
conclure  que  je  me  livre  à  des  intempérances  que  le 
bon  goût  comme  la  philosophie  réprouvent,  non,  je  suis 
délicat,  je  sais  choisir,  et  j'use  avec  intelligence  et  so- 
briété des  dons  de  Dieu.  Et  puis,  à  souper  en  bonne  ' 
compagnie,  il  y  a  grande  délectation  et  grande  volupté, 
comme  le  dit  Cicéron  à  son  ami  Pétus. 

Combien  je  regrette  d'être  arrivé  ici  après  la  mort 
de  ce  pauvre  M.  Descartes!  Hélas î  les  froids  de  ce  pays 
l'ont  tué!  deux  hivers  de  ces  rudes  climats  ont  suffi  à 
nous  enlever  ce  grand  esprit! 

Enfin,  à  notre  dernier  souper  (c'était  jeudi  dernier), 
il  y  avait  M.  Gabriel  Naudé,  bibliothécaire  du  palais, 
que  vous  connaissez,  M.  Sauraaise,  M.  Isaac  Vossius, 
notre  Meibom  ou  Meibomius,  plusieurs  seigneurs,  et 
des  dames  choisies  parmi  les  plus  aimables  de  la  cour. 

Or,  après  le  repas,  et  pendajit  qu'on  causait,  un  valet 
ayant  heurté  maladroitement  une  épinette  de  grand 
prix,  richement  travaillée  et  incrustée,  à  laquelle  la 
Reine  tient  particulièrement,  cela  amena  naturellement 
la  conversation  a  rouler  sur  la  musique.  Voyez  la  bizar- 
rerie. La  gaucherie  d'un  lourdaud  nous  fait  parler  d'une 
chose  divine  et  immatérielle,  laquelle  amène  une  catas- 
trophe, comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure. 

De  propos  en  propos,  la  Reine  en  vint  à  me  deman- 
der de  lui  chanter  quelques  petits  airs  français,  ce  que 
je  fais  quelquefois,  mais  comme  médecin,  popr  la  dis- 
traire, et  seulement  quand  nous  sommes  seuls,  afin  de 
pas  déroger,  et  aussi  parce  que  je  n'ai  pas  la  voix 
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forte,  et  que,  dans  ce  pays,  on  ne  fait  état  que  des 
grosses  voix.  Mais  comme  j'avais  bu  quelques  vins  de 
France  qui  m'avaient  donné  de  la  ctialeur  au  cœur  et 
de  la  force  à  la  voix,  j'ouvris  bravement  l'épinette.  et 
y  promenai  mes  doigts,  puis,  au  milieu  du  silence  gé- 
néral, je  chantai  d'une  voix  assez  nette  un  air  de  cour 
qui  est,  je  crois,  de  Auxcousteaux  ou  de  Moulinié,  ou 
de  Guédron  (je  le  crois  plutôt  de  ce  dernier),  et  qui 
commence  par  ces  mots  : 

RempU  d'étonnement,  je  consulte  en  moi-môme 
Si  je  dois  préférer  Amarante  à  Bacchus. 

Cet  air  fit  grand  plaisir  à  la  compagnie;  prié  de  con- 
tinuer, et  encouragé  de  la  sorte,  je  me  donnai  carrière 
plus  hardiment  encore,  et  fis  choix  d'un  autre  air  qui 
commence  ainsi  : 

Amis,  ce  bufifet  m'importune. 

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  je  choisissais  cette 
petite  cantate  ;  j'étais  en  effet  importuné  de  la  vue  d'un 
buffet  chargé  de  liqueurs  de  toutes  sortes,  lesquelles 
éveillaient  en  moi  une  soif  toute  diabolique.  Par  mer- 
veille, comme  si  j'avais  été  compris  et  qu'on  eût  lu 
dans  ma  pensée  et  dans  mon  gosier^  on  fit  à  l'instant 
môme  circuler  ces  bonnes  liqueurs  au  gré  de  mes  dé- 
sirs, et  je  remarquai  ce  que  j'avais  déjà  été  à  même 
d'observer,  à  savoir:  que  les  dames  n'étaient  pas  des 
dernières  à  s'en  accommoder,  et  que  ce  n'étaient  pas 
toujours  les  plus  petites  mains  qui  prenaient  les  plus 
petits  verres. 

Alors  la  conversation  devint  plus  enjouée.  Toutes 
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les  dames  parlaient  à  la  fois.  L'une  d'elles  (qui  n'est 
plus  jeune)  me  dit  avec  un  gros  soupir,  qu'elle  avait 
connu  particulièrement  M.  de  Noailles  que  j'avais  ac- 
compagné à  Ronie  en  1635.  Une  autre  me  parla  des  Ita- 
liens que  M.  le  Cardinal  avait  fait  venir  il  y  a  quelques 
années  à  Paris,  où  elle  se  trouvait  alors,  lesquels  chan- 
taient à  ravir  la  fable  d'Orphée  en  musique.  Celle-là 
était  belle  à  faire  enrager  Eurydice.  Une  troisième  ^ 
me  demanda  de  lui  apprendre  les  airs  que  j'avais  chan- 
tés; mais  son  mari,  jaloux  et  brutal,  n'aime  pas  la  mu- 
sique, et  je  n'insistai  pas. 

Je  racontai  qu'il  y  avait  à  Paris,  dans  ce  moment 
môme,  un  garçon  qui  ferait  parler  de  lui,  grâce  à  la 
musique.  C'est  ce  jeune  Florentin  hardi  et  malin'  que 
vous  connaissez,  je  pense,  et  qu'on  nomme  Baptiste  ou 
LuUy.  Je  dis  aussi  que  pour  les  chansons,  les  brunettes, 
les  vaudevilles,  les  noëls,  on  était  passé  maître  en 
France,  que  les  dames  de  Paris  avaient  la  voix  douce  et 
mélodieuse,  mais  qu'on  chantait  mieux  en  Italie,  parce 
qu'il  faut  du  soleil  au  chant,  qu'il  y  a  dans  ce  pays-là 
un  air  chaud  et  doux  qui  baigne  moelleusement  la  poi- 
trine, et  qu'on  ne  craint  pas  d'y.  attraper  un  catarrhe 
en  ouvrant  la  bouche  comme  il  le  faut  faire  en  chan- 
tant. Que  c'était  là  la  raison  naturelle  du  grand  nombre 
de  voyelles  qui  entrent  dans  tous  les  mots  de  la  langue 
italienne,  par  exemple,  dans  allegramente ,  anima^ 
amore,  cara,  dolce,  etc.,  tandis  que  les  langues  du  Nord 
semblent  craindre  les  voyelles,  et  sont  prodigues  de 
consonnes,  comme  pour  dispenser  les  dames  d'ouvrir 
trop  souvent  et  trop  largement  la  bouche,  et  de  s'en- 
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rhumer  en  avalant  du  brouillard  ou  de  la  neige  fondue. 

Je  dis  aussi  que  les  Grecs  avaient  chanté  harmonieu- 
sement; qu'ils  avaient  excellé  dans  la  musique  comme 
dans  tous  les  beaux  arts;  que  chez  eux  les  orateurs 
plaidaient  au  son  de  la  flûte;  que  de  la  perfection  des 
formes  devait  naître  le  parfait  équilibre,  le  jeu  régulier 
de  tous  les  organes;  que  dans  de  belles  enveloppes  de- 
vaient se  trouver  de  belles  poitrines,  dans  ces  belles 
poitrines,  de  belles  voix,  et  que,  par  canséquent,  les 
épaules  gracieuses,  les  poitrines  bien  faites  et  bien  tour- 
nées d'Aspasie,  de  Laïs,  de  Sapho,  de  Pliryné... 

Ici  M.  Meibomius  m'interrompit  malhonnêtement. 
Notez  que  pendant  que  j'avais  chanté,  il  avait  feint  de 
s'endormir,  ce  qui  était,  vous  en  conviendrez,  assez 
malséant.  On  n'y  avait  pas  pris  garde,  parce  que  tout 
le  monde  sait  qu'il  est  un  rustre  sans  usage  et  mal 
élevé,  ce  qui  lui  donne  un  privilège  dont  il  use  sans 
scrupule.  Mais  dés  que  j'avais  parlé  des  Grecs,  il  s'était 
levé  de  son  siège  en  agitant  ses  longues  oreilles,  comme 
si  la  Grèce  tout  entière  lui  eût  appartenu,  à  lui  seul, 
avec  ses  dieux,  ses  poètes,  ses  orateurs,  ses  nymphes 
et  ses  courtisanes,  qui  certes  se  seraient  enfuies  à  son 
approche. 

Il  se  mit  alors  à  parler  longuement  de  ses  découvertes 
prétendues  dans  la  musique  des  anciens,  et  cita  à  tort 
et  à  travers  Euclide,  Alypius,  Aristide,  Quintilien  et 
autres  illustres  morts.  Je  le  laissai  parler  tout  à  l'aise 
et  tant  qu'il  voulut,  parce  que  je  voyais  bien  qu'il  en- 
nuyait la  Reine  et  les  dames. 

Il  est  temps  que  je  vous  dise  quel  esprit  et  quel 
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homme  est  ce  Meibom  dont  le  nom  revient  si  souvent 
dans  cette  lettre.  Je  vous  dirai  d'un  mot  qu'il  est  sa- 
vamment bête.  Il  a  beaucoup  de  lecture  et  peu  de  juge- 
ment, quelque  science  et  point  de  goût  ;  aucune  grâce 
dans  l'esprit.  Quant  à  l'homme,  il  est  brutal  et  colère, 
et  il  y  a  dans  les  forêts  de  la  Dalécarlie  bien  des  ours 
qui  sont  moins  mal  léchés  que  lui.  La  reine  ferait  bien 
de  l'envoyer  dans  cette  partie  de  ses  domaines,  pour  y 
vivre  dans  quelque  caverne  écartée,  en  lui  ôtant  sa 
pension  toutefois. 

Il  traduit  et  commente  à  sa  guise  les  anciens.  Quand 
le  texte  le  gêne,  il  l'ajuste  et  le  rogne  à  sa  taille.  Pour 
les  modernes,  il  les  pille  sans  façon,  témoin  le  père 
Mersenne.  C'était  là  un  vrai,  un  digne  savant  !  aimable, 
modeste,  un  peu  simple  et  crédule,  mais  le  brave 
homme  !  je  crois  le  voir  encore  dans  son  jardin  des 
Minimes  de  la  place  Royale.  Hélas  !  hélas!  il  n'est  plus, 
et  M.  Meibom,  plein  de  santé,  n'a  encore  que  vingt- 
six  ans  ! 

Pendant  qu'il  chevauchait  ainsi  sur  ses  auteurs,  je 
sentis  tout  à  coup  une  idée  merveilleu^>e  pbindre  dans 
les  cannelures  les  plus  reculées  de  mon  cerveau.  Je 
la  communiquai  sur-le-champ  à  la  Reine,  qui  daigna 
Fapprouver.  Alors,  interrompant  à  mon  tour  le  rustre  : 
Monsieur  Marcus,  lui  dis-je  d'une  voix  haute  et  ferme, 
vos  discours  ont  charmé  Sa  Majesté  (il  s'inclina  gonflé, 
ne  prévoyant  pas  le  coup  qui  allait  le  frapper) ,  et  pour 
avoir  une  idée  de  la  sublimité  de  la  musique  des  an- 
ciens. Elle  vous  demande  de  Lui  chanter  sur  l'heure 
l'ode  pythique  de  J^indare  dont  vous  parlez  si  bien. 
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A  cette  attaque  à  brûle-pourpoint,  pétrifié  par  la  sur- 
prise et  par  la  terreur,  il  demeura  quelques  moments 
sans  répondre,  sentant  bien  que  cette  demande  était  un 
ordre,  et  voyant  d'un  coup  d'oeil  la  profondeur  du  pré- 
cipice où  il  allait  choir. 

—  Majesté,  dit-il  enfin  en  balbutiant  comme  un 
homme  ivre  (il  l'était  peut-être),  je  ne  chante  pas 
aussi  bien  que  M.  Bourdelot,  et  d'ailleurs  pour  chanter 
l'hymne  de  Pindare  une  lyre  me  serait  indispensable 
pour  soutenir  ma  voix,  à  l'instar  des  anciens. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  la  Reine.  J'ai  des  gui- 
tares, des  théorbes,  des  luths  en  quantité,  vous  choisirez. 

— ■  Mais,  pour  chanter  cette  ode  et  lui  faire  rendre 
tout  son  effet,  il  faut  en  même  temps  que  l'on  danse  ; 
que  Votre  Majesté  daigne  écouter  seulement  le  com- 
mencement de  cette  ode,  que  je  vais  traduire  de  mon 
mieux  :  «  Lyre  dorée  (vous  voyez  que  le  poëte  s'adresse 
à  sa  lyre),  compagne  inséparable  d'Apollon  et  des 
Muses  à  la  belle  chevelure,  tu  règles  par  tes  sons  les 
mouvements  de  la  danse...  » 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  Reine,  M.  Naudé  dansera. 
Cette  parole  royale  retentit  dans  l'assemblée  comme 

un  coup  de  tonnerre,  et  le  tonnerre  lui-même,  s'abat- 
tant  sur  la  tête  du  pauvre  bibliothécaire,  ne  lui  aurait 
pas  causé  plus  d'effroi.  Il  pâlit  et  poussa  des  cris  de  dé- 
sespoir. La  reine  l'avait  désigné,  je  crois,  parce  qu'il 
avait  quelquefois,  pour  son  malheur,  dansé  aux  bals  de 
la  cour,  et  aussi  peut-être  parce  qu'elle  trouvait  là  une 
bonne  occasion  de  prendre  ses  ébats.  Moij'e  fus  affligé, 
car  j'aime  M.  Naudé  qui  est  honnête  homme;  et  si 
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VOUS  racontez  cette  aventure  à  Paris,  n'en  dites  rien  à 
M.  Guy  Palin,  qui  a  une  grande  amitié  pour  lui,  cela 
lui  ferait  de  la  peine. 

M.  Meibom,  qui  avait  bien  compris  que  j'étais  l'au- 
teur de  son  malheur,  et  qui  me  lançait  des  regards  à 
me  dévorer,  était  cependant  charmé  de  faire  partager 
sa  mauvaise  fortune  à  ce  pauvre  M.  Naudé,  qui  résis- 
tait toujours  à  toutes  ses  instances;  mais  la  Reine  et 
le  comte  Magnus  s'étant  mis  de  la  partie,  M.  Naudé 
céda.  Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois?  comme 
dit  M.  Corneille.  —  Qu'il  dansât;  c'est  ce  qu'il  se  rési- 
gna à  faire,  hélas!  et  d'aussi  bonne  grâce  que  possible. 

On  avait,  pendant  ces  colloques,  apporté,  par  ordre 
de  la  reine,  quantité  de  luths  et  de  guitares  qu'on  avait 
déposés  en  tas  sur  le  tapis  aux  pieds  de  M.  Meibom, 
qui  se  tenait  là  droit  et  roide,  absolument  comme  un  ar- 
cher qui  aurait  vidé  son  carquois.  Après  avoir  fait  sem- 
blant  d'essayer  plusieurs  de  ces  instrments,  auxquels  il 
n'entend  rien,  il  choisit  enfin,  d'un  air  de  connaisseur, 
un  luth  assez  bon  etqui,  par  parenthèse,  avait  appartenu 
à  M.  de  L'Enclos,  père  de  la  belle  Ninon,  car  ce  gentil- 
homme jouait  très-bien  de  cet  instrument.  C'est  la 
Ueinequi  voulut  bien  m'instruire  de  cette  particularité, 
sans  me  dire  toutefois  par  quelle  aventure  ce  luth  était 
venu  à  Stockholm.  Pendant  ce  temps  aussi,  l'assem- 
blée, éveillée  au  dernier  point,  prenait  place  sur  des 
sièges  et  faisait  cercle  autour  des  malheureux;  de 
toutes  parts  brillaient  des  yeux  remplis  de  malice  et 
d'une  attente  moqueuse.  Pour  moi,  il  me  semblait  voir 
deux  gladiateurs  destinés  à  périr,  et  je  croyais  lire 

6. 
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gravée  sur  la  peau  de  leur  front  cette  triste  inscrip- 
tion :  Morituri  te  salutant.  Cela  me  faisait  vraiment  du 
chagrin  pour  M.  Naudé. 

Enfin  on  entendit  tout  à  coup  quelques  accords  que 
M.  Meibom  tira  de  ce  pauvre  luth  que  Mademoiselle  de 
L'Enclos  avait  peut-être  aussi  caressé  de  ses  jolis  doigts. 
Ces  accords  étaient  tout  à  fait  faux,  et  hors  de  la  tabla- 
ture; mais,  comme  on  croyait  que  c'était  des  accords 
grecs,  on  ne  dit  rien.  Puis  M.  Meibom  se  mit  à  chanter, 
et  M.  Naudé  à  danser.  '  - 

Muses  à  la  belle  chevelure ,  Apollon,  qu'invoquait 
Pindare,  aidez-moi  à  décrire  ce  chant  et  cette  danse! 
Je  vous  parlais  tout  à  Theure  des  ours  de  la  Dalécarlie! 
Combien  j'aurais  préféré  entendre  leurs  grognements 
et  jouir  de  la  vue  de  leurs  gesticulations  naturelles  ! 
(pourvu  qu'au  préalable  on  les  eût  muselés).  De  tous 
côtés  j'entendais  un  petit  rire  contenu  qui  grossissait 
toujours  comme  la  mer  quand  elle  monte;  mais  tout  à 
coup  la  Reine  ayant  ri  très  fort,  tout  le  monde  recon- 
nut le  rire  royal,  et  la  vague  creva  avec  un  bruit  épou- 
vantable. Les  plus  graves  n'y  tenaient  plus.  M.  Vossiu!s 
étouffait,  M.  Saumaise  se  tenait  les  côtes.  Moi,  j'étais 
si  content,  que  je  ne  riais  pas,  je  regardais  rire  les  au- 
tres. J'étais  semblable  à  un  auteur  qui  observe  l'effet 
de  sa  pièce  de  théâtre.  Aristophane  et  Térence,  j'ima- 
gine, ne  riaient  pas  à  leurs  comédies. 

A  ces  éclats  d'une  hilarité  universelle,  immodérée, 
royale,  olympienne,  les  champions  se  regardent  d'un 
air  interdit  et  interrompent  leurs  exercices;  puis,  à 
l'instant  même,  et  comme  saisi  d'un  accès  de  rage, 
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M.  Meibom,  éperdu,  me  cherche  des  yeux  dans  la 
foule,  m'aperçoit,  et,  se  sentant  démuselé,  se  précipite 
sur  moi.  Le  croiriez-vous,  Monsieur!  il  lève  sur  ma  fi- 
gure sa  main  tout  ouverte,  et...  Mais  le  comte  Magnus, 
qui  a  servi,  m'a  dit  que  j'ai  senti  seulement  le  vent  du 
soufflet. 

Il  s'ensuivit  comme  une  mêlée,  une  sorte  de  brou- 
haha et  de  bousculade,  puis  on  fit  sur-le-champ  sortir 
M.  Meibom,  afin  que  l'air  frais  du  soir  calmât  ses  hu- 
meurs irritées  et  l'âcreté  de  sa  bile.  Quant  au  bon 
M.  Naudé,  chacun  chercha  à  le  consoler,  car  on 
l'aime  généralement.  Il  était  tout  confus,  hors  d'haieine 
et  de  sens.  Il  en  fera  une  maladie,  mais  je  le  guérirai. 
Pour  M.  Meibom,  après  cet  éclat  et  cette  sauvagerie,  il 
ne  pourra  pas,  certes,  rester  plus  longtemps  à  la  cour, 
je  m'en  irais  plutôt.  Mais  la  Reine  ne  voudra  pas  perdre 
son  médecin,  et  il  faudra  bien  qu'il  aille  porter  ailleurs 
ses  chansons  pindariques  et  ses  colères  de  cuistre. 
Après  cela  tout  le  monde  se  retira,  et  voilà  comment  la 
fête  finit. 

Maintenant  je  vous  dirai  que  j'ai  toujours  et  plus 
que  jamais  le  projet,  que  je  vous  ai  annoncé  plusieurs 
fois,  de  faire  un  livre  intitulé  :  Histoire  de  la  musique  et 
de  ses  effets,  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours.  Cela 
peut,  j'en  conviens,  paraître  bizarre  au  premier  aspect. 
Sied-il  à  un  médecin,  me  direz-vous,  à  un  docteur  de 
la  faculté  de  Paris,  de  se  livrer  à  une  étude  pleine  de 
frivolité?  C'est  là  que  je  vous  attendais.  Ignorez-vous 
que  les  plus  beaux  génies  de  l'antiquité,  que  les  doc- 
teurs de  la  foi  chrétienne,  que  des  Rois,  que  des  Papes 
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ont  touché  à  ce  bel  art?  C'est  l'éternel  honneur  de  la 
musique  de  pouvoir  citer  dans  ses  annales  tant  de 
grands  noms  de  législateurs,  de  philosophes,  d'histo- 
riens, poètes,  guerriers  fameux,  souverains  illustres. 
Où  la  couronne  et  la  tiare  ont  passé,  je  puis  bien  four- 
rer mon  bonnet  carré ,  et  la  dignité  de  ces  grands 
hommes  vaut  bien  celle  de  Pierre  Michon-Bourdelot. 
Allez,  croyez-moi,  ce  ne  sont  pas  mes  juleps,  mes  si- 
rops, mes  saignées,  mes  ordonnances  de  toutes  sortes 
qui  feront  vivre  mon  pauvre  nom;  mais  je  me  présen- 
terai hardiment,  mon  livre  à  la  main,  devant  le  tribu- 
nal de  la  postérité,  quand  j'y  serai  convoqué. 

Si  j'écrivais  tout  bonnement  sur  la  médecine, 
comme  vous  me  l'avez  conseillé,  serais-je  plus  habile 
qu'Hippocrate  et  Galien?  Je  ferais  nombre  avec  un  tas 
de  barbouilleurs  de  papier.  Ah!  si  j'avais  le  malheur 
d'être  musicien  de  mon  métier,  je  me  garderais  bien 
d'écrire  sur  la  musique  I  où  serait  le  mérite?  Non,  je 
ferais  un  gros  livre  sur  la  médecine  que  je  ne  sau- 
rais pas.  Mais  un  médecin  écrivant  l'histoire  de  la  mu- 
sique, à  la  bonne  heure  !  voilà  du  bon,  du  neuf,  du  pi- 
quant! Et  c'est  ce  qu'il  faut,  Monsieur,  dans  le  siècle  où 
nous  sommes.  La  hâblerie  prend  toujours.  Les  simples 
sont  des  niais.  Sortez  Diogène  de  son  tonneau,  que  vous 
restera-t-il?  un  gueux  comme  un  autre.  Vous  lui  je- 
terez  une  obole  et  passerez  votre  chemin.  Mais  le  ton- 
neau, Monsieur,  le  tonneau! 

Que  si  vous  me  dites  :  «  Que  mettras -tu  dans  ton 
livre?  ))  Je  vous  répondrai  que  la  matière  ne  me  man- 
quera pas.  Depuis  la  création  du  monde  jusqu'au  jour 
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d'aujourd'hui,  le  monde  est  plein  de  musique.  J'en  vois 
partout,  et  de  si  belle  que  je  n'en  peux  plus  ouïr.  Et  ne 
savez-vous  pas  que  les  astres,  en  marchant  dans  Tes- 
pace,  font  entendre  des  accords  sublimes?  Je  vous  di- 
rai un  jour  en  quel  mode  tourne  la  terre;  mais  je  ne 
toucherai  pas  à  ces  hautes  questions.  Mon  champ  sera 
encore  assez  vaste,  et  je  le  parsèmerai  çà  et  là  de  pe- 
tites anecdotes,  pour  que  les  dames  ne  craignent  pas 
de  feuilleter  mes  pages  de  leurs  mains  blanches  et  par- 
fumées. Sans  le  suffrage  des  femmes  pas  de  réussite 
possible,  mon  cher  Monsieur.  Cet  aphorisme  en  vaut 
bien  un  autre.  D'ailleurs  les  femmes  sont  très-souvent 
mêlées  aux  annales  de  la  musique,  comme  on  le  verra  : 
témoin  Clytemnestre,  dont  je  vais  vous  conter  l'his- 
toire que  je  connais  dans  tous  ses  détails. 

Vous  savez  certainement.  Monsieur  Le  Gallois,  que 
les  Grecs  usaient  de  plusieurs  chants  ou  modes  ditTé- 
rents  dont  chacun  avait  son  emploi.  Voulait-on  inspi- 
rer la  joie,  ou  la  tendresse,  ou  la  colère,  on  prenait  le 
mode  indiqué,  comme  un  chimiste  prend  une^  fiole 
dans  son  laboratoire,  et  l'effet  ne  manquait  jamais.  On 
pouvait,  par  exemple,  au  moyen  d'un  mode  connu, 
exciter  une  sédition  sur  la  place  publique  ;  puis  quand 
le  peuple  était  parvenu  au  dernier  degré  de  la  rage,  on 
l'apaisait  avec  une  modulation.  Avec  un  autre  mode , 
on  allumait  au  cœur  d'un  amant  une  jalousie  frénéti- 
que qu'on  éteignait  à  volonté  par  la  suavité  d'un  ton 
nouveau.  On  savait,  par  la  force  d'un  air  de  flûte,  faire 
naître  la  fureur  dans  l'âme  d'un  guerrier;  il  met  l'épée 
à  la  main,  il  va  la  plonger  dans  le  sang  de  son  ami  le  plus 
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cher,  se  charger  d'un  remords  éternel  ;  mais  au  même 
moment  un  air  de  citliare  le  jette  dans  un  sommeil 
rempli  de  songes  charmants,  et  il  s'éveille  couronné  de 
roses.  Les  modernes  ont  perdu  ces  secrets  merveilleux. 
Certes  nos  musiciens  ont  du  talent,  et  leurs  airs  de  flûte 
et  de  guitare  me  font  grand  plaisir,  mais  ils  sont  inca- 
pables de  renouveler  ces  prodiges,  dont  pourtant  l'his- 
toire ancienne  est  remplie. 

Un  des  principaux  modes  grecs ,  on  peut  dire  le 
premier  de  tous,  était  appelé  par  eux  dorien.  Servant 
aux  choses  graves,  sévères,  honnêtes,  religieuses ,  il 
était  fort  estimé  des  Lacédémoniens,  et  Lycurgue  en 
faisait  grand  cas.  Ce  mode  avait  entre  autres  propriétés 
celle  d'inspirer  la  chasteté  ;  aussi  se  gardait-on  bien 
de  jouer  de  ces  airs-là  devant  les  courtisanes. 

Or  Agamemnon,  qui  connaissait  la  force  de  cette 
musique  et  qui  se  déliait  prudemment  de  la  fragilité 
de  Clytemnestre,  son  épouse,  laissa  auprès  d'elle,  lors- 
qu'il partit  pour  le  siège  de  Troie,  un  musicien  dorien 
pour  l'entretenir  dans  la  continence. 

Elle  vécut  chaste  tant  que  son  musicien  lui  joua  tous 
les  jours,  et  à  larges  doses,  les  airs  les  plas  fortement 
dorions;  mais  le  Prince  Égisthe,  qui  en  était  devenu 
passionnément  amoureux  et  qui  la  trouvait  inflexible, 
chercha  les  causes  d'une  vertu  aussi  étonnante,  et  il 
reconnut  facilement  que  c'était  l'effet  des  chants  de  son 
Dorien,  lesquels  élevaient  ainsi  chaque  jour  un  mur  de 
chasteté  entre  elle  et  lui.  Cette  découverte  fut  fatale  à 
ce  pauvre  homme,  car  le  Prince  Égisthe,  qui  se  sou- 
ciait peu  d'un  musicien,  et  dorien  surtout,  le  fit  em- 
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poisonner  et  le  remplaça  adroitement  par  un  musicien 
très-habile  dans  le  chant  myxo-ljdien. 

Or  le  chant  myxo-lydien  est  un  mode  terrible.  Gar 
dez-vous-en  bien  si  jamais  vous  vous  mariez,  préservez- 
en  soigneusement  votre  femme,  tout  estimable  qu'elle 
sera  (je  n'en  doute  pas),  car  devant  ce  chant  perfide  et 
insidieux,  la  vertu  fond  comme  la  glace  au  soleil. 
Plutarque  en  parle  dans  son  Traité  de  Vamour. 

Clytemnestre  ainsi  attaquée  se  trouva  sans  défense , 
et  il  devint  facile  à  Égisthe  de  la  rendre  sensible;  ce 
fut  l'affaire  de  quelques  airs  et  de  quelques  jours  de 
régime  myxo-lydien.  La  pauvre  Clytemnestre  suc- 
comba. Vous  voyez  qu'on  peut  l'excuser  en  quelque 
sorte,  ou  du  moins  la  plaindre  ;  elle  eût  probablement 
résisté  sans  l'artifice  d'Égisthe,  mais  celui-ci  avait  étu- 
dié à  fond  tous  les  modes,  et  il  n'en  connaissait  que 
trop  bien  la  puissance  et  la  valeur.  Je  crois,  quant  à 
moi,  que  beaucoup  d'histoires  amoureuses  n'ont  eulieu 
que  par  la  force  de  ce  ton.  En  général,  les  jeunes  gens 
bienfaits,  dont  l'œil  est  doux  et  la  taille  bien  prise, 
ont  du  myxo-lydien;  il  faut  s'en  défier.  Monsieur,  et 
encore,  dans  certains  cas,  les  chants  les  plus  doriens 
du  monde  n'y  pourraient  rien. 

Il  est  certain  que  les  sages  ont  toujours  regardé  la 
musique  comme  une  science  divine  qui  ne  devrait 
servir  qu'à  des  choses  pieuses  et  salutaires,  mais  la  cor- 
ruption des-^mœurs,  flattée  par  l'organe  des  musiciens, 
en  a  changé  l'usage,  il  faut  en  convenir;  c'est  ce  qui 
fait  dire  à  M.  de  Mézerai  qu'Anne  de  Boulen,  femme 
d'Henri  VIII,  roi  d'Angleterre,  savait  irop  bien  chanter 
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pour  être  sage.  Elle  avait  une  intrigue  amoureuse  avec 
son  musicien  Smetton  (ce  qui  se  voit  assez  souvent).  Ce 
monarque,  qui  n'entendait  pas  raillerie,  fit  trancher  la 
tête  à  la  pauvre  femme.  Quant  à  Smetton,  ii  fut  tout 
simplement  pendu  et  coupé  par  quartiers.  Tout  cela 
était  probablement  encore  an  tour  du  myxo-lydien,  et 
Ton  peut  voir  par  là  que,  même  transporté  dans  un  cli- 
mat brumeux ,  il  ne  perd  rien  de  sa  force.  Ainsi 
beaucoup  de  musiciens  perdent  la  vie  et  leur  fortune 
par  leurs  incontinences,  ce  que  j'ose  dire  sans  leur 
déplaire,  mon  intention  n'étant  point  de  détruire  la  ré- 
putation des  musiciens  dans  l'histoire  de  la  musique. 

L'histoire  d'Amphion  prouve  que  la  musique  fait 
sentir  ses  effets  jusqu'aux  choses  inanimées  :  c'est  par 
la  force  de  Tunisson,  et  j'en  ai  des  preuves. 

Ainsi  un  écuyer  du  feu  roi  Louis  XIII  m'a  dit 
qu'ayant  un  jour  amené  à  dîner  chez  lui  deux  musi- 
ciens des  plus  belles  voix  de  la  musique  du  roi,  ils  en- 
tonnèrent un  grand  air,  étant  debout,  vis-à-vis  une 
grande  glace,  qui  fut  cassée  en  six  morceaux  par  la 
force  de  Tunisson ,  et  qu'ils  furent  obligés  de  changer 
de  ton  pour  sauver  le  reste  des  glaces. 

Un  bon  joueur  de  flûte  m'a  dit,  que  buvant  un  jour 
de  la  bière  avec  un  de  ses  amis,  chez  un  faïencier,  il 
joua  sur  son  flageolet  un  air  supérieur,  dans  un  ton 
très-aigu,  et  qu'en  moins  d'un  quart  d'heure  il  flt  re- 
tentir et  trembler  toute  la  faïence  de  la  boutique ,  ce 
qui  fit  fuir  tous  ceux  qui  étaient  dedans.  Il  y  a  peu  de 
gens  versés  dans  la  musique  qui  n'aient  connaissance 
de  ces  faits  et  d'autres  analogues. 
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Nous  avons  quantité  d'exemples  qui  prouvent  que 
la  musique  peut  calmer  les  douleurs  de  l'àme.  Ainsi, 
Ricimer ,  roi  des  Vandales ,  ayant  perdu  une  grande 
bataille,  fut  contraint  de  s'enfuir  dans  les  montagnes, 
où  il  fut  investi.  Accablé  de  douleur,  il  fit  demander  à 
son  vainqueur,  le  général  Bélisaire,  un  pain  pour 
l'empêcher  de  mourir  de  faim,  une  éponge  pour  es- 
suyer ses  larmes  et  un  instrument  de  musique  pour  se 
consoler  dans  son  désespoir.  On  dit  que  Bélisaire  ne  lui 
envoya  de  tout  cela  que  l'éponge.  Je  ne  puis  approuver 
cette  raillerie. 

Les  Gêtes,  peuple  barbare,  n'envoyaient  jamais  leurs 
ambassadeurs  que  la  harpe  à  la  main.  Bel  exemple  ( 
que  je  voudrais  voir  suivi  par  nos  diplomates  mo- 
dernes. 

Un  fameux  médecin  de  la  cour  de  France,  mon 
collègue  5  m'a  assuré  qu'à  Saint  -  Germain  il  avait 
guéri  par  la  musique  une  dame  de  la  première  qua^ 
lité,  malade  d'une  passion  amoureuse  causée  par  l'in< 
constance  de  son  amant.  Ayant  épuisé  vainement  toute 
sa  science,  il  fit  faire  dans  la  chambre  de  Cbtte  dame 
un  retranchement  pour  y  placer  des  musiciens  sans 
qu'elle  pût  les  voir.  On  lui  donnait  trois  concerts  le 
jour,  et  le  soir  un  jeune  chanteur,  dont  la  voix  était 
très-suave ,  y  chantait  des  airs  les  plus  tendres  du 
monde  pour  flatter  sa  douleur.  Gela  dura  six  se- 
maines, au  bout  desquelles  elle  fut  si  bien  guérie, 
qu'elle  prit  pour  amant  le  jeune  chanteur,  tellement 
que  le  piemier  amant,  étant  revenu,  trouva  la  place 
prise. 
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Je  pourrais  aussi  rapporter  des  faits  qui  prouvent 
que  tous  les  animaux  sont  sensibles  aux  charmes  de  la 
symphonie.  La  fable  d'Orion  a  été  in^agiaée  pour 
montrer  qu'elle  touche  même  les  poissons  dans  la  mer, 
ce  qui  m'a  été  confirmé  par  un  pilole  qui  a  fait  trois 
fois  des  voyages  de  long  cours. 

Vous  refuserez-vous  à  croire  Aristote?  Ce  grand 
philosophe  nous  appreiid  que  les  chevaux  des  Sybarites 
aimaient  si  passionnément  la  musique,  que  les  Croto- 
niates,  sachant  le  faible  de  ces  animaux ,  s'avisèrent 
un  jour  de  combat  de  mener  avec  eux  une  grande 
quantité  de  joueurs  de  flûte.  Au  son  de  ces  instru- 
ments, les  chevaux  sybarites,  se  dressant  sur  les  pieds 
de  derrière  pour  danser,  jettent  leurs  maîtres  à  terre, 
•  et  passent  en  cadence  du  côté  des  Grotoniates.  Ceux-ci 
n'eurent  plus  que  la  peine  de  tuer  à  leur  aise  leurs 
ennemis  couchés  dans  la  poussière,  et  les  chevaux 
charmés  les  suivirent  jusqu'à  leur  camp,  et  bien  à  pro- 
pos, car  ils  n'avaient  plus  du  tout  de  cavalerie. 

Varron  rapporte  qu'il  y  avait  en.  Lydie  un  marais 
dans  lequel  on  voyait  des  îles  flottantes,  qu'au  son  de 
la  flûte  elles  se  rangeaient  en  cercle  et  formaient  une 
espèce  de  danse,  et  Varron,  Monsieur,  est  un  homme 
grave.  {De  rê  rusticâ^  lib.  III.) 

J'ai  vu  fort  souvent  aux  Tuileries,  pendant  le  mois 
de  mai,  des  gens  qui  y  vont  le  matin  avec  des  luths 
et  des  guitares,  at  autres  instruments.  Les  rossignols 
et  les  fauvettes  viennent  se  placer  jusque  sur  les  man- 
ches de  ces  instruments  pour  mieux  entendre,  et  ces 
pauvres  botes  se  laissent  prendre  à  la  main  sans  s'ef- 


UNE  LETTRE  DE  L'ABBÉ  BÔURDELOt.  411 

faroucher.  Deux  de  mes  amis  m'ont  assuré  que ,  s'ils 
avaient  voulu,  en  deux  heures  de  temps  ils  auraient 
pris  tous  les  oiseaux  du  jardin. 

M.  de  la  Motte-Le-Vayer  m'a  dit  qu'en  Guinée  il  y 
a  des  singes  qui  jouent  de  la  flûte  et  de  la  guitare,  et 
cela  dans  la  dernière  perfection. 

J'ajouterai  par  curiosité  ce  que  les  Chinois  disent 
d'un  oiseau  qu'ils  ont  en  Chine,  appelé  lac-ni,  ou  bec 
de  cire.  Il  est  de  couleur  cendrée,  pas  plus  gros  qu'un 
meiie,  et  passe  pour  un  prodige  de  nature.  Il  chante 
des  airs  notés^  parle  chinois,  représente  à  lui  seul  toute 
une  comédie ,  touche  des  instrumenls  et  joue  aux 
échecs. 

Voilà  une  bien  longue  lettre,  Monsieur,  j'en  suis 
honteux,  et  cependant  je  la'prolongerais  encore,  si  on 
ne  me  pressait  de  la  fermer.  Je  vous  l'adresse  par  un 
courrier  que  le  Chancelier  expédie  pour  Paris,  lequel 
part  dans  une  heure,  et  joindra  aux  dépêches  royales 
ma  volumineuse  correspondance.  Commencée ,  inter- 
rompue, continuée  à  diverses  reprises,  ce'te  lettre 
vous  dira  quelle  joie  j'éprouve  à  m'entretenir  avec 
vous.  Je  vous  ai  écrit  bien  des  choses  que  j'aurais 
mieux  fait  de  garder  pour  moi  ;  mais  vous  êtes  indul- 
gent et  discret.  Saluez  pour  moi  tous  nos  amis,  l'abbé  de 
Hautefeuille  en  particulier.  J'espère  bien  à  la  S^-Pierre 
prochaine  fêter  joyeusement  à  Paris,  à  votre  table  ou 
à  la  mienne,  mon  patron,  qui  est  aussi  le  vôtre.  Ména- 
gez-vous pour  ce  grand  jour,  et  tenez-vous  prêt  à  me 
faire  raison.  Cura  ut  valeas, 

P.-M.  BOURDELOT. 
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Boardelot  revint  en  effet  en  France  peu  de  temps 
après  avoir  écrit  cette  longue  lettre,  et  c'est  alors 
qu'ayant  été  pourvu  des  dispenses  nécessaires,  il  ob- 
tint Tabbaye  de  Massay,  sans  s'engager  dans  les  ordres, 
et  prit  le  nom  d'abbé  Bourdelot. 

Il  mourut  à  Paris  au  mois  de  février  1685,  dans  sa 
soixante- seizième  année.  L'âge  avait  adouci  depuis 
longtemps  ce  qu'il  avait  de  causticité  dans  l'esprit, 
et  tout  le  monde  se  plut  à  rendre  justice  à  la  bonté 
native  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère.  Prodigue 
de  sa  science  et,  ce  qui  est  plus  rare,  de  sa  bourse, 
il  donna  plus  d'une  fois  au  pauvre  qui  venait  le  con- 
sulter plus  d'argent  qu'il  n'en  fallait  pour  acheter  le 
remède  qu'il  prescrivait,  guérissant  ainsi  la  misère 
avec  la  maladie.  Plein  d'obligeance  aussi  pour  les  sa- 
vants et  les  hommes  de  lettres,  sa  bibliothèque  était 
toujours  ouverte  à  leurs  recherches  comme  à  leurs 
travaux. 

Sain  et  vigoureux  dans  sa  verte  vieillesse,  il  pouvait 
espérer  d'atteindre  aux  dernières  limites  de  la  vie  hu- 
maine, comme  son  maître  Hippocrate.  Sa  fin  fut  causée 
par  un  accident.  Un  valet  mit  par  erreur  de  l'opium 
dans  une  conserve  de  roses,  et  endormit  son  maître 
pour  l'éternité.  L'Histoire  de  la  musique,  inachevée, 
passa  entre  les  mains  de  son  neveu  Pierre  Bonnet, 
médecin  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  Il  avait  chargé 
par  avance  celui-ci  de  terminer  cet  ouvrage,  si  la  mort 
venait  à  le  surprendre,  lui  léguant  tous  les  matériaux 
qu'il  avait  réunis,  sa  belle  bibliothèque  et  le  nom  de 
Bourdelot,  qu'il  tenait  à  perpétuer. 
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Mais  Pierre  Bonnet-Bourdelot  n'eut  pas  non  plus  le 
temps  d'exécuter  les  dernières  volontés  de  l'abbé,  et 
ce  fut  à  Jacques  Bonnet,  payeur  des  gages  du  parle- 
ment^ frère  puîné  de  Pierre,  qu'échut  enfin  la  gloire 
de  mettre  au  jour  V Histoire  de  la  musique  et  de  ses  ef- 
fets^ depuis  son  origine  jusqu  à  présent.  Les  annales  de 
la  musique  gagnèrent  à  tous  ces  délais  trente  ans  d'his- 
toire de  plus,  car  l'ouvrage  ne  parut  qu'en  1715,  trente 
ans  après  la  mort  de  l'abbé.  Ce  livre  fit  grand  bruit  à 
son  apparition  ;  l'auteur  le  dédia  au  duc  d'Orléans , 
régent.  ((  Monseigneur,  lui  dit-il,  souffrez  que  je  vous 
présente  une  héroïne  qui  court  le  monde  depuis  quatre 
mille  ans.  »  On  conçoit  qu'après  tant  de  siècles  d'un 
silence  obstiné,  une  héroïne  aussi  coureuse  se  décide 
enfin  à  raconter  ses  aventures,  mais  elh  eût  tout  gagné 
à  parler  plus  tôt.  Certes ,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui  veulent  qu'on  dise  avec  Mézerai  *  :  tout  comptable 
est  pendable ,  et  nous  sommes  persuadé  que  ce  payeur 
de  gages  du  parlement  était  un  parfait  honnête  homme, 
mais  c'est  un  pauvre  historien . 

On  trouve  au  reste  dans  son  livre  plusieurs  des  faits 
rapportés  par  l'abbé  Bourdelot  dans  sa  lettre  à  M.  Le 
Gallois,  nouvelle  preuve  de  l'authenticité  du  manuscrit 
trouvé  rue  des  Bourdonnais. 

Ce  Jacques  Bonnet  était  un  maniaque,  un  illuminé, 

1.  Mézerai  avait  à  se  plaindre  de  qnelque  commis  des  finances. 
«  Il  voulut  (Biographie  Michaud)  que  le  Dictionnaire  de  l'Académie^ 
au  mot  comptable^  servît  son  ressentiment,  en  recueillant  le  proverbe 
populaire  :  Tout  comptable  est  pendable.  Forcé  par  ses  confrères 
de  supprimer  cette  belle  sentence,  il  écrivit  en  marge  :  Raye'  quoi" 
que  véritable,  » 
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fort  adonné  aux  mystères  de  la  cabale.  Il  avait  à  ses  or- 
dres, disait-iL  un  génie  nommé  Éliel^  qui  ne  manquait 
pas  de  lui  apparaître  dans  les  grandes  occasions.  A  l'âge 
de  quatre-vingts  ans  il  tomba  dangereusement  malade. 
Il  fallut  lui  dire  de  se  préparer  à  la  mort.  «  Allez, 
allez,  dit-il,  nous  avons  le  temps,  Éliel  me  préviendra.  » 
Il  mourut  dans  la  nuit^ 

1.  L'idée  première  de  la  lefi?  e  à  l'abbé  Bourdelot  a  été  fournie 
par  la  lecture  de  VHistoire  de  la  musique  et  de  ses  effets,  dont  il  est 
parlé  plus  haut;  M.  Pierre  Le  Gallois,  à  qui  l'auteur  de  cette  lettre 
suppose  qu'elle  est  adressée,  a  publié  un  petit  écrit  sous  ce  titre  : 
Lettre  de  M.  Le  Gallois  à  mademoiselle  Regnault  de  Solier,  tou- 
chant la  musique.  L'abbé  Hautefeuiile  était  ami  de  la  famille  Bour- 
delot; il  s'occupait  de  physique  et  de  mécanique.  Il  a  publié  une 
Lettre  à  M.  Bourdelot ,  premier  raédecin  de  madame  la  duchesse 
de  Bourgogne ,  sur  le  moyen  de  perfectionner  Fouie.  Il  s'est  aussi 
occupé  des  porte-voix,  qu'il  appelait  des  trompettes  parlantes* 
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L'amitié  qui  a  uni  M.  Fontaine  et  M.  Percier  est  si 
connue,  si  célèbre,  elle  est  encore  présente  à  tant  de 
souvenirs,  qu'on  semble  user  d'une  sorte  de  violence  en 
séparant  ces  deux  noms  tant  de  fois  prononcés  ensemble, 
écrits  au  frontispice  de  tant  d'ouvrages,  de  tant  de  pro- 
jets, sur  le  marbre  de  tant  d'édifices.  On  dirait  que 
chacun  de  ces  noms  appartient  invinciblement  à  Tautre, 
et  qu'en  les  isolant  on  brise  de  nouveau  cette  alliance 
suprême  de  deux  nobles  cœurs,  de  deux  grands  esprits, 
que  la  mort  seule  avait  pu  briser. 

Le  temps  rattachera  les  fils  rompus  de  cette  chaîne, 
et  la  posicrilé  renouera  la  trame  de  ces  deux  exis- 
tences si  étroitement  entrelacées.  Quand  ceux  qui  vien- 
dront après  nous  auront  effacé  la  trace  de  nos  pas, 
quand  les  petites  distances  que  nous  parcourons  se  se- 
ront confondues  dans  la  longueur  du  chemin,  quand 

1.  Cette  notice  a  été  lue  à  la  séance  publique  annuelle  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts,  le  samedi  7  octobre  1854. 
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l'heure  qui  sonne  dormira  sous  le  poids  du  temps,  ces 
deux  noms  ne  se  quitteront  plus.  On  ne  saura  plus  que 
l'un  des  deux  amis  s'est  arrêté  dans  sa  marche,  qu'il 
ô'est  couché  dans  la  tombe,  que  l'autre  est  resté  seul 
pendant  quinze  ans.  Il  ne  restera  que  le  souvenir  de 
travaux  fraternels,  d'une  amitié  constante,  d'un  dévoue- 
ment sans  bornes,  et  le  reflet  harmonieux  d'une  douce 
lumière,  éteinte  d'un  seul  coup,  sans  qu'aucun  nuage 
soit  jamais  venu  la  troubler  ni  l'obscurcir. 

Et  cependant  ces  deux  esprits,  liés  l'un  à  l'autre  par 
un  attachement  si  tendre  et  avec  une  persévérance  si 
rare,  étaient  aussi  divers  qu'ils  étaient  unis.  Riches 
de  qualités  opposées,  ils  trouvaient  dans  cette  diversité 
même  l'aliment  fécond  et  salutaire  qui  fortifiait  encore 
cette  amitié  puissante,  toujours  active  et  sans  cesse  ex- 
citée. Les  qualités  propres  de  chacun  d'eux,  et  qui,  iso» 
lées.  se  seraient  peut-être  refroidies,  s'exaltaient  en  se 
combinant.  De  là  un  ensemble  complet,  instrument 
merveilleux  de  richesse,  de  lucidité,  d'abondance,  de 
rapidité.  L'esprit  ardent,  vif,  pratique  de  M.  Fontaine, 
logé  à  Taise  dans  un  corps  infatigable,  servait  de  com- 
plément h  l'esprit  rêveur  de  M.  Percier,  enfermé  dans 
une  enveloppe  débile.  L'un  avait  besoin  d'espace,  l'au- 
tre trouvait  le  monde  dans  son  cabinet.  M.  Percier 
employait  sa  paresse  à  travailler  toujours;  M.  Fontaine 
ne  dissipait  aucune  partie  de  son  énergie,  et  l'appor- 
tait tout  entière  au  service  de  M.  Percier,  qui  ne  sem- 
blait vivre  que  de  la  force  de  son  ami.  A  l'un  l'activité, 
la  fièvre  de  l'exécution,  la  puissance  qui  se  multiplie 
et  s'accroît  en  agissant;  à  l'autre,  le  calme,  les  veilles 
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tranquilles,  le  travail  assidu,  qui  chérit  le  silence  et 
la  paix  du  foyer.  Avec  des  natures  aussi  distinctes, 
des  goûts  aussi  tranchés,  des  besoins  si  différents,  des 
penchants  aussi  contraires,  ils  s'aimaient  comme  les 
pigeons  de  la  Fontaine.  Je  neveux  pas  dire  que  «  l'un 
d'eux  s'ennuyait  au  logis,  »  mais  l'autre  y  restait  vo- 
lontiers. «  Attendez  les  zéphyrs,  qui  vous  presse?  » 
disait  M.  Percier.  «  Ne  pleurez  point,  »  répondait 
M.  Fontaine,  «  trois  jours  au  plus  rendront  mon  âme 
satisfaite,  je  reviendrai  dans  peu.  »  Et  en  effet,  il  re- 
venait, plein  d'ardeur,  riche  de  projets  et  de  trésors 
nouveaux,  plus  heureux  que  le  pigeon  imprudent, 
ayant  trouvé  partout,  j'imagine,  «bon  souper,  bon  gîte, 
et  le  reste.  » 

M.  Raoul-Rochette  a  lu  dans  cette  enceinte,  en  1840,* 
une  notice  pleine  de  charme  et  d'intérêt  sur  M.  Per- 
cier. Que  ne  nous  est-il  donné  de  le  voir  encore  au  mi- 
lieu de  nous,  de  l'entendre,  à  cette  même  place,  racon- 
'  ter  à  cette  assemblée  la  vie  de  M.  Fontaine,  décrire  et 
analyser  ses  travaux,  assigner  la  place  qui  lui  appar- 
tient parmi  les  maîtres,  payer  enfin  à  celui  qui  dispa- 
raît aujourd'hui  le  digne  et  pieux  hommage  si  bien 
rendu  à  celui  qui  avait  été  enlevé  le  premier^  !  Achevant 
ainsi  son  œuvre,  et  couvrant  de  la  même  couronne  ces 
deux  grands  artistes,  il  eût  retracé  leur  histoire  et  res- 
tauré, pour  ainsi  dire,  leur  amitié,  comme  ils  auraient 

1.  M.  Raoul-Rochette  est  mort  au  mois  de  mai  185/i.  L'auteur  de 
cette  notice  a  été  élu  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  beaux- 
arts  au  mois  de  juillet  suivant.  Cette  notice  sur  Fontaine  est  la  pre- 
mière lecture  qu'il  ait  faite  en  cette  qualité. 

7. 
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eux-mêmes  restauré  les  débris  d'un  noble  monument 
que  le  temps  aurait  renversé. 

Celte  notice  sur  M.  Percier,  lue  ici  par  M.  Raoul- 
Rochette,  est  un  des  premiers  travaux  qu'il  ait  consa- 
crés à  l'Académie  des  beaux-arts,  où  il  venait  d'être 
appelé  à  remplacer  M.  Quatremère  de  Quincy,  qui  se 
retirait  chargé  d'ans  et  de  renommée.  Que  de  noms 
illustres  et  vénérés  on  rencontre  dans  l'histoire  de  l'In- 
stitut, et  combien  de  devoirs  ils  imposent! 

A  défaut  de  la  voix  éloquente  de  M.  Raoul-Rochette, 
nous  aurons  du  moins  un  guide  fidèle,  sincère,  dont 
l'exactitude  ne  saurait  être  mise  en  doute.  Ce  guide^ 
c'est  M.  Fontaine  lui-même. 

M.  Fontaine  a  éciit  l'histoire  de  sa  vie,  et  pour  ainsi 
dire  l'histoire  de  son  temps,  qu'il  raconte  à  une  famille 
qui  lui  était  chère.  Le  20  septembre  1839  (il  entrait  ce 
jour  même  dans  sa  soixante-dix-huitième  année)  il 
commençait  son  volumineux  manuscrit  par  des  paroles 
auxquelles  Dieu  permit  qu'il  donnât  un  heureux  et 
long  démenti  :  «  Restéjusque  aujourd'hui  sans  infirmité, 
dit-il,  je  pense  cependant  que  le  terme  de  ma  longue 
carrière  ne  peut  être  éloigné.  »  Il  travailla  cinq  ans  à 
ce  récit,  et  s'arrêta  le  20  septembre  1844,  jour  anniver- 
saire de  sa  quatre-vingt-deuxième  année,  comme  il  le 
dit  lai -même  dans  une  note  tracée  d'une  main  ferme 
et  sûre.  Le  volume  porte  pour  titre:  a  Mia  vita,  »  et 
pour  épigraphe  ces  mots  touchants  :  «  Morto  che  saro^ 
che  nel  pensier  vostro  io  viva.  »  Quatre  ans  plus  tard,  le 
20  septembre  1848,  «  jour  de  mon  entrée  dans  la  quatre- 
vingt-septième  année  de  ma  longue  vie ,  »  écrit-il  er\- 
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core  avec  la  même  netteté,  il  reprend  la  plume;  il  ra- 
conte en  quelques  pages,  et  sous  l'impression  delà  plus 
vive  douleur,  les  événements  du  mois  de  février  et  la 
chute  du  roi  Louis-Philippe.  Puis  il  annonce  qu'il  veut 
enfin  n'appartenir  qu'à  lui-même.  «  Après  être  resté 
sans  interruption,  »  dit-il,  «  presque  un  demi-siècle 
dans  l'exercice  de  la  même  place;  après  avoir  été  suc- 
cessivement, en  commençant  par  la  convention  et  le 
directoire,  architecte  du  palais  du  Louvre,  des  Tuile- 
ries et  de  toutes  leurs  dépendances,  sous  le  consulat, 
sous  l'empire,  sous  Louis  XVIII,  sous  Charles  X,  sous 
Louis-Philippe,  et  définitivement  sous  la  république 
de  1848,  je  me  détermine  à  solliciter  ma  démission.  Je 
vais  donc  pendant  quelques  instants,  s'il  plaît  à  Dieu 
de  me  les  accorder,  jouir  du  repos  que  je  n'ai  jamais 
eu,  et  après  lequel  j'ai  bien  souvent  soupiré.  »  Il  écri- 
vit au  bas  de  la  dernière  page:  ((  Nunc  dimittis  ser- 
vum;  »  puis,  regardant  sa  mission  comme  achevée,  il 
ferma,  pour  ne  plus  le  rouvrir,  ce  livre  auquel  il  au- 
rait pu  ajouter  tant  de  pages  pendant  six  ans  d'une 
existence  paisible,  heureuse  et  vénérée. 

M.  Fontaine,  je  dois  le  dire,  craignait  beaucoup  les 
notices  nécrologiques,  et  «  les  récits  faux  et  menson- 
gers »  (c'est  ainsi  qu'il  s'exprime)  qu'elles  renferment 
d'ordinaire.  Il  le  déclare  dès  la  première  page  de  son 
manuscrit.  J'aime  à  croire  cependant  qu'il  excluait  de 
cet  anathème  les  notices  et  les  éloges  qu'on  lit  dans  cette 
enceinte.  «  C'est  pourquoi,  »  écrit-il,  «j'ai  pris  le  parti 
de  rechercher  dans  mes  souvenirs,  dans  mes  notes,  les 
moyens  de  faire  connaître  sans  emphase  la  vie  et  les 
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actions  d'un  homme  qui,  toujours  ennemi  de  l'affecta- 
tion, n'a  jamais,  pendant  ic  long  exercice  de  sa  profes- 
sion, eu  d'autre  but,  d'autre  pensée  que  de  trouver, 
dans  les  sentiers  du  vrai  et  du  juste,  les  moyens  d'ar- 
river au  bien.  » 

On  comprend  que  sous  le  coup  d'un  avertissement 
aussi  sévère,  et  devant  des  matériaux  laissés  dans  une 
telle  intention,  la  vérité,  qui  est  toujours  un  devoir, 
est  aujourd'hui  une  impérieuse  nécessité.  Je  vais  donc 
supposer  que  M.  Fontaine  est  ici  présent  au  milieu  de 
nous;  et  de  même  que  les  secrétaires  de  Sully  lui  ra- 
contaient sa  propre  vie,  je  vais  retracer  à  M.  Fontaine 
lui-même  les  principaux  événements  de  son  existence, 
consultant  sans  cesse  le  précieux  manuscrit,  emprun- 
tant plus  d'une  fois  ses  propres  expressions.  Si  quelque 
vérité  le  choque,  il  ne  pourra  s'en  prendre  qu'à  lui. 
Nous  parlerons  surtout  de  sa  jeunesse,  de  ses  premières 
années,  déjà  si  éloignées  de  nous,  laissant  à  l'histoire 
contemporaine  le  soin  de  parler  de  ceux  de  ses  travaux 
dont  nous  avons  été  témoins. 

Pierre-François-Léonard  Fontaine  est  né  à  Pontoise, 
l'aîné  de  sept  enfants,  le  20  septembre  1768.  Il  était 
d'une  famille  où  l'architecture,  en  quelque  sorte  héré- 
ditaire, avait  cependant  promptement  dégénéré.  L'aïeul, 
architecte  d'abord,  s'était  bientôt  contenté  de  quelque 
célébrité  dans  l'art  de  conduire  les  eaux  et  de  décorer 
les  jardins.  Le  père,  architecte  aussi,  glissant  encore 
plus  vite  sur  la  pente  rapide,  était  devenu  entrepre- 
neur de  bâtiments,  puis  plombier-fontainier  ;  mais  il 
était  habile  et  honoré  dans  sa  profession.  Le  génie  du 
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fils  ralluma  ce  flambeau  qui  s'éteignait  en  se  transmet- 
tant, et  sut  retrouver  l'art  perdu  dans  cette  industrie. 

Le  jeune  Pierre,  placé  de  bonne  heure  au  collège  de 
Pontoise,  en  sortit  à  seize  ans.  Son  père  avait  besoin  de 
lui  et  renvoyait  à  l'Ile-Adam,  où  il  faisait  exécuter  de 
grands  travaux  dans  le  château  du  prince  de  Gonti, 
sous  la  direction  de  l'architecte  André.  La  vocation  du 
jeune  homme  se  fit  bientôt  jour.  Son  goût  pour  l'archi- 
tecture se  révéla,  en  même  temps  que  son  aptitude  à  la 
pratique  de  toutes  choses.  Travaillant  avec  les  fontai- 
niers  à  la  pose  des  conduits  en  fer  ou  en  plomb,  avec 
les  maçons  à  la  construction  des  aqueducs,  avec  le 
contre-maître  Jean  Peuchaud  à  la  comptabilité  des  ate- 
liers, il  allait  ensuite,  pour  se  reposer,  pour  se  récom- 
penser de  ces  travaux  vulgaires,  étudier  les  plans  de 
l'architecie,  recevoir  ses  conseils,  copier  ses  dessins. 
C'est  ainsi  qu'au  milieu  des  ouvriers  de  tout  genre,  sur 
le  terrain  môme  des  chantiers,  au  sein  d'une  activité 
de  tous  les  instants,  il  reçut  une  de  ces  éducations  pra- 
tiques qui  tracent  des  empreintes  profondes  et  dura- 
bles, et  qui  conviennent  surtout  à  ces  intelligences 
promptes,  à  ces  esprits  curieux  et  tenaces  que  le  travail 
attire,  que  la  difficulté  excite,  et  que  plus  tard  l'étude 
saura  polir  et  vivifier. 

Un  jeune  homme  nommé  Thibaut,  qui  devait  aussi 
devenir  un  artiste  distingué,  arriva  alors  de  Paris.  Déjà 
connu  comme  dessinateur,  il  était  appelé  à  l'Ile-Adam 
pour  mettre  au  net  les  projets  de  M.  André.  Les  deux 
jeunes  gens  se  convinrent,  et  une  commune  ardeur 
pour  l'étude  fut  le  lien  d'un  amitié  durable;  cette  liai- 
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son  fut  sui'lout  alors  profitable  à  Pierre  Fontaine.  Les 
conseils,  les  leçons,  l'exemple  de  Thibaut,  un  peu  plus 
âgé  que  lui  et  beaucoup  plus  habile,  éclairèrent  son 
esprit  d'une  lumière  nouvelle  et  achevèrent  de  déter- 
miner sa  vocation. 

Ces  deux  jeunes  gens,  on  pourrait  dire  ces  deux  en- 
fants, n'avaient  qa'un  goût,  Fétude  de  l'architecture, 
et  ce  goût  s'éleva  bientôt  jusqu'à  la  hauteur  de  la  pas- 
sion. Tous  les  ans,  à  Paris,  le  jour  de  la  Saint-Louis, 
on  exposait  publiquement  les  travaux  des  élèves  de 
l'Académie  d'architecture  qui  concouraient  pour  la 
pension  de  Rome.  Les  deux  camarades  de  l'Ile-Adam 
résolurent  d'aller  voir  cette  exposition.  Demander  au 
sévère  M.  André  la  permission  défaire  ce  voyage  était 
se  soumettre  d'avance  à  un  refus  certain.  Ils  se  passè- 
rent de  permission  ;  par  une  nuit  sombre,  s'enlourant 
de  toutes  les  précautions  usitées  par  les  malfaiteurs 
munis  d'échelles  de  cordes  et  de  lanternes  sourdes,  ils 
escaladèrent' les  murs  du  château  et  partirent  à  pied 
pour  Paris. 

Nous  devons  dire  que  Pierre  Fontaine,  âme  de  ce 
complot,  était  encouragé  à  cette  aventure  par  la  réus- 
site complète  d'une  expédition  du  même  genre 'qu'il 
avait  menée  à  bien  quelques  années  auparavant,  pen- 
dant qu'il  était  encore  au  collège  de  Pontoise.  Il  n'avait 
alors  que  douze  ans,  et  cette  fois,  ce  n'était  pas  une 
question  d'architecture  qui  l'avait  ému.  Pierre  Fon- 
taine avait  eu  la  fantaisie  d'aller  à  l'Opéra. 

Gluck  venait  d'arriver  à  Paris,  et  le  19  avril  1774 
on  avait  donné  à  l'Opéra  la  première  représentation 
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d'Iphigénie  en  AuKde.  Le  bruit  de  l'immense  succès 
avait  bientôt  retenti  jusqu'à  Pontoise  et  percé  les  mu- 
railles du  collège.  Les  merveilles  qu'on  racontait  mon- 
tèrent à  la  tête  de  l'écolier,  qui  se  trouva  pris  d'un  dé- 
sir irrésistible  d'aller  admirer  cette  Iphigénie  qui  trou- 
blait son  repos.  La  chose  était  difficile,  ou  pour  mieux 
dire  impossible.  Il  chercha  des  complices  et  n'en  trouva 
pas;  l'aventure  était  trop  pleine  de  périls  :  il  entreprit 
de  les  braver  seul. 

Profitant  d'un  jour  de  fête  et  d'un  congé  qu'il  avait 
obtenu  à  l'insu  de  ses  parents,  il  sortit  du  collège  dès 
que  les  portes  furent  ouvertes,  gagna  le  bord  de  l'eau, 
et,  se  j étant  dans  un  petit  bateau  qui  descendait  la  rivière , 
il  oublia  Pontoise,  le  collège  et  les  professeurs  !  Il  allait 
rejoindre  la  flotte  grecque,  il  voguait  vers  l'Aulide;  il 
rencontrerait  bientôt  Agamemnon,  Calchas,  Iphigénie, 
tout  cet  opéra  qu'il  avait  rêvé,  vers  lequel  il  courait, 
en  s'écriant  comme  Achille: 

Et  quoi  qu'on  me  prédise, 
Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  vent  qui  m'y  conduise. 

Mais  le  petit  bateau  n'allait  pas  si  loin;  il  s'arrêtait 
à  une  lieue  de  Pontoise.pour  y  charger  des  briques.  Force 
fut  au  nouvel  allié  des  Grecs  de  reprendre  terre  et  de 
continuer  son  chemin  pédestrement. 

Il  marchait  depuis  quelque  temps  et  commençait  à 
trouver  la  route  longue,  le  pavé  dur  et  le  voyage  pé- 
nible, lorsqu'il  fut  dépassé  par  un  brillant  équipage.  Il 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  de  convoitise  sur 
cette  bonne  voiture  qui  roulait  si  vite,  qui  paraissait  si 
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douce,  et  qui  venait  de  le  couvrir  d'un  nuage  de  pous- 
sière. A  quelque  distance  la  voiture  s'arrêta.  Pierre 
Fontaine,  qui  marchait  toujours,  allait  la  dépasser  à 
son  tour,  lorsque  le  voyageur,  commodément  installe 
sur  de  moelleux  coussins,  lui  adressa  la  parole  : 
«  Vous  semblez  bien  pressé,  nlon  petit  bonhomme; 
ùdonc  allez-vous  si  vite? 

—  Je  vais  à  l'Opéra,  monsieur,  répond  l'écolier  d'une 
oix  ferme  et  d'un  accent  décidé. 

—  Comment,  à  l'Opéra? 

—  Certainement;  je  vais  voir  Iphigénie  en  Aulide. 

—  Vous  êtes  donc  bien  riche  ? 

—  J'ai  deux  petits  écus  et  une  pièce  de  douze  sousf 
dit  fièrement  le  jeune  amateur.  » 

Le  voyageur  fit  monter  près  de  lui  le  piéton  poudreux, 
le  conduisit  à  Paris,  fit  rectifier  sa  toilette,  lui  offrit  un 
excellent  dîner,  et  mit  le  comble  à  tant  de  gracieusetés 
en  lui  donnant  un  billet  d'Opéra.  Après  le  spectacle, 
l'écolier  retrouva  à  la  porte  du  théâtre  le  brillant  équi- 
page, îl  y  monta  sans  s'émouvoir,  se  fit  ramener  à  Pon- 
toise,  et  rentra  tranquillement  au  collège,  tout  rempli  de 
magiques  souvenirs,  encore  muni  de  ses  deux  petits 
écus,  de  sa  pièce  de  douze  sous,  et  sans  que  personne  pûi 
se  douter  qu'il  venait  d'entendre  Legros  et  mademoiselle 
Arnould,  qu'il  avait  vu  le  coin  du  roi  et  le  coin  de  la 
reine,  M.  Suard,  l'abbé  Arnaud,  la  Harpe,  Diderot, 
Marmontel,  le  baron  de  Grimm,  et  le  chevalier  Gluck. 
M.  Fontaine  n'a  jamais  su  le  nom  du  protecteur  bi- 
zarre auquel  il  devait  tant  de  reconnaissance;  peut- 
être  était-ce  Gluck  lui-même,  revenant  de  faire  sa  cour 
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au  prince  de  Conti,  el  charmé  de  trouver  sur  une 
grande  route  un  ami  si  dév^oué,  un  partisan  si  précoce 
et  si  chaleureux  de  son  Iphigénie. 

Mais  le  voyage  nocturne  avec  Tliibaut  ne  devait  pas 
se  passer  aussi  agréablement.  Nulle  voiture  hospitalière 
ne  les  recueillit;  il  leur  fallut  marcher  jusqu'à  Paris, 
où  ils  arrivèrent  épuisés  et  mourant  de  foim;  ils  n'a- 
vaient oublié  qu'une  seule  chose,  de  l'argent;  là  bourse 
des  conspirateurs  était  vide.  Ils  virent  d'un  œil  morne 
et  découragé  les  dessins,  les  plans,  les  façades  qu'ils 
auraient  voulu  admirer,  mais  qui  n'avaient  plus  de 
charmes  pour  eux,  et  revinrent  tristement  à  l'Ile- Adam, 
où  les  attendaient  de  justes  reproches,  les  alarmes  d'une 
mère  et  les  sévères  réprimandes  de  M.  André. 

La  fatigue  de  cette  course  insensée  rendit  le  jeune 
Fontaine  gravement  malade  :  on  le  crut  près  de  succom- 
ber; il  fut  condamné,  ses  jours  furent  comptés,  et  les 
médecins  préparèrent  les  parents  à  la  perte  de  ce  fils 
si  chéri.  On  sait  que  cette  cruelle  épreuve  leur  fut  épar- 
gnée, et  que  Fontaine  trompa  ce  pronostic  douloureux, 
auquel  il  survécut  trois  quarts  de  siècle. 

Ce  voyage  eut  cependant  un  heureux  résultat.  M.  Fon- 
taine père  comprit  qu'un  jeune  homme  capable  d'un 
pareil  dévouement  ne  pouvait  plus  se  contenter  des 
leçons  qu'il  recevait  à  l'Ile-Adam;  il  se  décida  à  le  con- 
duire à  Paris. 

Pierre  Fontaine,  qui  avait  gardé  l'incognito  dans  ses 
deux  premières  visites  à  la  capitale,  y  fit  son  entrée  so- 
lennelle ,  vers  la  fm  d'octobre  1779,  en  croupe  sur 
le  cheval  que  montait  son  père.  Ils  descendirent  rue 
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Montorgueil,  à  l'hôtel  Saint-Claude,  tenu  par  M.  Pic- 
quenard. 

M.  Picquenard,  dont  le  nom  est  ainsi  transmis  à  la 
postérité,  était,  dit  M.  Fontaine,  «  le  filleul  de  mon  père, 
qui  lui  avait  prêté  quelque  argent,  et  il  fut  convenu  qu'il 
me  nourrirait  et  me  logerait  en  acquit  d'une  partie  de 
sa  dette.  »  Cet  arrangement  plein  de  sagesse  et  d'éco- 
nomie ne  satisfit  pas  longtemps  le  jeune  artiste.  Le  sé- 
jour que  son  père,  dans  sa  prudence,  lui  avait  préparé, 
offrait  peu  d'agréments,  et  les  hôtes  manquaient  d'élé- 
gance. L'hôtel  Saint-Claude  était ^ le  rendez-vous,  le 
quartier  général,  la  bourse  enfin  des  marchands  de  fa- 
rine, des  marchands  de  beurre,  des  marchands  rie  pois- 
son de  Pontoise.  Pierre  Fontaine  s'occupa  bientôt  de 
trouver  un  domicile  moins  fortement  empreint  des 
souvenirs  de  sa  ville  natale.  L'amour  delà  patrie  semble 
cependant  avoir  encore  inspiré  le  choix  de  sa  nouvelle 
résidence.  Il  alla  demeurer  chez  un  marchand  de  fa- 
rine de  la  rue  des  Prouvaires  ;  mais  au  moins  il  y  lo- 
geait seul. 

Le  lendemain  nîême  de  son  arrivée,  il  avait  été  pré- 
senté à  M.  Peyre  jeune,  inspecteur  des  bâtiments  du 
roi,  dont  l'école  d'architecture,  située  rue  Boucher, 
était  célèbre.  C'est  dans  cette  école,  où  M.  Percier  ve- 
nait aussi  d'être  admis,  que  les  deux  jeunes  architectes 
se  virent  pour  la  première  fois,  qu'ils  commencèrent  à 
s'aimer,  et  que  naquit  cette  communauté  d'études,  de 
luttes,  de  travaux  et  de  gloire. 

Comme  on  le  pense  bien,  l'objet  de  l'ambition  des 
jeunes  architectes  était  alors,  comme  maintenant,  le 
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premier  grand  prix  de  l'Académie.  Mais,  pour  se  pré- 
senter à  ce  concours,  il  fallait  d'abord  être  élève  de 
l'Académie. 

Aujourd'hui  les  lettres,  les  sciences,  les  beaux-arts, 
se  prêtent  dans  l'Institut  un  mutuel  appui,  et  dans  ce 
concours  généreux  chacun  sent  redoubler  son  courage 
et  sa  force.  On  respire  le  même  air,  l'air  d'une  seconde 
patrie;  et  quoique  les  Académies  vivent  de  leur  propre 
vie,  comme  elles  sont  unies  par  un  lien  fraternel,  cha- 
cun, dans  sa  sphère,  prend  part  à  l'œuvre  de  tous. 
A  cette  époque,  ce  lien  n'existait  pas,  et  l'Académie 
d'architecture,  comme  les  autres  académies,  vivait  dans 
son  isolement. 

L'Académie  d'architecture,  établie  en  1671,  par  les 
soins  de  Colbert  et  sous  la  protection  de  Louis  XIV,  se 
composait  de  trente-deux  membres,  parmi  lesquels  on 
comptait  le  professeur  d'architecture,  le  professeur  de 
mathématiques  et  le  secrétaire  perpétuel. 
.  A  l'époque  où  Fontaine  étudiait,  le  professeur  d'ar- 
chitecture était  David  Leroy,  membre  aussi  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions,  célèbre  par  ses  voyages,  par  ses 
écrits,  par  sa  publication  sur  les  Ruines  des  plus  beaux 
monuments  de  la  Grèce,  Un  des  premiers  après  Winc- 
kelmanUj  David  Leroy  avait  essayé  en  France,  peut-être 
mSme  en  Europe,  de  ramener  les  écoles  à  l'étude  de 
l'antiquité:  il  professait  depuis  quarante  ans  quand 
l'Institut  fut  créé,  et  il  fat  un  des  premiers  élus  de  la 
classe  des  beaux-arts.  Le  professeur  de  mathématiques 
était  M.  Mauduit.  Le  secrétaire  perpétuel  était  Sedaine. 

Les  étudiants  étaient  partagés  en  deux  classes  :  les 
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uns,  en  nombre  illimité  (c'était  le  vulgaire,  le  peuple,  n 
le  tiers  état),  pouvaient  suivre  les  cours  et  concourir 
pour  les  médailles  que  Ton  donnait  tous  les  mois,  mais 
ne  pouvaient  être  admis  au  concours  dont  la  récom- 
pense était  le  grand  prix. 

Ce  privilège  était  réservé  aux  élèves  de  l'Académie, 
véritables  patriciens  des  écoles.  Chacun  des  membres 
de  l'Académie  avait  le  droit  de  désigner  un  élève,  de  le 
prendre  sous  son  patronage,  de  le  présenter  au  grand 
concours.  Il  faut  signaler  encore  une  particularité  re- 
marquable. Le  lauréat  ne  recevait  pas  nécessairement 
la  pension  de  Rome.  L'Académie  décernait  le  prix,  le 
ministre  de  la- maison  da  roi  donnait  la  pension.  Un 
élève  pouvait  remporter  le  prix  sans  recevoir  le  brevet 
de  pensionnaire;  le  ministre  donnait  souvent  le  brevet 
à  un  élève  qui  n'avait  pas  obtenu  le  prix. 

M.  Fontaine  parvint  enfin  à  mériter  l'honneur  d'en- 
trer dans  le  corps  d'élite  des  étudiants  privilégiés. 
M.  Heurtier,  membre  de  l'Académie,  le  choisit  pour 
son  élève,  et  lui  ouvrit  ainsi  l'entrée  du  grand  con- 
cours, auquel  il  ne  fut  admis  cependant  qu'après  de 
persévérantes  études. 

Le  concours  d'architecture  qui  vient  d'avoir  lieu  cette 
année  même  *  à  l'Académie  des  beaux- arts,  pourrait 
être  l'occasion  d'un  rapprochement  qui  ne  manquerait 
pas  d'intérêt.  Les  sujets  de  programme  ne  sont  pas 
inépuisables  :  il  se  trouve,  et  c'est  un  hasard  qu'il  faut 
remarquer,  que  le  sujet  que  les  concurrents  ont  eu  à 
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traiter  cette  année  est  à  peu  près  le  même  que  celui  qui 
fut  donné  pour  le  concours  de  1785,  auquel  prit  part 
le  jeune  Fontaine,  et  dans  lequel  il  obtint  le  second- 
grand  prix.  Nous  devons  dire,  à  l'éloge  de  l'Académie 
actuelle,  dût  sa  modestie  en  souffrir,  que  le  programme 
donné  aujourd'hui  est  plus  complet  dans  son  ensemble, 
plus  satisfaisant  dans  son  esprit;  qu'il  a  dans  son  énon- 
ciation  quelque  chose  de  plus  grand,  qu'il  est  pourvu 
de  détails  qui  ajoutent  encore  à  la  richesse  de  la  donnée 
principale.  Ne  serait-il  pas  curieux  de  rapprocher  les 
travaux  faits  pour  ces  deux  concours  ?  Et  si  ces  dessins, 
tracés  depuis  trois  quarts  de  siècle,  ont  pu  être  con- 
servés, si,  malgré  les  tumultes  de  tant  de  révolutions, 
ils  dorment  encore  dans  la  paix  poudreuse  de  nos  ar- 
chives, ne  serait-il  pas  opportun  de  les  éveiller,  de 
secouer  cette  poussière,  de  comparer  les  styles,  les  maî- 
tres, les  élèves,  l'enseignement,  de  rajeunir  ces  cou- 
ronnes flétries,  en  présence  des  jeunes  lauriers  que 
l'Académie  vient  de  décerner?  Et  fasse  le  ciel  que  les 
lauréats  couronnés  tout  à  l'heure  soient  appelés  à  four- 
nir une  carrière  aussi  remplie,  aussi  brillante  que  Ta' 
été  celle  de  l'homme  éminent  dont  nous  esqui3Sons  la 
vie! 

Ces  travaux  oubliés,  ces  maîtres  dont  plusieurs  fu- 
rent célèbres,  ces  élèves  qui  ne  sont  plus,  et  dont  quel- 
ques-uns devinrent  aussi  des  maîtres,  ces  témoignages 
d'un  enseignement  qui  allait  s'éteindre  pour  renaître 
plus  brillant,  ces  débris  d'une  école  que  le  temps  allait 
rajeunir,  le  tei^ps  les  sépare  encore  moins  de  nous  que 
les  changements  survenus  dans  nos  mœuj^s,  dans  notre 
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vie  publique  comme  dans  notre  vie  privée,  dans  nos 
goûts,  dans  nos  arts  eux-mêmes.  Qui  ne  sait  que  si  les 
principes  du  beau,  du  grand,  du  vrai  sont  immuables, 
des  besoins  nouveaux,  des  habitudes  nouvelles  produi- 
sent aussi  des  formes  nouvelles, ^quelquefois  peu  con- 
formes à  ces  principes  qu'on  respecte  toujours  et  qu'on 
viole  si  souvent,  et  qu'on  ne  proclame  jamais  aussi 
haut  qu'alors  qu'on  les  oublie?  Il  se  pourrait  bien  qu'à 
certaines  époques  le  simple  et  le  vrai  fussent  logés 
dans  l'île  escarpée  et  sans  bords  dont  parle  le  poëte. 
Quelques  pilotes  dévoués  et  courageux  croisent  au- 
tour de  Tile,  s'efforçaht  de  ramener  ceux  qui  en  sont 
dehors.  Navigation  difficile,  où  l'on  chavire  souvent! 
mission  pleine  de  périls,  qui  n'offre  souvent  au  pilote, 
pour  toute  récompense,  qae  les  railleries  de  ceux  qu'il 
voudrait  sauver  t 

On  demandait  aux  concurrents  de  1785  un  projet 
pour  la  sépulture  des  rois  et  des  princes.de  la  famille 
royale.  On  ne  peut  s'empêcher  d'être  tristement  ému 
en  songeant  à  ce  programme,  à  cette  date,  à  cette  fa- 
mille royale  !  Nous  pouvons  dire  ici  comment  M.  Fon- 
taine avait  traité  ce  sujet.  A  défaut  de  ses  dessins^  nous 
avons  la  description  que  l'auteur  en  a  laissée,  et  que 
nous  transcrivons . 

((  J'avais  imaginé,  dit-il,  de  placer  sur  le  sommet  de 
la  montagne  de  Montmartre  l'édifice  demandé.  Après 
avoir  indiqué  par  des  étages  de  portiques  différents  au- 
dessus  les  uns  des  autres  les  rangs  qui  distinguaient 
les  sépultures  des  souverains,  celles  des  princes  et  celles 
des  grands,  je  consacrais,  dans  un  ordre  méthodique 
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et  dans  une  disposition  régulière,  le  reste  de  la  mon- 
tagne, jusqu'au  boulevard  extérieur,  à  la  sépulture  des 
habitants  de  la  capitale.  J'avais,  dans  le  dessin  de  ma 
façade  générale,  supposé  l'effet  d'un  coup  de  tonnerre 
qui  éclairait  le  sommet  de  la  pyramide  circulaire,  sur 
laquelle  on  voyait,  au  centre  d'un  cercle  de  coursiers 
lancés  au  galop,  la  statue  du  Destin  qui  portait  sur  le 
monde,  la  faux  à  la  main,  la  mort  dans  toutes  les  direc- 
tions. J'ai  lieu  de  croire,  ajoute  M.  Fontaine,  que  ma 
pensée,  un  peu  alambiquée,  et  à  laquelle  je  n'avais  pu 
joindre  aucune  explication,  n'a  pas  été  comprise,  et 
que  mon  coup  de  tonnerre  seul,  quoique  assez  mal 
rendu,  m'a  fait  avoir  le  second  grand  prix,  auquel  je 
n'aurais  pas  môme  osé  prétendre.  » 

Il  est  curieux  de  lire  l'opinion  que  M.  Fontaine  émet, 
après  tant  d'années,  sur  cette  composition  juvénile, 
qu'il  apprécie,  comme  on  le  voit,  sans  trop  d'indul- 
gence. Il  traite  avec  la  même  indifférence  plusieurs 
ouvrages  de  sa  jeunesse.  Il  est  souvent  juge  inflexible, 
et  n'a  pas  d'entrailles  paternelles. 

On  sera  certainement  frappé,  en  lisant  cette  descrip- 
tion, de  la  similitude  qui  existe  entre  le  projet  ainsi  dé- 
veloppé par  la  jeune  imagination  de  Fontaine  et  le 
sujet  proposé  cette  année  K  Car  l'idée  de  placer  le  mo- 
nument sur  une  montagne,  fournie  aujourd'hui  par 
programme  de  l'Académie,  n'était  pas  inditjué  dans 
l'ancien  programme,  et  appartient  tout  entière  à  M.  Fon- 
taine, Il  y  a  donc  là  une  invention,  une  conception 


1.  Le  sujet  donné  en  1854  était  :  un  édifice  consacré  à  la  sépulture 
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hardie  qui  grandit  le  sujet,  puisque,  sous  le  crayon  du 
jeune  artiste,  le  tombeau  prend  les  proportions  d'une 
vaste  nécropole.  Il  y  a  aussi  une  certaine  poésie  dans 
l'idée  aussi  bien  que  dans  l'effet  de  ce  coup  de  tonnerre 
qui  éclaire  le  sommet  de  l'édifice.  Mais,  sans  manquer 
au  respect  que  Ton  doit  à  la  mémoire  de  M.  Fontaine, 
on  peut  ajouter  quelques  observations  aux  siennes,  et 
dire,  non  pas  à  l'académicien,  mais  au  jeune  concur- 
rent, qu'en  esquissant  sa  composition  il  était  sous  l'in- 
fluence d'une  étude  trop  jalouse,  trop  exclusive,  trop 
ardente  des  arts  et  des  mœurs  de  l'antiquité;  que  son 
projet  est  païen,  que  la  religion  en  est  absente,  que  la 
prière  n'y  a  pas  de  place.  Il  est  certain  que  ce  monu- 
'  ment  aurait  mieux  convenu  à  la  race  d'Agamemnon 
qu'à  la  famille  du  roi  très-chrétien,  et  que  si  on  l'eût 
exécuté,  le  Destin  aurait  pu  à  bon  droit  s'étonner  de 
se  voir  à  Montmartre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  projet  mérita  à  Pierre  Fontaine 
le  second  prix  et  presque  le  premier,  accordé,  à  la  majo- 

des  souverains  d'un  gra?id  empire.  Voici  les  parties  les  plus  impor- 
tantes du  programme  que  les  concurrents  avaient  à  remplir  : 

«  Cet  édifice  serait  situé  sur  une  éminence  ou  sur  un  côteau  à 
proximité  d'une  capitale.  Des  pentes  douces  y  donneraient  accès. 

((  II  se  composerait  d'une  partie  souterraine  et  d'une  partie  en 
élévation.  Dans  la  première  seraient  disposés  les  caveaux. 

«  Les  escaliers  par  lesquels  on  y  descendrait  devront  être  com- 
binés de  manière  à  produire  un  effet  imposant. 

«  C'est  dans  l'édifice  du  haut  que  seraient  célébrées  les  cérémo- 
nies funèbres  ;  il  devra  être  disposé  de  telle  sorte  que  l'on  puisse  y 
officier  en  grande  pompe  et  y  admettre  les  grands  corps  de  l'État. 
L'intérieur  serait  décoré  de  monuments  commémoratifs. 

«  Ct4  édifice,  (]ui  aura  à  la  fois  le  caractère  religieux  et  funéraire, 
serait  entouré  d'une  enceinte  et  de  plantations,  etc.  » 
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rite  d'une  voix  seulement,  à  l'élève  Moreau,  devenu 
plus  tard  aussi  un  architecte  distingué.  Mais  Fontaine 
ne  poussa  pas  plus  loin  la  recherche  des  récompenses 
académiques;  il  s'arrêta  et  ne  concourut  plus.  Il  faut 
dire  la  cause  de  cette  abstention. 

L'année  précédente,  un  jeune  peintre  qui  a  laissé  de 
grands  souvenirs,  Drouais,  élève  de  David,  avait  rem- 
porté avec  éclat  le  grand  prix,  et  était  parti  pour  Rome, 
où  il  allait  mourir,  où  Fontaine  et  Percier,  devenus  ses 
amis,  devaient,  avec  le  sculpteur  Michallon,  lui  élever 
un  monument  consacré  par  la  piété  de  ses  camarades. 
Son  tableau  de  prix,  la  Cananéenne  pénitente,  avait  ex- 
cité un  véritable  énthousiasme,  et  les  élèves,  décernant 
à  Drouais  les  honneurs  d'une  ovation  publique,  l'avaient 
porlé  en  triomphe  autour  du  Louvre,  et,  chose  inouïe, 
avaient  applaudi  les  académiciens  î 

Un  pareil  phénomène  était  gros  de  tempêtes.  Le  se- 
cond prix  d'architecture,  accordé  à  Fonlaine,  ne  satisfit 
pas  les  élèves,  qui  lui  décernaient  le  premier;  et  je 
n'ose  dire  ici  avec  quelle  irrévérence  extrême  ils  traitè- 
rent cette  fois  les  juges  du  concours. 

Le  scandale  fut  grand,  et  le  pauvre  Fontaine  en  porta 
tout  le  poids.  On  l'accusa  d'avoir  été  un  des  auteurs 
d'une  manifestation  qui  l'avait  au  contraire  profondé- 
ment affligé,  parce  qu'il  prévoyait  bien  qu'on  l'en  ren- 
drait responsable.  11  crut  qu'il  ne  pourrait  effacer  de 
l'esprit  de  ses  juges  une  prévention  que  son  caractère 
droit,  sa  conduite  régulière  et  laborieuse,  sa  reconnais- 
sance et  son  respect  pour  ses  maîtres  auraient  certaine- 
ment fait  évanouir,  et  il  renonça  sur-le-champ  à  courir 
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les  clianccsdc  ce  premier  prix  qu'il  devait  être  appelé 
à  donner  t  int  de  fois. 

Il  fallait  ''ependant  voir  l'Italie,  Rome  surtout.  Il  de- 
manda encore  à  son  père  vingt-cinq  louis.  Muni  de  ce 
subside,  que  la  tendresse  paternelle  augmenta  de  la  pro- 
messe d'une  pension  de  400  francs,  il  se  décida  à  partir 
pour  Rome. 

Vers  la  fin  de  septembre  1783 ,  le  coche.  d'Auxerre, 
relégué  désormais  dans  les  souvenirs  fabuleux  de  nos 
anciennes  traditions,  quitta  le  port  Saint-Paul  à  Paris, 
recélant  dans  ses  lianes  toute  une  compagnie  d'heureux 
artistes,  qui  commençaient  ainsi,  en  remontant  lente- 
nrient  la  Seine,  ce  voyage  qui  ne  devait  se  terminer  que 
sur  les  bords  sacrés  du  Tibre.  La  joyeuse  compagnie  se 
composait  de  Pierre  Fontaine;  de  Dufoar,  architecte 
comme  lui,  et  qui  occupa  aussi  une  place  dans  son  ami- 
tié; de  Michallon,  qui  venait  de  remporter  le  prix  de 
sculpture,  et  de  quelques  autres  artistes.  Laissons-les 
tous  sur  le  coche  d'Auxerre,  et  sans  les  suivre  dans  ce 
long  voyage,  accompli  difficilement,  à  pied,  en  voiture, 
sur  les  fleuves,  sur  la  mer,  qui  ne  leur  fut  pas  clémente, 
retrouvons-les  à  Rome,  où  ils  arrivèrent  à  la  fin  de 
l'année,  dans  la  saison  des  pluies.  Mais  rien  ne  pouvait 
empêcher  nos  jeunes  amis  de  parcourir  avidement  la 
ville  fameuse,  objet  de  leur  ardente  aspiration. 

Quand  un  long  enivrement  fut  dis.sipé,  quand  il  fal- 
lut descendre  de  ces  nobles  hauteurs,  pleines  de  ravis- 
sements, pour  s'occuper  des  choses  vulgaires  de  la  vie 
de  tous  les  jours;  quand  il  fallut  quitter  tous  ces  grands 
souvenirs,  et  sortir  du  Forum  pour  compter  avec  son 
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hôtelier,  un  profond  découragement  s'empara  de  l'âme 
du  jeune  artiste.  Il  fallait  oublier  les  beaux  noms  de 
Tantiquité,  pour  écrire  à  un  oncle,  chanoine  à  Lisieux, 
qui  avait  promis  une  petite  pension,  dont  le  quartier 
n'arrivait  pas.  Le  présent  était  plein  d'inquiétudes;  il 
ne  restait  plus  rien  des  vingt-cinq  louis.  La  fortune 
vint  heureusement,  quoique  d'une  main  avare,  au  se- 
cours de  la  bourse  épuisée.  Un  soir  que  Fontaine  et 
Dufour  rentraient  à  leur  modeste  domicile  de  la  porto 
Pinciam,  tout  près  de  ce  beau  palais  de  la  Villa  Me- 
dici,  aujourd'hui  palais  de  notre  Académie,  et  où  flotte 
le  drapeau  de  la  patrie,  pour  rappeler  à  nos  jeunes  ar- 
tistes que  la  France  compte  sur  eux,  que  leurs  travaux 
lui  appartiennent,  que  leur  avenir  fait  désormais  partie 
de  rhonneur  du  pays;  un  soir,  ils  avaient  osé  confier 
quelques  baiocchi,  leur  dernière  ressource,  au  hasard 
delà  loterie  papale,  et  ils  avaient  gagné!  Vingt  pias- 
tres, cent  francs,  tombaient  dans  leurs  mains  frémis- 
santes! Trésor  inespéré  qui  leur  rendait  le  courage! 
subside  tombé  du  ciel  !  manne  bienfaisante,  qu'ils  eu- 
rent la  sagesse  de  ne  pas  chercher  à  recueillir  une  se- 
conde fois  ! 

Fontaine,  pour  se  créer  des  ressources,  voulut  faire 
des  vues  de  Rome,  les  colorier  à  l'aquarelle,  afin  de  les 
vendre  aux  étrangers ,  curieux  de  ces  sortes  de  souve- 
nirs; «  mais  après  plusieurs  essais  qui  eurent  peu  de 
succès,  »  dit  M.  Fontaine ,  «  je  reconnus  que  je  devais, 
avant  tout,  étudier  le  dessin^  que  je  savais  fort  peu,  et 
apprendre  la  perspective,  que  j'ignorais  entièrement.  » 

M.  Fontaine  rencontra  alors,  dans  un  café  de  la  rue 


136  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

du  Cours,  un  vieux  gentilhomme  français  qui  avait  le 
goût  de  toutes  les  belles  choses  ;  il  se  nommait  M.  de 
Nainville.  Fixé  à  Rome  depuis  plus  de  vingt  ans,  il 
avait  trouvé  dans  un  revenu  médiocre  des  ressources 
suffisantes  pour  vivre  dans  la  paix  que  donnent  la  cul- 
ture des  lettres  et  l'amour  des  arts.  Le  vieux  gentil- 
homme s'intéressa  au  jeune  artiste  et  le  prit  en  sincère 
amitié.  Frappé  de  son  désir  de  s'instruire,  il  voulut 
combler  les  vides  d'une  éducation  imparfaite,  et  com- 
mença par  lui  enseigner  ce  dont  il  avait  le  plus  be- 
soin ,  la  perspective  :  car  M.  de  Nainville  dessinait 
très-bien.  Ils  visitaient  ensemble  les  monuments  de 
Rome,  et  s'arrêtaient  surtout  devant  les  débris  qui 
peuplent  le  Forum.  Là  ,  assis  sur  une  pierre  tombée 
d'un  fronton  en  ruine,  M.  de  Nainville  expliquait  à 
l'élève  attentif  les  règles  de  la  perspective,  et  lui  fai- 
sait tracer  sur  le  sable  les  figures  nécessaires.  Un 
souffle  de  vent  effaçait  quelquefois  la  leçon  ébauchée, 
mais  elle  renaissait  pleine  de  vie  dans  les  souvenirs 
du  jeune  homme.  Souvent  aussi  elle  restait  gravée  sur 
le  sol,  abandonné  aujourd'hui  à  sa  majestueuse  soli- 
tude, et  le  maître  et  l'élève,  dans  leurs  promenades 
matinales,  retrouvaient  les  lignes  oubliées  dans  le  sen- 
tier désert.  D'autres  jours,  M.  de  Nainville,  par  un  in- 
génieux enseignement,  lui  expliquait  Virgile  dans  la 
langue  du  Tasse;'ou  bien  encore,  entrant  dans  le  Co- 
tisée, sous  l'ombre  des  portiques,  il  lui  apprenait  Rome, 
Tacite  et  Cicéron  à  la  main.  Noble  amphithéâtre  pour 
ces  leçons  solitaires  données  avec  simplicité,  reçues 
avec  respect,  et  qui  aclievaient,  au  milieu  de  Rome, 
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une  éducation  commencée  dans  l'école  obscure  d'une 
pelite  ville  des  Gaules! 

Au  milieu  de  ces  leçons,  dont  M.  Fontaine  conserva 
toujours  le  souvenir,  il  apprit  avec  bonheur  que  Per- 
cier  venait  dé  remporter  le  grand  prix  d'architecture, 
qu'il  allait  venir  à  Rome;  et  bientôt  une  lettre  de  Per- 
cier  annonça  une  nouvelle  qui  changeait  tout  à  fait 
une  position  pleine  d'incertitudes  :  «  Je  suis  plein  de 
joie,  écrivait  Percier,  Fontaine  vient  d'obtenir  la  pen- 
sion. »  C'était  M.  Heurtier  qui,  veillant  de  loin  sur 
rélève  dont  il  avait  vu  à  regret  l'éloignement,  avait 
obtenu  pour  lui  cette  faveur  de  M.  de  Breteuil,  minis- 
tre de  la  maison  du  roi.  M.  de  Breteuil  s'était  rappelé 
que  xM.  Fontaine  père  avait  exécuté  pour  lui  des  tra- 
vaux importants,  et  il  récompensait  dans  le  fils  l'habi- 
leté et  la  probité  du  père. 

Percier  et  Fontaine,  bientôt  présentés  à  M.  Lagrenée, 
directeur  de  l'école,  et  installés  au  palais  de  France, 
nouèrent  plus  cordialement  encore  la  liaison  commen- 
,  cée  dans  l'atelier  de  M.  Peyre.  Témoins  des  dissipations 
de  quelques-uns  de  leurs  camarades,  ils  s'isolèrent  et 
s'affermirent  dans  leur  amitié.  «  Nous  fîmes,  Percier  et 
moi,  nous  dit  M.  Fontaine,  sans  bruit,  sans  éclat,  un 
pacte  d'amitié,  fondé  sur  l'estime  et  la  confiance.  Nous 
concertâmes  ensemble  un  plan  d'études  qui  plus  tard 
nous  a  été  très-utile.  » 

Ce  plan  d'études,  concerté  entre  deux  jeunes  gens 
dont  le  plus  âgé  avait  à  peine  vingt-quatre  ans,  et 
c'était  Fontaine,  était  remarquable  par  la  nouveauté 
qu'il  présentait.  Les  deux  amis,  dans  leur  ardeur  in- 

8. 
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lelligente,  avaient  été  frappés  par  une  révélation  su- 
bite ;  un  éclair  de  génie  venait  cle  leur  montrer  qu'il 
y  avait  deux  Romes  dans  Rome.  Ils  furent  comme 
éblouis  de  l'éclat  que  répandaient  des  richesses  mer- 
veilleuses jetées  à  profusion  sur  ce  sol  généreux, 
et  que  les  architectes  leurs  dev^^nciers ,  fermant  les 
yeux  à  la  lumière,  n'avaient  pas  aperçues  ou,  pour 
mieux  dire,  n'avaient  pas  voulu  voir.  Pour  eux,  leurs 
regards  embrassèrent  tout  ce  vaste  horizon.  A  côté  des 
temples  en  ruines,  ils  virent  les  églises  et  les  basiliques 
debout.  A  côté  des  palais  couchés  dans  la  poussière, 
près  des  thermes  écroulés,  ils  virent  les  palais  pleins 
de  vie  des  seigneurs  romains.  Sur  les  voies  antiques 
ils  admirèrent  ces  villa,  ces  jardins  que  l'art  de  la  re- 
nai.-sance  avait  semés  au  milieu  de  tant  de  débris.  En 
présence  de  ces  beautés,  ils  tirent  deux  parts  de  leur 
vie.  L'une,  consacrée  aux  devoirs  imposés  aux  pen- 
sionnaires, appartenait  à  la  Rome  des  Césars;  l'autre, 
que  de  vaines  distractions  auraient  pu  emporter,  fut 
consacrée  à  la  cité  moderne..  M.  Fontaine  rend  ainsi 
compte  de  ces  doubles  travaux  :  «  Dès  le  grand  matin, 
nous  allions  chaque  jour  explorer,  dessiner,  mesurer 
tous  les  édifices  dans  lesquels  nous  trouvions  les  traces 
du  bon  goût  qui  pendant  le  quinzième  et  le  seizième 
siècle  régna  dans  l'Italie.  Nous  rentrions  ensuite  cha- 
cun chez  nous  pour  mettre  au  net  les  fruits  de  la  ré- 
colte de  chaque  jour.  Ainsi  nous  passious  le  temps,  ne 
négligeant  en  aucun  point  les  règlements  du  pension- 
nat. »  Ces  dessins  et  ces  études  leur  servirent  pour  la 
publication  de  leurs  ouvrages  sur  les  Palais  et  maisons 
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de  Rome,  et  sur  les  Maisons  de  plaisance  de  VItalie, 
publication  qui  les  aida  à  supporter  les  mauvais  jours 
qui  les  attendaient  à  leur  retour  dans  leur  patrie.  C'est 
à  cette  époque  que  M.  Fontaine  fit  deux  beaux  dessins 
que  nous  avons  encore  trouvés  dans  son  cabinet.  C'é- 
taient deux  vues,  prises  toutes  deux  du  sommet  du 
monte  Mario,  l'une  de  la  Rome  anti(fue restaurée,  l'au- 
tre de  Rome  actuelle.  Ces  ingénieux  dessins  étaient 
pour  ainsi  dire  le  résumé  de  ces  doubles  études. 

Nous  passons  rapidement  sur  les  travaux  de  Fon- 
taine pendant  la  durée  de  ce  pensionnat,  dont  il  ob- 
servait les  règlements  avec  une  exactitude  si  louable. 
Disons  seulement  qu'il  avait  entrepris  un  magnifique 
projet  de  restauration,  un  travail  sur  les  eaux  et  les 
aqueducs  de  Rome,  qu'il  devait  exécuter  avec  un  de  ses 
camarades,  plus  tard  aussi  membre  de  l'Institut, 
M.  Bonnard.  Ils  voulurent  en  commencer  les  études  par 
une  visite  an  lac  Bracciano,  dont  les  eaux,  qui  font 
quinze  lieues  dans  un  aqueduc  construit  depuis  deux 
mille  ans,  tombent  encore  aujourd'hui,  abondantes  et 
limpides,  dans  les  vasques  de  la  fontaine  Pauline.  Ils 
voyageaient  à  pied,  chassant  le  long  du  chemin,  quand 
tout  à  coup  le  fusil  de  Fontaine  part  à  l'improviste, 
et  va  frapper  le  pauvre  Bonnard,  qui  se  croit  mort,  et 
tombe.  Heureusement,  la  blessure  était  légère.  «  Mais 
les  affreuses  pensées  qui  me  vinrent  toutes  à  la  fois,  dit 
M.  Fontaine,  me  causèrent  une  telle  émotion,  que  ce 
ne  fut  pas  le  blessé  qui  se  mit  au  lit.  »  Ce  coup  de  fusil 
éloigna  Bonnard  d'un  collaborateur  aussi  dangereux, 
et  les  études  du  lac  Bracciano  furent  interrompues» 
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D'ailleurs  les  nouvelles  qui  venaient  de  Paris  com- 
mençaient à  troubler  la  paix  de  noire  école,  et  M.  Fon- 
taine dut  bientôt  quitter  Rome  :  son  père  le  rappelait. 
Les  premiers  événements  de  la  révolution  l'avaient 
ruiné,  et  il  réclamait  avec  instance  la  présence  et  le 
secours  de  l'aîné  de  ses  enfants. 

Fontaine  ne  pouvait  hésiter;  pour  ménager  le  peu 
d'argent  qu'il  avait  à  sa  disposition,  il  résolut  de  faire 
la  route  à  pied,  et  il  partit  sur-le-champ,  accompagné 
dans  tout  ce  long  voyage  par  son  ami  dévoué,  l'archi- 
tecte Dufour. 

La  joie  que  causa  son  retour,  et  que  lui  donnaient 
aussi  les  embrassements  d'une  famille  qu'il  n'avait 
pas  vue  depuis  cinq  ans,  fut  bientôt  assombrie.  Déjà 
la  pauvreté  menaçait  la  maison.  Les  ateliers  étaient 
déserts.  Le  jeune  Fontaine  vit  que  sa  présence  ne  serait 
qu'une  charge  de  plus,  il  comprit  que  sa  place  était  à 
Paris,  que  là  seulement,  malgré  les  difficultés  du 
temps,  il  pouvait  espérer  d'être  utile  à  ceux  qu'il  ai- 
mait. Plein  de  tristesse,  mais  plein  de  courage,  il  sortit 
de  cette  maison  autrefois  si  heureuse;  et  sans  prévenir 
son  père,  qui  ne  connut  sa  résolution  que  par  une 
leltre  qu'il  lui  laissa,  il  alla  demander  du  travail  à  la 
capitale,  pleine  de  trouble  et  d'agitation. 

Avant  de  trouver  ce  travail,  il  fallait  trouver  un  asile. 
Il  pensa  à  son  ami  Thibaut;  mais  Thibaut  était  encore 
à  Rome.  Gomme  les  temps  étaient  durs,  M.  Thibaut 
père  consentit  à  louer  à  Fontaine  le  logement  de  son 
fils  avec  tout  le  mobilier,  au  prix  de  cent  cinquante 
francs  par  an. 
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C'est  dans  ce  pauvre  domicile,  situé  au  fond  d'une 
allée  obscure,  dans  une  de  ces  petites  rues  tristes  et 
fangeuses  qui  vont,  ou  plutôt  qui  allaient,  de  la  rue 
Saint-Denis  à  la  rue  Saint-Martin,  que  s'installa  d'a- 
bord Tarchitecte  futur  de  tant  de  souverains  ;  c'est  là 
qu'il  commença  par  d'humbles  travaux  une  carrière 
destinée  à  tant  d'éclat.  Un  fabricant  de  meubles  *  lui 
demanda  quelques  dessins,  qui  réussirent.  Puis  vinrent 
les  fabricants  de  papiers  peints  et  ceux  d'étoffes  de  soie. 
Bientôt  des  artistes  l'employèrent.  L'architecte  Ledoux, 
qui  allait  publier  ses  Barrières  de  Paris'^,  lui  fit  aussi 
faire  des  dessins;  il  acceptait  tout,  attendant  des  jours 
meilleurs  et  des  occupations  plus  dignes  d'un  lauréat. 

Cependant  son  esprit  s'éteignait  dans  ces  travaux 
obscurs.  La  lutte  stérile  qu'il  soutenait  depuis  deux  ans 
flétrissait  son  cœur  et  épuisait  son  courage.  Cette  vie 
lui  devint  insupportable.  Après  avoir  convoqué  un 
conseil  où  se  réunirent  ses  amis,  Percier,  récemment 
arrivé  de  Rome,  M.  Bernier,  dont  nous  n'avons  pas 
encore  parlé,  et  M.  Bonnard,  celui  qui  avait  reçu  le 
coup  de  fusil  du  lac  Bracciano^  après  beaucoup  d'in- 
certitudes, après  avoir  pensé  à  se  faire  soldat,  il  choisit 
de  tous  les  partis  le  plus  hasardeux  :  il  résolut  d'aller 
tenter  la  fortune  à  Londres.  M.  Bonnard  devait  l'y  ac- 
compagner. M.  Bernier  les  conduirait  jusqu'au  Havre; 
quant  à  Percier,  il  se  trouvait  bien  à  Paris,  il  y  resterait 
tranquillement,  au  milieu  de  quelques  élèves  qu'il  avait 

1.  Jacob. 

2.  L'architecte  Ledoux  est  l'auteur  des  barrières  que  r agrandisse- 
ment de  Paris  vient  de  faire  disparaître. 
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réunis,  et  qui  formèrent  le  noyau  d'une  école  «  à 
laquelle,  dit  M.  Fontaine,  il  a  laissé  son  nom.  » 

Quitter  la  France  à  cette  époque,  et  pour  passer  en 
Angleterre,  c'était  se  désigner  soi-même  aux  terribles 
rigvieurs  de  la  loi,  se  ranger  parmi  les  suspecls,  mar- 
cher pour  ainsi  dire  au-devant  de  la  proscription. 
Certes  il  fallait  que  M.  Fontaine  désespérât  profondé- 
ment de  son  avenir  pour  suivre  une  inspiration  si  pleine 
de  dangers. 

Ils  partirent  pour  le  Havre,  à  la  hâte,  sans  passe- 
port, sans  savoir  s'ils  pourraient  s'embarquer,  exposés 
à  toutes  les  chances  sérieuses  ou  comiques  d'un  voyage 
si  follement  entrepris.  A  Poissy,  on  les  conduisait  en 
prison  comme  suspects,  lorsque  le  commandant  de  la 
garde  nationale,  qui  avait  élé  toiseur  dans  les  ateliers 
de  M.  Fontaine  père,  vint  les  délivrer,  leur  offrir  de 
bons  lits  et  un  excellent  souper.  A  Barentin,  au  milieu 
delà  nuit,  on  arrête  leur  voiture,  chargée  de  voyageurs 
dont  aucun  n'a  de  papiers  en  règle.  Un  laissez-passer 
pour  une  malle,  trouvé  par  hasard  dans  la  voiture,  sert 
de  passe-port  pour  tout  le  monde,  et  satisfait  l'officier 
visiteur,  qui  ne  savait  pas  lire.  Ils  parvinrent  enfin  au 
Havre,  où  M.  Bernier  s'arrêta.  Les  deux  autres ,  Fon- 
taine et  Bonnard,  finirent  par  trouver,  à  prix  d'argent, 
un  patron  qui  consentit  à  les  passer  en  Angleterre,  et 
qui  commença  par  les  tenir  cachés  sous  des  planches, 
pendant  vingt-quatre  heures,  au  fond  d'un  mauvais 
bateau,  pendant  que  la  police  y  faisait  des  perquisi- 
tions. Ils  arrivèrent  à  Londres  épuisés  de  force,  de 
courage  et  d'argento 
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Ce  qu'il  y  eut  de  plus  curieux  pour  eux  dans  ce 
voyage,  c'est  qu'ils  passèrent  partout,  au  Havre  comme 
dans  la  barque,  comme  plus  tard  à  Londres,  pour  deux 
émigrés  de  haute  volée,  pour  deux  cliefs^  deux  conspi- 
rateurs importants.  Ils  avaient  fait  la  traversée  avec 
des  passagers  qui  avaient  des  raisons  sérieuses  de  se 
cacher  et  de  quitter  la  France.  C'étaient  deux  prêtres  , 
un  officier  suisse  échappé  au  massacre  du  10  août,  et 
un  gentilhomme  normand  qui  avait  su  se  dérober  à 
d'activés  poursuites.  C'était  celui-ci  que  la  police  avait 
cherché  sur  leur  tête,  dans  le  bateau  même  où  il  était 
caché  avec  eux.  Pour  bien  convaincre  leurs  compagnons 
de  route  qu'aucun  motif  politique  ne  les  conduisait  en 
Angleterre,  et  pour  éviter  des  confidences  embarras- 
santes, nos  deux  architectes  s'étaient  donnés  pour  des 
ouvriers  bijoutiers,  allant  chercher  de  l'ouvrage  à 
Londres  ;  mais  plus  ils  affectaient  de  jouer  ce  rôle  mo- 
deste, plus  on  leur  prêtait  de  projets  téméraires  :  le 
gentilhomme  normand  surtout  s'était  attaché  à  eux , 
leur  répétant  sans  cesse,  du  ton  de  la  plus  grande  dé- 
férence :  Je  respecte  votre  secret.  Ils  eurent  bientôt  le 
mot  de  l'énigme.  M.  Fontaine  avait,  comme  tout  le 
monde,  travaillé  aux  fortifications  détachées  que  l'on 
élevait  autour  de  Paris.  Dans  la  rage  de  dessiner  qui  le 
poursuivait  partout,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  pren- 
dre un  croquis  de  ces  petites  forteresses.  L'émigré  avait 
vu  ce  dessin,  il  finit  par  s'en  emparer;  et  lorsque  les 
faux  bijoutiers  ariivèrent  à  Londres,  le  gentilhomme 
normand  les  conduisit  à  l'hôtel  Sablonnière,  rempli 
de  réfugiés  français,  fit  voir  à  tous  le  croquis  indis- 
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cret,  et  présenta  nos  artistes  comme  deux  officiers  du 
génie,  avec  lesquels  il  allait  partir  pour  rejoindre  à 
Ostende  l'armée  du  comte  d'Artois.  Ce  genlilliomme, 
comme  on  le  voit,  était  plus  gascon  que  normand. 
Fontaine,  voyant  l'inutilité  de  ses  dénégations,  prit  le 
parti  de  quitter  le  soir  môme  cet  asile  dangereux; 
mais  le  maître  d'hôtel,  persuadé  qu'il  avait  affaire  à 
de  hauts  personnages  qn  un  intérêt  puissant  forçait  à 
se  déguiser,  les  rançonna  tellement  que  le  fond  de  leur 
bourse  y  resta.  Jamais  dessin  ne  rapporta  à  M  Fon- 
taine ce  que  ce  mauvais  croquis  lui  coûta,  et  voilà  où 
peut  conduire  l'abus  du  dessin  et  l'usage  immodéré  du 
croquis. 

Tant  de  peines  et  d'inquiétudes  ne  devaient  être 
suivies  d'aucun  résultat  heureux.  M.  Fontaine  ne 
trouva  à  Londres  d'autres  travaux  que  ceux  qui  l'a- 
vaient fait  fuir  de  Paris  :  c'étaient  toujours  des  orne- 
ments ,  des  bordures ,  des  dessins  pour  les  papiers 
peints.  Il  prit  ce  travail  en  si  grande  aversion,  qu'il  se 
trouva  heureux  d'avoir  à  faire  des  dessus  de  tabatières. 
Il  regretta  bientôt  amèrement  d'avoir  quitté  la  patrie  , 
et  une  lettre  de  son  père  vint  mettre  le  comble  à  ses 
regrets  :  «  Un  décret  injuste,  écrivait  celui-ci,  confis- 
que les  biens  des  pères  dont  un  enfant  serait  passé  à 
l'étranger  sans  mission  reconnue,  ou  qui  refuserait  de 
rentrer  en  France  après  le  délai  fixé  par  la  loi.  Ainsi 
le  peu  que  je  possède  va  être  saisi.  Comment  et  avec 
quoi  pourrai-je  nourrir  ta  mère,  ton  frère  et  tes  sœurs?» 
M.  Fontaine  allait  partir,  lorsqu'il  reçut  de  M.  Percier 
une  proposition  qui  hâta  encore  son  dép;Ml.  Il  faut, 
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âvant  de  faire  connaître  cette  proposition,  qui  pourrait 
paraître  bizarre,  donner  ici  quelques  explications  né- 
cessaires. 

Un  jeune  poëte,  dans  toute  la  verdeur  d'une  renom- 
mée naissante,  avait  composé,  quelques  mois  avant  le 
départ  de  M.  Fontaine  pour  Londres,  une  tragédie  des- 
tinée au  Théâtre-Français,  alors  établi  à  TOdéon.  Le 
sujet  de  cette  tragédie  était  Lucrèce.  Le  théâtre  comp- 
tait sur  un  grand  succès.  On  eut  l'idée  d'ajouter  au 
mérite  d'une  composition  importante,  l'intérêt  qou- 
veau,  l'éclat  inaccoutumé,  d'une  reproduction  exacte 
autant  que  possible,  des  lieux,  des  costumes,  de  tous 
les  accessoires  nécessaires  à  l'action.  On  voulut  faire, 
et  pour  la  première  fois  peut-être,  ce  qu'on  nommerait 
aujourd'hui  une  mise  en  scène  historique.  L'auteur  de 
la  tragédie,  M.  Arnault,  pensa  pour  ce  travail  à  M.  Per- 
cier,  et  lui  demanda  de  représenter,  en  cinq  décora- 
tions qui  seraient  exécutées  d'après  ses  dessins,  ses 
études  et  ses  souvenirs,  la  ville,  les  champs,  les  habi* 
tations  de  la  Rome  des  Tarquins.  M.  Percier  n'accepta 
qu'après  s'être  assuré  du  concours  de  M.  Fontaine.  Il 
arriva  ce  qu'on  n'a  vu  que  trop  souvent.  Le  théâtre 
s'était  trompé,  ou  peut-être  le  succès  se  trompa-t-il  ; 
Lucrèce  ne  put  arracher  au  public  les  applaudissements 
prodigués  à  Karms  à  Minturnes,  Mais  l'honneur  des 
jeunes  architectes  avait  été  sauvé,  et  leurs  décorations, 
sérieusement  étudiées  et  habilement  composées,  avaient 
attiré  l'attention  et  mérité  les  éloges  des  artistes,  des 
savants  el  des  critiques. 

Or  voici  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  voilà  quelle 
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était  la  proposition  qu'adressait  Percier  au  voyageur 
dans  la  détresse.  M.  Paris,  arcliitecte  célèbre,  directeur 
des  décorations  de  l'Opéra,  venait  de  donner  sa  démis- 
sion. Percier  demandait  a  son  ami  Fontaine  d'accepter 
avec  lui  cette  place,  qu'on  lui  offrait,  avec  quatre 
mille  cinq  cents  francs  de  traitement  î 

C'était  le  Pactole,  en  assignats,  il  est  vrai.  Fontaine 
se  hâta  d'accepter.  Il  revint  à  Paris,  trouva  Percier 
qui  l'attendait  au  milieu  de  ses  élèves,  dans  un  appar- 
tement de  la  rue  Montmartre,  que  déjà  ils  avaient  ha- 
bité en  commun;  et  tous  deux  furent  bientôt  installés 
dans  leurs  fonctions  nouvelles  par  M.  Gélérier,  aussi 
architecte  et  directeur  de  l'Opéra. 

S'il  y  avait  à  cette  époque  beaucoup  d'architectes  at- 
tachés à  l'Opéra,  on  y  comptait  peu  de  musiciens.  La 
musique  était  devenue  toute  guerrière.  M.  Sarrette  or- 
ganisait le  Conservatoire,  dont  la  mission  était  de  for- 
mer d'habiles  artistes,  qui  savaient  aussi  mourir  sur  le 
champ  de  bataille.  Gossec  et  Cherubini  dirigeaient  des 
chœurs  populaires.  Rouget  de  l'isle,  grand  musicien 
un  seul  jour,  avait  déposé  toutes  les  inspirations  de  son 
âme  dans  un  air  sublime  qui  restera  debout  comme  un 
monument.  «  La  Victoire  en  chantant  nous  ouvre  la 
barrière,  »  s'était  écrié  Chénier,  et  Méhul  avait  trouvé 
un  chant  si  beau,  qu'il  semblait  celui  de  la  Victoire 
elle-même  :  noble  chant!  qui  ne  peut  périr  en  France, 
et  que  «  du  nord  au  midi  »  répète  fièrement  aujour- 
d'hui un  double  choeur  formidable  de  braves  marins  et 
de  valeureux  soldats  *  I 

1 .  La  guerre  de  Grimée. 
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Pendant  ce  temps  l'Opéra,  qui  ne  trouvait  rien  à  op- 
poser à  des  accents  aussi  puissants ,  restait  muet.  Mais 
il  ne  renonçait  pas  à  séduire  le  public,  il  ciierciiait  à 
le  captiver  par  d'autres  moyens,  et  ne  pouvant  plus 
chanter,  il  dansait. 

C'était  en  effet  le  ballet  qui  faisait  alors  la  fortune 
de  l'Opéra,  et  MM.  Fontaine  et  Percier  eurent  à  com- 
poser les  décorations  de  Télémaque,  du  Jugement  de 
Paris,  de  Psyché,  ballets  restés  longtemps  célèbres. 
Peu  après,  M.  Géiérier,  devenu  suspect,  fut  obligé  de 
déposer  la  direction  de  l'Opéra.  On  nomma  un  comité 
central  qui  administra  pendant  plusieurs  années  : 
MM.  Fontaine  et  Percier  liront  partie  de  ce  conseil  su- 
prême; on  peut  donc  les  compter  au  nombre  de  ceux 
qui  ont  dirigé  les  destinées  de  l'Opéra,  et  donné  des 
lois  à  cet  empire,  assez  difficile  à  gouverner. 

Cependant  le  temps  marchait;  le  siècle  allait  s'ache- 
ver. Chaque  jour  apportait  à  la  France  un  espoir  nou- 
veau. L'argent  osait  reparaître,  et  déjà  on  essayait  le 
luxe.  M.  Fontaine  fut  chargé  avec  M.  Percier  de  travaux 
importants,  et  nos  deux  jeunes  architectes,  devenus  à 
la  mode,  se  virent  bientôt  appelés  à  restaurer  de  nobles 
habitations,  à  renouveler  d'anciennes  splendeurs. 

Ce  qui  les  désignait  au  choix  des  fortunes  impa- 
tientes ou  rassurées,  c'était  l'intelligence  soigneuse, 
l'harmonie  d'ensemble  et  de  détails  qui  caractérisaient 
toutes  leurs  opérations.  Ils  ne  bornaient  pas  leur  tâche 
aux  travaux  d'architecture  ou  de  décoration;  ils  éten- 
daient leur  sollicitude  aux  meubles,  aux  bronzes,  aux 
cristaux^  jusqu'à  ces  accessoires  qui  paraissent  futiles, 
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mais  qui  font  la  vie  d'une  habitation,  et  auxquels  ils 
assignaient  des  contours  tout  nouveaux,  comprenant 
bien  qu'après  d'aussi  terribles  agitations  et  des  se- 
cousses aussi  violentes,  il  fallait  tout  refaire,  tout  ra- 
jeunir, tout  renouveler.  Ils  changèrent  donc  la  forme 
de  toutes  choses,  et  tirent  la  mise  en  scène  des  habita- 
tions, comme  ils  avaient  fait  celle  de  Lucrèce,  N'ayant 
pas  le  choix  du  style,  ils  durent  se  conformer  au  goût 
et  aux  exigences  du  temps;  le  meuble  le  plus  vulgaire 
devint  grec  ou  romain.  Dans  un  pays  que  des  consuls 
gouvernaient,  tout  le  monde  voulut  avoir  sa  chaise  cu- 
rule.  C'était  une  époque  d'ensemble,  et  nul  ne  résistait 
à  ce  débordement  classique.  Déjà  l'on  entrait  à  Paris 
par  des  temples  antiques  \  et  Ton  pouvait  se  croire  à 
Athènes  ou  à  Rome,  jusqu'au  moment  où  le  commis  de 
l'octroi  venait  à  se  montrer  entre  les  colonnes.  Mar- 
chant donc  hardiment  dans  la  voie  où  les  avaient 
précédés  des  poètes  comme  les  deux  Ghénier,  des 
peintres  comme  David ,  des  musiciens  comme  Cheru- 
bini  et  MéhuI,  ils  contribuèrent,  par  les  travaux  dont 
ils  dirigeaient  l'exécution,  à  donner  à  ce  temps  un 
style  qu'on  ne  peut  méconnaître  ;  en  l'appliquant  aux 
choses  ordinaires  de  la  vie,  ils  le  faisaient  pénétrer  dans 
la  maison  et  dans  les  habitudes  du  citoyen.  Ils  ont  ainsi 
préparé  à  leurs  successeurs  une  grande  jouissance^ 
celle  de  défaire  tout  ce  qu'ils  avaient  fait,  et  de  deve- 
nir aussi  gothiques,  aussi  byzantins,  aussi  renaissance 
qu'eux-mêmes  avaient  été  Grecs  et  Romains. 


1.  Les  barrières  de  Ledoux  dont  nous  avons  parlé. 
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Il  y  avait  dans  la  me  Chantereine,  qui  devint  bientôt 
la  rue  de  la  Victoire,  une  maison  appartenant  à  M.  de 
Ghauvelin,  ancien  ambassadeur  de  France  en  Angle- 
terre. MM.  Fontaine  et  Percier  venaient  d'y  déployer 
toutes  les  séductions  de  leur  art.  Leur  fortune  sortit  de 
cette  maison. 

La  maison  voisine  appartenait  au  général  Bonaparte. 
Déjà  premier  consul,  il  habitait  alors  le  Luxembourg. 
Un  jour  M.  Isabey  vint  apprendre  aux  deux  amis  que 
madame  Bonaparte,  dont  il  faisait  le  portrait,  avait  vu 
la  maison  de  M.  Ghauvelin,  qu'elle  en  était  charmée, 
qu'elle  voulait  voir  les  auteurs  de  cette  élégante  restau- 
ration, et  leur  demander  des  projets  pour  le  château 
de  la  Malniaison,  dont  elle  venait  de  faire  l'acquisi- 
tion, et  que  le  premier  consul  se  proposait  d'embellir. 
Peu  de  jours  après,  David  vint  les  chercher;  on  les  at- 
tendait au  Luxembourg. 

A  peine  madame  Bonaparte  avait-elle  eu  le  temps  de 
confirmer  le  message  dont  elle  avait  chargé  M.  Isabey; 
—  une  porte  s'ouvrit,  et  l'homme  qui  avait  déjà  porté  si 
haut  les  destinées  de  la  France  parut,  vêtu  de  la  redin- 
gote grise  devenue  historique.  Nous  laisserons  ici  par- 
ler M.  Fontaine,  en  abrégeant  toutefois  son  récit. 

«  Le  premier  consul  alla  aussitôt  droit  à  David  ;  et, 
l'ayant  salué  par  son  nom,  il  lui  demanda  ce  qu'étaient 
devenus  les  chefs-d'œuvre  d'art  envoyés  d'Italie  en 
France  après  le  traité  de  Tolentino.  David  ne  s'atten- 
dait pas  à  CL'tte  question;  il  hésita  un  momeal  et  ré- 
pondit qu'il  les  croyait  déposés  dans  les  salles  du  rez- 
de-chaussée  au  Loiivre.  «  Eh  bien,  dit  le  général,  j'ai 
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((  envie  d'aller  voir  cela  tout  de  suite  avec  vous.  Pour- 
«  quoi,  continua-t-il  vivement,  ne  mettrait-on  pas  toutes 
«  ces  belles  choses  sous  le  magnifique  dôme  des  Invali- 
«  des?  Ce  serait  un  hommage  que  l'on  rendrait  à  l'armée 
((  qui  en  a  fait  la  conquête!  »  David,  plus  embarrassé 
qu'à  la  première  question,  répondit  en  hésitant  en- 
core :  «  L'idée  est  belle,  elle  est  grande,  elle  est  digne; 
«  mais  je  ne  sais  si  le  dôme  et  l'église  ont  une  étendue 
«  suffisante.  D'aijleurs  voilà,  dit-il  en  montrant  Percier, 
((  des  architectes  qui  connaissent  les  dimensions  de  l'édi- 
«  fice.  »  Le  premier  consul  s'étant  approché  de  nous, 
Percier  recula  et  ne  répondit  rien.  Il  vint  ensuite  di- 
rectement à  moi,  qui  étais  resté  derrière,  et  me  répéta 
sa  phrase.  J'oubliai  entièrement  le  héros,  continue 
M.  Fontaine,  je  ne  vis  plus  que  l'homme  à  la  redingote 
grise,  et  je  répliquai,  sans  phrases ,  sans  préambule  : 
«  Je  n'approuve  pas  cette  idée.  Si  Ton  veut  élever  à 
«  l'armée  des  trophées  de  reconnaissance  dans  son  palais 
«  de  retraite,  ce  sont  les  drapeaux  pris  par  elle  à  l'en- 
«  nemi  qu'il  faut  suspendre  aux  voûtes  de  l'église  des 
«  Invalides.  »  Un  silence  profond  succéda  à  ma  boutade. 
Je  restai  interdit  et  un  peu  effrayé  de  ma  vivacité, 
surtout  lorsque  le  premier  consul,  s'étant  éloigné  de 
nous  sans  répondre,  se  retourna  et  dit  :  «  Attendez- 
«  moi,  nous  allons  voir  tout  cela.  »  Et  il  sortit.  Madame 
Bonaparte  nous  montra  quelques  dessins  de  la  Mal- 
maison, nous  entretint  de  ses  projets,  et  nous  atten- 
dîmes. » 

Jls  attendirent  trois  heures.  Le  premier  consul  re- 
parut, adressa  quelques  paroles  à  des  généraux  de 
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ramée  d'Egypte  qui  se  trouvaient  dans  la  salie,  des- 
cendit rapidement  l'escalier  et  monta  en  voiture.  Le 
général  Murât  se  plaça  à  la  gauche  du  premier  con- 
sul, David  se  mit  en  face  avec  les  deux  architectes,  et 
l'on  partit  pour  le  musée. 

M.  Dufourny,  directeur  du  musée,  venait  d'être  pré- 
venu à  l'instant  même.  Les  salles  étaient  encombrées 
de  caisses,  dans  lesquelles  reposaient  encore  les  no- 
bles statues.  Mais  au  milieu  de  ces  marbres  endor- 
mis, trois  marbres  souverains,  le  Laocoon,  la  Vénus, 
l'Apollon,  rendus  à  la  lumière,  ou  plutôt  brillant  de 
leur  lumière,  et  rayonnant  dans  l'ombre,  éclairaient 
de  leur  tranquille  majesté  les  galeries  profondes.  Le 
héros  contempla  sa  glorieuse  conquête,  puis,  s'éloi- 
gnant  en  silence,  il  quitta  le  Louvre,  livrant  les  troi^ 
artistes  à  leurs  méditations,  laissant  David  mécontent. 
Fontaine  inquiet  et  découragé,  et  Percier  aussi  calme 
que  les  antiques  statues. 

Mais  peu  de  jours  après  David  vint  rendre  le  cou- 
rage à  M.  Fontaine  ou  plutôt  lui  apporter  la  fortune; 
je  veux  dire  la  fortune  qu'ambitionne  l'artis'e,  celle 
qui  réalise  ses  rêves  et  lui  ouvre  l'avenir.  Le  pre- 
mier consul,  renonçant  à  son  idée^  qui  cependant, 
comme  l'avait  dit  David,  était  belle,  grande  et  digne, 
adoptait  entièrement  le  parti  que  M.  Fontaine  avait  si 
nettement  proposé.  Les  statues  resteraient  au  musée, 
les  drapeaux  seraient  portés  aux  Invalides.  Une  fête 
nationale  aurait  lieu,  à  laquelle  assisteraient  les  con- 
suls et  les  grands  corps  de  l'État.  Une  commission, 
présidée  par  le  général  César  Berthier,  et  dont  faisaient 
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partie  David,  Percier  et  Fontaine,  devait  tout  diriger. 
Mais  ces  deux  derniers  étaient  seuls  chargés  de  la  trans- 
lation des  drapeaux,  de  leur  arrangement,  et  des  dis- 
positions de  la  fête. 

A  dater  de  ce  jour,  le  nom  des  deux  architectes, 
entrés  ensemble  dans  Thistoire  de  nos  monuments, 
n'en  doivent  plus  sortir.  La  Malmaison  d'abord,  puis 
Saint-Cloud,  Gompiêgne,  Versailles,  Fontainebleau, 
le  Louvre  et  les  Tuileries,  tous  ces  grands  édifices, 
couverts  d'un  voile  de  deuil,  sortent  de  leurs  mains 
brillants  d'une  vie  nouvelle  ou  rendus  à  leur  éclat 
passé.  Ils  unissent  leurs  efforts  dans  l'exécution  de 
vastes  travaux  ou  dans  la  conception  de  projets  plus 
vastes  encore,  qu'il  ne  leur  sera  pas  donné  d'accom- 
plir. Napoléon  les  presse  et  les  excite.  Chaque  jour 
amène  une  pensée  nouvelle.  La  Bibliothèque,  l'Opéra, 
le  temple  destiné  à  la  Gloire,  le  palais  du  roi  de  Rome, 
sont  vingt  fois  tracés  ou  plutôt  construits  sur  le  pa- 
pier. Ils  consacrent  de  longues  et  nombreuses  études 
à  ce  projet  si  souvent  poursuivi,  de  joindre  l'un  à 
l'autre  ces  deux  palais  jetés  comme  au  hasard  sur  le 
bord  de  la  Seine ,  et  que  le  caprice  des  rois  et  des 
architectes  semble  n'avoir  séparés  que  pour  inspirer 
à  leurs  successeurs  le  désir  de  les  réunir;  problème 
vainement  cherché,  rêve  si  longtems  espéré,  qu'une 
volonté  souveraine  a  su  réaliser,  puisque  déjà  les  deux 
palais  ont  marché  l'un  vers  l'autre,  confondu  leurs  an- 
tiques assises  et  ouvert  leurs  portiques  nouveaux;  tra- 
vail immense  et  rapide  d'un  autre  artiste  habile,  que 
la  mort  plus  rapide  encore  a  frappé  sur  la  pierre  ébau- 
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chée  S  et  que  l'Académie  n'a  possédé  que  pour  le 
perdre  et  inscrire  son  nom  sur  une  liste  douloureuse!  2 

Mais  au  milieu  de  ces  études  et  de  ces  espoirs 
les  deux  architectes  ne  négligent  pas  le  présent  :  ils 
appellent  et  répandent  partout  l'air  et  la  lumière,  et 
ouvrent  ainsi  ces  travaux  utiles,  continués  avec  per- 
sévérance, et  qui  ont  changé  l'aspect  de  la  capitale. 
Les  abords  des  Tuileries  sont  dégagés  ;  ils  font  la  rue 
de  Rivoli,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  commencent  cette 
grande  voie  aujourd'hui  si  rapidement  achevée.  Ils 
construisent  le  grand  escalier  du  musée;  ils  élèvent 
l'arc  de  triomphe  du  Carrousel ,  seul  monument  qu'ils 
aient  pu  nous  laisser.  Les  grandes  époques  de  l'empire 
leur  fournissent  d'autres  travaux.  Pour  toutes  les  fêtes 
ils  élèvent  des  décorations  si  belles,  si  brillantes,  si 
hardies,  si  bien  inspirées,  qu'on  vient  de  toutes  parts 
admirer  ces  monuments  de  toile  que  le  vent  devait  em- 
porter le  lendemain.  Ces  beaux  dessins  existent  encore, 
et  si  la  baguette  d'une  fée  venait  à  les  animer ,  toute 
une  ville  de  marbre  sortirait  de  ces  portefeuilles  rem- 
plis de  splendeurs. 

Nous  avons  raconté  de  la  vie  de  M.  Fontaine  les 
événements  les  plus  intéressants;  nous  avons  dit  les 
obstacles  pénibles ,  sans  cesse  renaissants ,  que  les  ar- 
tistes ne  rencontrent  que  trop  souvent  aux  premiers 
pas  de  leur  carrière;  nous  l'avons  montré  luttant 
contre  la  mauvaise  fortune,  obscur  et  découragé;  mais 

1.  Visconti. 

2.  MM.  Huvé,  Blouet,  Blondel,  Onslow,  Aristide  Dumont,  Fon- 
taine, Achille  Le  Glère,  Visconti,  que  l'Académie  a  perdus  en  1853. 

9. 
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il  a  atteint  le  point  le  plus  élevé  du  sentier  difficile,  et 
sa  vie  est  désormais  éclairée  d'une  vive  lumière.  Sa 
capacité  reconnue,  sa  connaissance  profonde  des  affaires 
de  l'architecture,  la  souplesse  de  son  esprit,  le  rendirent 
nécessaire,  et  il  resta  toujours  maître  suprême  du 
Louvre,  des  Tuileries  et  d'autres  grands  palais,  con- 
servant ce  sceptre  modeste  que  les  révolutions  sem- 
blaient affermir  dans  ses  mains. 

Dés  les  premières  années  de  son  régne,  Louis  XVIII 
lui  avait  demandé  la  construction  de  la  chapelle  expia- 
toire de  la  rue  d'Anjou.  C'est  dans  ce  monument  d'un 
beau  caractère,  d'un  style  ferme,  noble,  original,  et 
d'un  grand  aspect,  malgré  ses  petites  proportions, 
qu'on  peut  apprécier  le  génie  de  M.  Fontaine,  puis- 
qu'il est  l'ouvrage  de  sa  seule  inspiration.  M.  Fontaine 
n'a  jamais  remarqué,  et  on  peut  le  remarquer  pour 
lui,  qu'en  exécutant  ce  monument  il  remplissait 
réellement  le  programme  du  concours  de  1785.  Mais 
cette  fois  ce  n'était  pas  une  Académie  qui  le  demandait, 
c'était  l'histoire  elle-même  qui  le  lui  imposait.  On  doit 
regretter  vivement  que  presque  toute  la  carrière  de 
M.  Fontaine  ait  été  employée  à  des  restaurations,  à 
des  appropriations,  et  qu'il  lui  soit  resté  si  peu  de 
temps  à  donner  à  de  véritables  œuvres  d'art,  à  des 
créations  véritables.  C'est  la  faute  du  temps  où  il  a 
vécu  :  pendant  cinquante  ans  il  a  été  l'architecte  des 
révolutions. 

Tout  le  monde  connaît  la  confiance  que  le  roi  Louis- 
Philippe  avait  dans  son  architecte,  M.  Fontaine,  et  le 
dévouement  sans  bornes,  l'affection  sincère  que  celui-çii 
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portait  à  ce  roi  si  bon,  à  cette  famille  si  digne  de  res- 
pect, qu'il  avait  eu  le  temps  d'apprendre  à  aimer, 
puisque  le  duc  d'Orléans  avait,  dès  son  retour  en 
France,  appelé  auprès  de  lui  l'architecte  célèbre  qui 
avait  su  mériter  le  choix  de  Napoléon. 

M.  Fontaine  conserva  toujours  la  plus  profonde  gra- 
titude, et  comme  un  culte  respectueux  pour  les  deux 
souverains  dont  la  mémoire  lui  était  chère.  Napoléon 
l'avait  tiré  de  la  foule,  l'avait  appelé  près  du  trône 
éclatant,  et  avait  conféré  à  l'artiste,  encore  inconnu, 
le  titre  brillant  de  premier  architecte  de  l'empire. 
Louis-Philippe  l'avait  traité  en  ami  plus  qu'en  prince, 
l'admettait  dans  son  intimilé,  et  avait  reçu  ses  derniers 
services.  En  1815,  M.  Fontaine  voulut  voir  une  der- 
nière fois  le  héros  que  la  fortune  avait  trahi,  et  qui 
s'était  retire  à  la  Malmaison ,  ou  se  pressaient  tant  de 
souvenirs.  M.  Fontaine  arrive  seul,  il  traverse  les  sa- 
lons déserts,  il  cherche  l'empereur;  mais  celui  que  de 
si  grandes  infortunes  accablaient  dormait  d'un  sommeil 
paisible,  que  M.  Fontaine  n'osa  troubler.  Après  la 
chute  de  la  monarchie  de  juillet,  M.  Fontaine  écrivit 
au  roi  malheureux,  et  il  nous  a  conservé  dans  ses  mé- 
moires la  réponse  touchante  et  résignée  du  monarque 
exilé. 

M.  Fontaine  avait  depuis  longtemps  disposé  sa  vie 
de  la  façon  la  plus  régulière  et  la  plus  active.  Dès  cinq 
heures  du  matin,  on  le  trouvait  au  travail  dans  son 
cabinet  de  l'hôlel  d'Angiviller ,  et  accessible  à  tous. 
Malgré  des  dehors  quelquefois  secs  et  peu  encoura- 
geants, il  était  bon  et  affectueux.  Un  jour  un  artiste 
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honorable  avec  lequel  il  avait  eu  quelques  relations, 
se  présente  à  lui;  M.  Fontaine  savait  que  cet  artiste 
venait  de  perdre  une  partie  de  sa  fortune;  il  devine 
aux  premiers  mots  l'objet  de  la  visite  :  «  Je  suis  très- 
occupé,  dit-il  au  visiteur  ému,  et  ne  pourrais  vous  en- 
tendre. Mon  secrétaire  est  là,  dans  la  chambre  voisine, 
en  voici  la  clef;  faites-moi  Tamitié  d'y  prendre  la 
somme  qui  vous  est  nécessaire,  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  connaître,  et  permettez-moi  d'achever  mon  tra- 
vail. »  L'artiste  dut  se  conformera  cette  exigence  assez 
rare  ;  et  lorsqu'il  vint  plus  tard ,  plein  de  joie  et  de  re- 
connaissance ,  pour  acquitter  sa  dette  et  remercier  son 
créancier  :  «  Je  suis  bien  pressé,  lui  dit  M.  Fontaine; 
voici  ma  clef,  faites-moi  l'amitié  de  serrer  cet  argent, 
et  permettez-moi  d'achever  mon  travail.  »  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  cette  anecdote  ne  figure  pas  dans  les 
manuscrits  de  M.  Fontaine. 

A  midi,  M.  Fontaine  allait  visiter  ses  nombreux  tra- 
vaux. A  six  heures,  il  venait  achever  sa  journée  dans  la 
retraite  qu'il  s'était  choisie,  au  sein  de  la  famille  qu'il 
avait  adoptée.  C'était  une  demeure  agréable,  presque 
somptueuse ,  entourée  de  vastes  jardins  et  décorée  de 
beaucoup  d'objets  d'art,  mais  singuhèrement  située. 
Elle  était  très-voisine  d'un  lieu  trop  célèbre  :  elle  tou- 
chait au  cimetière  du  Père-Lachaise.  il  avait  espéré 
que  ses  amis,  Bernier  et  Percier,  partageraient  cette 
philosophique  retraite.  Mais  ceux-ci,  faibles  et  valétu- 
dinaires, ne  voulurent  pas  faire  d'avance  l'inévitable 
chemin.  Le  soir,  il  dessinait  ou  travaillait  à  ses  intéres- 
sants et  nombreux  manuscrits;  car,  outre  le  volume 


PIERRE  FONTAINE.  157 

que  nous  avons  décrit,  et  qui  contient  sa  vie,  il  a  laissé 
cinq  volumes  in-folio  de  correspondances,  de  notes 
journalières.  A  dix  heures  il  montait  en  voiture  et  re- 
tournait à  l'hôtel  d'Angiviller,  où  il  couchait,  pour 
recommencer  le  lendemain  la  journée  de  la  veille. 

M.  Fontaine  avait  été  élu  membre  de  l'Institut  en 
1811.  La  même  année,  l'empereur  le  fit  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur.  La  reslauration  l'éleva  au  grade 
d'officier  et  lui  donna  le  cordon  de  Saint-Michel.  Le 
roi  Louis-Philippe  le  fit  commandeur.  Il  était  de  pres- 
que toutes  les  académies  de  l'Europe. 

Les  fonctions  dont  il  était  chargé  le  mettaient  sou- 
vent dans  des  positions  difficiles.  Plus  d'une  fois  i!  a  dû 
faire  fléchir  ses  convictions  d'artiste  et  d'homme  de 
goût  devant  d'impérieuses  nécessités. Dans  ces  occasions 
pénibles,  l'art  devait  descendre  de  ses  hauteurs,  et  le 
beau  céder  le  pas  à  l'utile.  M.  Fontaine  savait  alors 
trouver  dans  l'art  lui-même  des  adoucissements  aux 
coups  qu'il  allait  lui  porter  et  aux  blessures  dont  il 
souffrait  le  premier.  Il  possédait  une  qualité  précieuse, 
et  qui  caractérise  surtout  la  nature  de  son  esprit  :  c'é- 
tait une  double  faculté  d'improvisation  qui  lui  permet- 
tait d'exécuter  rapidement  le  projet  qu'il  avait  rapide- 
ment conçu.  Doué  d'un  coup  d'œil  sûr  et  d'un  juge- 
ment net,  dès  qu'il  voyait  le  but,  il  touchait  les 
moyens.  Du  moment  qu'une  nécessité  lui  était  démon- 
trée, il  en  devinait  les  conséquences,  prenait  hardi- 
ment toutes  ses  dispositions,  et  faisait  mouvoir  les  mu- 
railles, comme  un  général,  dans  un  plan  de  bataille, 
dispose  de  ses  escadrons.  Dès  la  première  visite  qu'il 
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fit  à  la  Malmaison,  il  entendit  le  premier  consul  se 
plaindre  de  la  fâcheuse  distribution  d'une  partie  des 
appartements.  Dix  jours  après  (on  était  encore  sous  le 
régime  du  décadi),  des  chambres  obscures,  étroites, 
incommodes,  avaient  disparu  et  fait  place  à  une 
bibliothèque  spacieuse,  pleine  de  lumière,  et  ce  qui 
valait  mieux  encore,  pleine  de  livres,  et  de  livres  si 
bien  choisis,  si  conformes  au  goût  du  maître,  que 
celui-ci,  dans  un  ravissement  qu'il  ne  chercha  pas  à 
dissimuler,  passa  quatre  heures  dans  cette  bibliothèque 
improvisée. 

M.  Fontaine  avait  lesprit  cultivé  et  aimait  surtout 
les  lettres  italiennes.  Il  s'est  occupé  jusqu'à  ses  der- 
niers jours  de  traduire  un  poëme  célèbre,  les  Animaux 
parlant,  de  Gasti.  Il  réunissait  plusieurs  des  nom- 
breuses connaissances  que  Vitruve,  trop  exigeant  peut- 
être,  impose  à  l'architecte  :  savoir,  le  dessin,  la  géo- 
métrie, l'arithmétique,  la  philosophie;  l'optique,  à 
cause  des  effets  de  lumière;  la  musique,  à  cause  des 
effets  d'acoustique;  la  médecine,  pour  reconnaître  les 
lieux  sains  ou  insalubres;  la  jurisprudence,  à  cause  des 
murs  mitoyens;  et  l'astronomie,  à  cause  des  cadrans 
solaires.  Excepté  l'astronomie,  que  l'horloger  lui  ren- 
dait inutile;  la  médecine,  dont  il  n'eut  jamais  besoin, 
et  la  musique,  qu'il  n'aimait  pas,  M.  Fontaine  savait 
beaucoup  de  ces  choses-là.  J'ai  oublié  de  dire  quel 
était  l'office  de  la  philosophie;  elle  devait  servir,  tou- 
jours au  dire  de  Vitruve,  à  donner  à  l'architecte  une 
âme  grande  et  hardie  sans  arrogance,  et  à  lui  apprendre 
à  être  fidèle,  équitable,  et  surtout  exempt  d'avarice. 
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Que  le  monde  n'esl-il  plein  d'architectes,  ou  de  philo- 
sophes! 

Dans  ses  dernières  années,  M.  Fontaine  ne  sortait 
guère  de  sa  retraite  que  pour  venir  assister  fidèlement 
aux  séances  de  l'académie  et  partager  les  travaux  de  la 
section  d'architecture.  Il  aimait  aussi  à  se  rendre  au 
conseil  des  bâtiments  civils,  dont  il  avait  été  nommé 
président  honoraire  en  1849,  après  sa  démission,  et 
qu'il  présidait  encore  huit  jours  avant  sa  mort.  Il  est 
mort  le  crayon  à  la  main,  le  10  octobre  1853. 


GEORGE  ONSLOW  ' 


Le  nom  d'Onslow,  désormais  acquis  à  la  France,  est 
le  nom  d'une  ancienne  famille  anglo-saxonne,  attachée 
au  sol  de  l'Angleterre  par  de  profondes  racines,  établie 
plus  tard  en  Amérique,  et  rentrée  dans  la  Grande-Bre- 
tagne après  la  guerre  de  l'indépendance.  M.  George 
Onslow,  le  premier  de  cette  race  qui  ait  vu  le  jour  sur 
la  terre  de  France,  a  légué  à  la  branche  nouvelle  dont 
il  fut  la  souche,  et  à  sa  nouvelle  patrie,  l'héritage  glo- 
rieux de  sa  renommée  et  de  ses  travaux. 

Il  y  a  aux  États-Unis,  dans  la  Caroline  du  Nord,  un 
comté  qui  porte  le  nom  d'Onslow.  L'amateur  de  mu- 
sique, en  lisant  ce  nom  qui  lui  est  cher,  inscrit  sur  ces 
rivages  autrefois  lointains,  se  réjouira  de  trouver  la 
réputation  de  l'auteur  des  quintetti  déjà  si  profon- 
dément établie  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  et  sera 
touché  de  cet  hommage  rendu  à  un  contemporain,  de 
ce  pieux  souvenir  payé  à  une  perte  récente.  Mais  ce 

1,  Cette  notice  a  été  lue  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Aca* 
démie  des  beaux-arts,  le  sa,medi  6  octobre  1855. 
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n'est  pas  à  Tartiste  que  s'adressent  cet  hommage,  ce 
souvenir  pieux;  ils  datent  d'un  autre  âge.  C'est  là,  sur 
ce  territoire,  que  s'étaient  succédé  plusieurs  générations 
de  cette  famille,  et  la  reconnaissance  publique  a  voulu 
conserver  la  mémoire  d'anciens  services,  d'anciennes 
affections  que  le  retour  dans  la  mère  patrie  n'a  pu 
effacer. 

En  1783,  un  jeune  gentilhomme  anglais,  M.  Edward 
Onslow*,  fils  d'un  membre  du  parlement,  voyageait 
sur  le  continent.  Il  vint  en  France.  Là,  le  voyageur  s'ar- 
rêta, retenu  dans  des  liens  qu'il  n'avait  pas  cherchés, 
mais  auxquels  il  s'abandonna  sans  résistance.  Épris  de 
la  beauté  d'une  jeune  fille,  il  l'épousa  et  vint  avec  elle 
se  fixer  en  Auvergne,  au  milieu  de  la  famille  qui  l'avait 
accueilli,  et  qui  devenait  la  sienne.  L'année  suivante, 
le  27  juillet  1784,  naissait,  dans  la  patrie  de  Pascal, 
George  Onslow,  qui  devait  ajouter  à  l'honneur  du  nom 
qu'il  portait,  de  ce  nom  respecté  en  Angleterre,  écrit 
sur  la  terre  d'Amérique,  le  prestige  de  sa  jeune  renom- 
mée, ennoblissant  encore  cette  vieille  race,  toute  bril- 
lante désormais  du  doux  éclat  d'une  gloire  nouvelle,  et 
vivifiée  par  les  chants  harmonieux  du  barde  qui  lui 
était  né. 

La  jeune  fille  qui  avait  ainsi  borné  la  course  du  voya- 
geur, qui  l'enlevait  à  l'amour  et  aux  souvenirs  du  sol 
natal ,  pour  enchaîner  sa  vie  sur  un  sol  étranger,  celle 
qui  devint  la  mère  de  George  Onslow,  portait  un  nom 
illustre  et  cher  à  la  France.  Elle  s'appelait  mademoi- 

1.  Young  a  dédié  sa  première  nuit  à  sir  Arthur  Onslow.  G^était 
l'aïeul  de  M.  Edward  Onslow,  père  de  George. 
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selle  Bourdeilles  de  Brantôme,  et  descendait  de  la  famille 
de  ce  chroniqueur  naïf  sans  ménagement,  dont  on  ai- 
mera toujours  le  vieil  esprit,  qui  ne  vieillit  pas.  Elle  ap- 
portait en  dot  à  son  mari  une  beauté  d'une  grâce  ex- 
quise, un  esprit  fin  et  délicat,  héritage  charmant  et 
soigneusement  purifié,  des  vertus  qui  eussent  effrayé 
son  aïeul,  et,  ce  qui  ne  gâtait  rien,  de  belles  propriétés 
qui  venaient  s'ajouter  aux  richesses  du  jeune  lord.  La 
fiancée  payait  donc  noblement  sa  dette  dans  cette  union 
d'heureux  présage,  dans  cette  alliance  où  l'Angleterre 
et  la  France,  représentées  par  deux  gracieuses  figures 
qu'on  eût  dit  enlevées  à  quelque  bas-relief  antique,  se 
donnaient  loyalement  la  main  ;  heureux  présage  à  la  fin 
accompli,  aujourd'hui  que  Talliance  des  deux  grands 
peuples  est  cimentée  par  d'héroïques  efforts  et  de  justes 
triomphes  K 

L'art  qui  devait  faire  la  renommée  de  M.  George 
Onslow  l'appela  à  lui  dès  son  enfance,  et  se  manifesta 
par  un  entraînement  qu'on  ne  chercha  pas  à  combattre. 
La  musique  n'était  entrée  dans  sa  première  éducation 
que  comme  récompense,  comme  adoucissement  à  des 
études  moins  séduisantes,  comme  une  récréation  conve- 
nable à  un  gentleman  de  bonne  maison.  Mais  cette  mu- 
sique, ainsi  mesurée  goutte  à  goutte,  envahit  peu  à  peu 
la  jeune  âme,  et  finit  par  la  remplir  tout  entière.  L'ama- 
teur devint  artiste. 

A  l'époque  où  George  O  islow  commençait  ses  études 
musicales  une  révolution  verait  de  s'accomplir,  révo- 


1.  Cette  notice  a  été  écrite  après  la  guer»  e  de  Crimée, 
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lution  toute  pacifique.  Le  clavecin,  qui  depuis  longtemps 
avait  tué  Tépinette,  avait  succombé  à  son  tour,  et  sur 
sa  tombe  encore  ouverte  se  dressait  \e  piano,  qui  devait 
envahir  le  monde  entier,  et  qui  héritait  sans  scrupule 
de  celui  qu'il  venait  d'assassiner.  On  nommait  alors 
forte-piano  ou  piano-forte,  et  quelquefois  même  sim- 
plement/br^^,  le  nouvel  instrument,  à  cauoe  du  passage 
facile  qu'il  permettait  du  doux  au  fort,  et  de  l'heureuse 
opposition  qui  en  résultait.  Il  avait  réussi  par  la  nou- 
veauté de  cette  opposition,  que  ne  pouvait  produire  l'ar- 
ticulation sèche  et  uniforme  du  clavecin.  Les  cordes  du 
clavecin,  pincées  par  de  légers  becs  de  plume  mis  en 
action  par  la  pression  du  doigt  sur  la  touche,  rendaient 
un  son  faible  et  criard  à  la  fois,  et  toujours  le  môme. 
Les  cordes  du  piano-forte,  frappées  par  des  marteaux 
garnis  de  peau,  produisaient  des  sons  plus  nourris, 
plus  souples,  plus  variés,  tout  à  la  fois  plus  moelleux 
et  plus  brillants.  Le  jeu  des  pédales  venait  aussi  modi- 
fier le  son,  et  pouvait  en  adoucir  ou  en  fortifier  l'inten- 
sité. De  là  le  nom  qu'il  avait  reçu.  Mais  combien  était 
timide  encore  la  sonorité  de  l'instrument  naissant  !  Que 
son  éclat  alors  si  vanté  paraîtrait  terne  aujourd'hui! 
que  son  fort  paraîtrait  faible  !  On  ne  pouvait,  à  la  vérité, 
exiger  davantage  de  cette  construction  frêle  et  chance- 
lante. Le  piano-forte  n'avait  pas  la  solide  encolure,  la 
large  poitrine,  les  flancs  bardés  de  fer  du  piano  de  nos 
jours  ;  et  c'est  lorsqu'il  est  parvenu  à  justifier,  avec  ex- 
cès peut-être,  la  seconde  partie  de  son  nom,  qu'a  pré- 
valu l'usage  de  la  lui  enlever. 
Georges  Onslow,  envoyé  à  Londres  pour  y  faire  son 
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éducation,  fut  mis  sur-le-champ  entre  les  mains  de 
Hullmandel  et  de  Dussek,  tous  deux  pianistes  célèbres, 
car  il  faut  le  remarquer,  il  y  eut  tout  de  suite  des  pia- 
nistes célèbres.  On  peut  même  ajouter,  sans  manquer 
au  respect  dû  à  la  vérité,  que  les  pianistes  avaient  pré- 
cédé le  piano.  Le  clavecin,  qui  n'était,  comme  on  Ta 
vu,  qu'une  sorte  de  grande  mandoline  élevée  sur 
un  trépied,  le  clavecin  à  la  voix  courte  et  sans  ha- 
leine, avait  donné  tout  ce  qu'on  en  pouvait  attendre 
et  ne  suffisait  plus  à  l'ardeur  inquiète  des  musiciens, 
qui  voyaient  la  musique  gagner  partout  du  terrain. 
Pour  parler  à  un  auditoire  dont  les  rangs  se  pres- 
saient et  devenaient  chaque  jour  plus  nombreux,  il 
fallait  un  organe  plus  perfectible  et  dont  la  voix  po- 
pulaire pût  se  faire  entendre  facilement.  Un  ouvrier 
ingénieux,  dont  le  nom  n'a  rien  perdu  de  son  éclat,  Sé- 
bastien Érard,  devenu  tout  à  coup  mécanicien,  et  doué 
d'un  remarquable  instinct  de  la  sonorité,  perfectionnant 
le  piano  dès  son  origine,  le  créant  en  quelque  sorte, 
attaché  sans  relâche  à  son  œuvre  pour  l'enrich  ir  eten 
agrandir  les  facultés,  livra  l'instrument  nécessaire  à 
cette  transformation.  Les  effets  en  furent  merveilleux  et 
pour  ainsi  dire  spontanés.  L'artiste,  mis  en  possession 
de  cette  sonorité,  tout  incomplète  qu'elle  fût  encore, 
n'eut  plus  qu'à  transporter  son  habileté,  ses  habitudes, 
le  style  qui  lui  était  propre,  ses  inspirations,  quand  le 
ciel  lui  en  fournissait,  sur  le  clavier  nouveau.  Il  y 
trouva  des  touches  plus  obéissantes,  une  exécution  plus 
facile,  par  conséquent  plus  brillante,  des  cordes  plus 
sonores,  vibrant  fspus  l'attaque  de  marteaux  intelli- 
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gents.  Ainsi,  s'il  est  permis  de  comparer  entre  elles  des 
choses  si  dissemblables,  lorsque  la  capsule  fulminante 
remplaça  l'antique  pierre  à  fusil,  il  suffit  de  mettre 
l'arme  nouvelle  enlre  les  mains  des  tireurs  exercés. 
L'instrument  de  guerre,  comme  l'instrument  pacifique, 
produisait  des  effets  plus  sûrs  et  plus  puissants;  mais 
le  doigter  n'était  pas  changé. 

Le  piano,  sur  lequel  tous  les  sons  de  l'échelle  musi- 
cale, fixés  à  l'avance,  n'attendent  que  la  pression  d'une 
main  habile  pour  vibrer  en  gerbes  d'accords  harmo- 
nieux ou  pour  éclater  en  gammes  rapides,  serait  le 
premier  des  instruments  si  l'orgue  n'existait  pas.  Mais 
l'orgue  habite  les  hauteurs  ;  il  se  caciie  dans  l'ombre  du 
sanctuaire.  Il  faut,  pour  le  contraindre  à  parler,  péné- 
trer sous  son  enveloppe  sévère,  s'y  cacher  à  tous  les 
yeux,  respirer  l'air  qui  va  le  faire  palpiter.  Le  piano,  , 
au  contraire,  hôte  de  la  maison,  couvert  d'habits  de 
fête,  ouvre  à  tous  son  facile  Vêtement,  et  comme  il  se 
prête  aux  passe-temps  les  plus  frivoles  aussi  bien 
qu'aux  études  les  plus  sérieuses,  comme  il  recèle  en 
son  sein  tous  les  trésors  de  l'harmonie,  il  est  de  tous  les 
instruments  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  répandre  le 
goût  de  la  musique  et  à  en  faciliter  l'étude.  Popularisé 
par  de  grands  artistes,  il  habite  toutes  les  demeures; 
sous  ses  formes  variées,  il  force  toutes  les  portes.  S'il 
est  quelquefois  voisin  insupportable,  il  olîre  du  moins 
à  l'offensé  une  vengeance  tacile  et  des  représailles  tou- 
jours prêtes.  11  est  le  oonhdent,  l'ami  du  compositeur, 
ami  rare  et  discret,  qui  ne  parle  que  quand  on  l'inter- 
roge, et  sait  se  taire  à  propos.  . 
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Le  jeune  Onslow  voulait  recevoir  tous  les  enseigne- 
ments. Pour  compléter  un  talent  d'exécution  déjà  re- 
marquable, il  se  mit  sous  la  direction  d'un  maître  au 
style  nerveux  et  pur,  dont  les  compositions  sont  res- 
tées classiques.  C'était  M.  Cramer,  alors  le  plus  célèbre 
des  maîtres,  aujourd'hui  le  patriarche  des  pianistes 
Puis  il  quitta  l'Angleterre  et  revint  dans  ses  monta- 
gnes, riche  de  la  science  et  des  conseils  de  trois  maîtres 
fameux,  emportant,  avec  le  souvenir  de  leurs  leçons, 
l'instrument  même  sur  lequel  il  les  avait  reçues.  Il  ren- 
trait dans  sa  patrie  en  triomphateur,  et  traînait  après 
lui  sa  brillante  conquête,  le  premier  piano  dont  les 
échos  du  Puy-de-Dôme  devaient  répéter  l'harmonie. 

Il  serait  naturel  de  penser  que  d'autres  études  musi- 
cales, plus  sérieuses  et  plus  fécondes,  viendraient  dès 
ce  moment  s'ajouter  au  travail  passionné  du  jeune  ama- 
teur, et  seconder  l'ardeur  nouvelle  que  semblaient  lui 
inspirer  le  charme  de  Fair  natal  et  le  premier  souffle 
de  la  jeunesse.  On  pourrait  croire  que  déjà,  sous  cette 
double  influence,  de  fraîches  pensées  se  faisaient  jour 
dans  son  cœur,  que  déjà  les  secrets  de  l'harmonie  se 
révélaient  à  lai,  que  ses  doigts  cherchaient  sur  le  cla- 
vier le  naïf  contour  des  premières  mélodies  et  l'enchaî- 
nement timide  d'accords  nouveaux  pour  lui.  Il  n'en  est 
rien.  L'étude  du  mécanisme  et  le  plaisir  de  l'exécution 
absorbaient  et  tenaient  captives  toutes  ses  facultés. 
Pour  lui  le  piano  n'était  pas  un  moyen,  c'était  le  but 
même.  Il  l'aimait  d'un  amour  véritable,  sincère,  dé- 

1.  M.  Cramer,  auteur  des  fameuses  Etudes  pour  le  piano ^  est 
mort  depuis  que  cette  notice  a  été  écrite^  en  1858. 
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sintéressé,  sans  arrière-pensée;  il  Taimait  pour  la  so- 
norité qu'il  répandait,  pour  ses  gammes  vivaces,  pour 
ses  arpèges  brillants.  Rien  ne  faisait  présager  encore  le 
compositeur  futur  dans  ce  jeune  pianiste  satisfait  de 
son  sort. 

Mais  ce  bonheur  ne  dura  pas  longtemps  ;  cette  douce 
et  innocente  quiétude  fut  bientôt  troublée.  Un  jour, 
dans  un  concert,  il  entendit  plusieurs  morceaux 
tirés  des  plus  beaux  opéras  de  Mozart;  ces  morceaux 
excitèrent  des  transports  d'admiration.  Un  seul,  parmi 
les  assistants,  était  resté  froid  et  impassible.  Cet  audi- 
teur indifférent,  étonné  d'échapper  à  Tenthousiasme 
qui  le  pressait  de  toutes  parts,  c'était  lui-même;  l'art, 
auquel  il  avait  consacré  sa  vie,  tous  les  travaux  de 
son  enfance,  toute  la  verdeur  de  sa  jeunesse  naissante, 
lui  seul  n'en  éprouvait  pas  la  puissance  1  II  fut  frappé 
d'une  sorte  de  terreur.  Son  âme  était  donc  fermée  aux 
émotions  si  vives,  si  profondes,  dont  il  avait  vu  les  té- 
moignages éclater  autour  de  lui  I  Alors,  saisi  d'un  véri- 
table remords,  il  se  prit  à  regretter  des  études  res- 
treintes à  la  pratique  d'un  instrument,  et  se  reprocha 
comme  un  crime  envers  lui-même,  comme  un  outrage 
envers  le  génie  qu'il  ne  comprenait  pas,  cet  amour  ex- 
clusif qui  jusque-là  l'avait  possédé  tout  entier,  qui  s'é- 
tait emparé  de  lui  et  l'empêchait  d'être  sensible  à  des 
beautés  dont  le  pouvoir  était  si  manifeste  et  l'empire 
si  grand.  Une  fois  ce  sentiment  entré  dans  son  âme^  il 
en  éprouva  toute  l'amertume.  Il  résolut  de  quitter  sa 
solitude,  de  sortir  de  l'isolement  où  il  vivait  sans  cesse 
atlaché  aux  flancs  de  l'instrument  dont  le  charme  sté- 
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rile  Tavait  détourné  de  la  route  véritable.  Il  voulut  en- 
tendre sous  le  ciel  qui  les  avait  fait  naître  ces  mélodies 
qui  n'avaient  pu  le  toucher.  11  partit,  et  comme  un 
malade  qui  va  demander  la  santé  k  des  climats  plus 
doux,  il  alla  chercher  en  Allemagne  une  atmosphère 
musicale  et  respirer  un  air  tout  chargé  d'harmonie. 

Là,  avec  un  cœur  sincère  et  une  foi  naïve,  il  se  sou- 
mit aux  épreuves  les  plus  complètes,  les  plus  variées  et 
aussi  les  plus  cruelles,  puisqu'il  n'en  recueillit  aucun 
soulagement  au  mal  qui  le  dévorait,  au  chagrin  qui  le 
consumait.  C'est  en  vain  que  les  chefs-d'œuvre  du 
maître  inspiré  déployaient  pour  lui  leurs  magnificences. 
La  grandeur  du  style  ne  le  frappait  pas,  les  accents  pas- 
sionnés et  vrais  de  la  voix  humaine  ne  charmaient  pas 
son  oreille,  ne  pénétraient  pas  son  cœur.  L'expression 
dramatique  n'existait  pas  pour  lui.  Il  avait  vingt  ans, 
et  restait  sourd  à  ces  merveilles;  il  avait  vingt  ans,  et 
demeurait  froid  devant  Don  Juan  f 

Si  quelque  Dante  nouveau  inventait  un  enfer  pour 
les  artistes  pervers,  pour  les  compositeurs  coupables, 
il  ferait  bien  d'y  introduire  ce  supplice,  cette  torture 
jusqu'alors  inconnae,  infligée  à  ce  jeune  musicien, 
dont  le  cœur  était  pur  cependant.  Mais,  ardent  et  impé- 
tueux dans  ses  souffrances,  comme  il  l'avait  été  dans 
ses  études,  comme  il  le  fut  depuis  dans  son  admiration, 
il  soutint  la  lutte  avec  énergie,  provoquant  sans  cesse 
le  démon  qui  l'obsédait,  décidé  à  vaincre,  à  échapper 
à  la  main  puissante  qui  l'étreignait,  à  pénétrer  dans 
cette  terre  promise  de  l'art,  dont  il  était  proscrit  et 
dont  l'ange  des  ténèbres  lui  défendait  l'entrée.  Il  con- 

10 
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tinaa  sa  route,  s'arrêtant  partout  où  des  chants  se  fai- 
saient entendre,  appelant  toujours  la  lumière. 

Elle  se  fit  enfin,  et  le  prodige  que  n'avaient  pu  opé- 
rer ni  Don  Juan,  ni  la  Flûte  enchantée,  l'œuvre  d'un 
maître  français  ràccomplit.  L'ouverture  de  Stratonice, 
de  Méhul,  lui  apparut  radieuse,  et  au  jour  qui  se  leva 
dans  son  âme  il  vit  que  ses  liens  étaient  tombés  et 
qu'il  avait  conquis  sa  liberté. 

Malgré  l'effet  victorieux  produit  par  la  composition 
de  Méhul,  on  ne  saurait  lui  attribuer  toute  la  joie  de 
cette  journée,  tout  l'honneur  de  cette  révélation.  On  ne 
voit  les  beautés  de  l'art  qu'au  rayonnement  d'une  flamme 
allumée  au  fond  du  cœur.  La  flamme  venait  de  naître,, 
et  lorsqu'elle  éclata,  son  rayonnement  subit,  dissipant 
les  ténèbres,  éclaira  tout  à  coup  les  beautés  dont  le  sou- 
venir dormait  dans  le  cœur  du  jeune  artiste,  et  les  fit 
resplendir  toutes  à  la  fois. 

Onslow  se  plaisait  à  raconter  le  ravissement  que 
lui  fit  éprouver  ce  triomple  remporté  sur  lui-même,  et 
la  joie  qui  vint  le  frapper  lorsque,  son  cœur  s'étant 
ainsi  amolli  aux  accords  de  Méhul,  il  sentit  la  musique 
l'envelopper  et  le  pénétrer:  «  Lorsque  j'entendis  ce 
morceau,  écrivait-il  à  un  ami  ^,  j'éprouvai  une  commo- 
tion si  vive  au  fond  de  l'âme,  que  je  me  sentis  tout  à 
coup  pénétré  de  sentiments  qui  jusqu'alors  m'avaient 
été  inconnus.  Aujourd'hui  même  encore,  ce  moment  est 
présent  à  ma  pensée.  Je  vis  la  musique  avec  d'autres 
yeux.  Le  voile  qui  m'en  cachait  les  beautés  se  déchira; 

1.  Fétis,  Biographie  des  musiciens.  —  George  Onslow,  eine  skizze 
von  August  Gathy. 
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elle  devint  la  source  de  mes  jouissances  les  plus  inti- 
mes,  et  la  compagne  fidèle  de  ma  vie.  » 

L'effet  de  cette  transformation  fut  double.  Non-seu- 
lement il  savait  comprendre,  sentir,  admirer,  mais  à 
l'instant  même  aussi  il  fut  saisi  de  la  première  atteinte 
de  rinstinct  de  la  composition,  qui  s'éveillait  en  lui. 
Ses  facultés  musicales  s'agrandirent  et  se  complétèrent 
l'une  par  l'autre.  Les  lumières  nouvelles  qui  venaient 
de  l'éclairer  lui  firent  sentir  l'insuffisance  de  ses  pre- 
mières études,  11  voulut  essayer  d'acquérir  seul  et  par 
lui-même,  par  l'analyse  des  œuvres  qui  l'avaient  char- 
mé, et  dans  l'intelligence  desquelles  il  pénétrait  plus 
profondément,  l'art  de  développer  sa  pensée,  de  la  pré- 
senter plus  brillante,  et  sous  des  formes  toujours  riches 
et  variées,  à  l'oreille  de  l'auditeur.  Il  étudia  d'un  re- 
gard curieux  les  compositions  des  maîtres,  et  prenant 
pour  modèle  un  trio  de  Mozart,  où  le  piano,  le  violon 
et  le  violoncelle  unissaient  harmonieusement  leurs  mé- 
lodies, il  composa,  en  suivant  ce  guide  qui  ne  pouvait 
l'égarer,  une  œuvre  de  trios  qui  ne  fut  pas  jugée  in- 
digne devoir  le  jour,  qu'il  publia  plus  tard,  et  dont  le 
succès  justifia  l'approbation  qu'il  donnait  ainsi  lui- 
même  à  ses  premiers  essais. 

Un  de  ses  amis,  grand  amateur  de  musique,  M.  de 
Murât  S  qui  exerça  toujours  une  grande  influence  sur 
ses  travaux,  lui  conseilla  alors  d'étudier  plus  sérieuse- 
ment encore,  et  sous  la  direction  d'un  professeur  ha- 
bile. Un  élève  de  Haydn  venait  alors  d'arriver  à  Paris, 

1.  Depuis  préfet  du  Nord.  M.  de  Murât  est  raort  un  an  après 
M.  Onslow, 
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précédé  de  sa  propre  réputation  cl  de  celle  de  son 
maître.  C'était  Reicha,  qui  fut  aussi  depuis  membre 
de  l'Académie  des  beaux-arts.  Onsiow  devint  son  disci- 
ple, et  telle  fut  l'ardeur  commune,  que  peu  de  mois 
suffirent  à  ces  études  nouvelles. 

Dès  lors  Onsiow  marcha  seul.  Guidé  par  ses  pre- 
miers instincts,  il  fat  entraîné  par  un  invincible  attrait 
vers  la  musique  instrumentale.  Frappé  des  richesses  ré- 
pandues avec  tant  de  profusion  dans  les  compositions 
de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven,  admirant  dans  ces 
trios,  ces  quatuors,  ces  quintetti  qui  font  les  délices  de 
quelques  salons  d'élite,  la  variété,  l'abondance,  la  grâce 
capricieuse  dans  l'expression,  la  liberté  dans  des  formes 
convenues,  il  se  voua  avec  ferveur  à  cet  art  charmant, 
à  cet  art  nouveau  sorti  tout  entier  de  leurs  mains. 

Le  domaine  de  l'art  est  vaste,  les  génies  les  plus  di- 
vers peuvent  le  féconder.  Toutes  les  inspirations  mûris- 
sent sur  ce  terrain  fertile.  Chacun  y  dresse  sa  tente, 
ohacun  y  recueille  sa  moisson,  et  ce  partage,  loin  d'ap- 
pauvrir ce  sol  généreux,  en  augmente  la  richesse  et 
l'abondance. 

Rien  ne  périt  dans  cette  terre  aux  entrailles  bienfai- 
santes. Le  grain  tombé  rencontre  un  rayon  salutaire,  le 
germe  endormi  dans  un  sillon  oublié  se  lève  tout  à  coup 
quand  le  temps  est  venu.  Il  y  a  dans  cet  espace  sans 
bornes  du  temps  pour  toutes  les  idées,  du  soleil  pour 
tous  les  fruits. 

L'ouvrier  de  ce  noble  domaine  doit  lui  donner  sa 
force,  sa  vie,  son  âme,  et  plus  encore,  sa  liberté.  Il 
marche  entraîné  malgré  lui,  le  regard  toujours  fixé  vers 
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le  but.  Qu'il  ait  ie  courage  et  la  force  nécessaires  à  qui 
veut  défricher  un  sol  encore  inculte,  assez  d'orgueil  ou 
de  présomption  pour  vouloir  conquérir  le  patrimoine 
d'autrui,  ou  bien,  plus  modeste  et  plus  simple,  s'il  se 
contente  d'un  héritage  fertilisé  par  ses  devanciers,  il 
ne  s'appartient  pas,  il  obéit  à  la  voix  qui  le  guide.  Le 
génie  qui  l'éclairé  l'enchaîne  en  même  temps.  Plus  la 
voix  est  forte,  plus  l'ouvrier  est  puissant.  Plus  la  voix 
le  preese,  mieux  l'œuvre  est  accomplie.  Plus  la  voix 
est  impérieuse^  plus  l'homme  est  fier.  Esclave,  il  de- 
vient roi. 

Trois  routes  pleines  d'harmonies  sont  ouvertes  de- 
vant celui  que  la  musique  inspire.  L'une  mène  au 
temple,  dont  nous  apercevons  la  noble  architecture. 
Ces  accents  simples  et  graves  qui  retentissent  au  loin 
sont  ceux  de  l'orgue  unissant  sa  puissance  et  sa  ma- 
jesté à  la  pieuse  harmonie  des  voix  suppliantes.  Dans 
l'autre  route,  escarpée  et  couverte  d'obstacles,  frémis- 
sent de  toutes  parts  des  chant$  pleins  de  vie,  fortement 
colorés,  pathétiques  ou  folâtres,  remplis  tout  à  la  fois  de 
tumulte,  de  fureur,  de  joie  ou  de  tendresse,  et  tout  brû- 
lants de  la  chaude  empreinte  des  passions  humaines. 
L'orchestre,  parcourant  les  degrés  de  son  échelle  im- 
mense, agite  ses  sonorités  les  plus  diverses,  et  !a  sym- 
phonie y  parle  aussi  sa  langue  pleine  de  génie  et  de 
magnificence.  Des  groupes,  obéissant  à  la  cadence  d'airs 
bien  rhythmés,  forment  des  danses  gracieuses  et  ani- 
mées. La  foule  qui  les  suit  marque  le  chemin  du  théâ- 
tre, brillant  monument  où  tous  les  arts  se  confondent,  où 
l'architecte,  le  peintre  et  le  sculpteur  ont  déployé  leur 

10. 
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splendeur  et  leur  magie,  où  le  poëte  vient  partager  la 
couronne  clu  musicien  dont  il  inspire  les  chants,  dont 
il  féconde  l'ardeur;  antique  asile  où  Gluck  et  Cima- 
rosa,  et  d'autres  encore,  ont  respiré  le  souille  du  gé- 
nie créateur  qui  animait  Sophocle,  Euripide  et  Mé- 
nandre. 

Dans  la  troisième  avenue,  des  sons  doux  et  timides 
se  perdent  dans  les  airs,  se  mêlent  au  bruit  des  molles 
fontaines,  au  froissement  des  feuilles  doucement  so-  ' 
riores;  sous  l'ombre  de  cette  route  mystérieuse,  se  dé- 
robe une  retraite  ignorée,  un  asile  éclairé  d'un  demi- 
jour  tranquille  :  là,  quelques  hommes,  amis  de  Fart, 
touchés  de  ses  beautés  intimes,  écoutent  avec  recueil- 
lement de  suaves  inspirations  que  méconnaît  le  vul- 
gaire, et  savourent  avec  délices  le  murmure  discret  de 
mélodies  qui  se  cachent 5  et  d'accords  réservés  aux 
sages. 

Si  quelques-uns  des  maîtres  souverains  de  l'art  ont 
parcouru  ces  trois  régions  d'un  vol  égal  et  glorieux, 
d'autres  compositeurs  ont  su  borner  leurs  désirs  et  se 
sont  contentés  de  marcher  d'un  pas  ferme  dans  une  des 
routes  ouvertes  à  leur  génie. 

Onslow  choisit  l'avenue  paisible  et  enveloppée  d'om- 
bre dont  nous  venons  de  parler;  ou  plutôt  ses  goûts, 
ses  premières  impressions,  l'éducation  qu'il  avait 
reçue,  firent  ce  choix  pour  lui;  et  quoiqu'il  se  soit  es- 
sayé avec  succès  dans  une  autre  carrière,  ce  sont  prin- 
cipalement ses  compositions  instrumentale.;  qui  ont 
créé  sa  réputation,  l'ont  répandue  en  Europe,  et  lui  ont 
ouvert  les  portes  de  l'Académie  des  beaux-arts. 
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Le  genre  de  composition  où  Onslow  a  excellé,  a 
reçu  le  nom,  peu  poétique  assurément,  de  musique  de 
chambre,  et  ce  nom  lui  a  été  conservé  dans  toutes  les 
langues,  faute  d'un  meilleur.  Sous  son  apparence  mo- 
deste, cette  dénomination  bourgeoise  cache  cependant 
une  origine  illustre.  La  chambre  :  c'est  ainsi  qu'on  dési- 
gnait la  chambre  par  excellence,  celle  du  souverain, 
son  habitation  intime,  particulière.  On  appelait  musi- 
que de  la  chambre  du  roi,  musique  de  la  chambre^ 
celle  qui  se  faisait  dans  ses  appartements;  aujourd'hui 
qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  la  chambre  de  tout  le  monde, 
on  dit  simplement  musique  de  chambre.  Ce  nom  dit,  au 
reste,  tout  ce  qu'il  doit  dire,  et  qualilie  assez  bien,  dans 
sa  bonhomie  citoyenne,  cet  art  qui  ne  s'adresse  ni  à  la 
foule  assemblée  dans  l'église,  ni  au  public  avide  d'émo- 
tions, qui  ne  recherche  et  n'apprécie  dans  la  musique 
que  l'expression  dramatique,  sérieuse  ou  enjouée.  La 
chambre,  c'est  l'intimité,  la  retraite  interdite  aux  im- 
portuns. Le  salon  est  consacré  aux  réceptions  nom- 
breuses, aux  fêtes  bruyantes,  aux  invitations  banales; 
on  n'admet  dans  sa  chambre  que  des  amis,  et  encore  un 
sage  amphitryon  musical,  dans  sa  réserve  prudente  et 
dédaigneuse,  fait-il  souvent  son  choix  dans  l'amitié. 
C'est  Lucullus  soupant  dans  la  salle  d'Apoilon  ;  il  s'en- 
toure d'illustres  convives,  récuse  les  amis  qui  n'ont 
pour  eux  que  les  qualités  du  cœur,  et  réserve  anx  per- 
sonnages consulaires  les  mets  exquis  et  les  vins  par- 
fumés. 

On  appelle  donc  aujourd'hui  musique  de  chambre, 
musica  da  caméra^  toute  espèce  de  musique  destinée  à 
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être  exécutée  devant  im  petit  nombre  d'auditeurs,  par 
un  petit  nombre  d'artistes.  Cette  expression,  appliquée 
aussi  en  Italie  à  la  musique  vocale,  alors  surtout  que 
les  maîtres  les  plus  célèbres  ne  dédaignaient  pas  d'é- 
crire, pour  ua  auditoire  choisi,  de  petits  morceaux 
pleins  de  grâce,  véritables  chefs-d'œuvre  de  mélodie  et 
de  lînesse  harmonique,  est  aujourd'hui,  en  France  et- 
en  Allemagne,  presque  exclusivement  réservée  pour 
désigner  certaines  compositions  instrumentales.  Ce 
genre  de  musique  permet,  impose  même  au  composi- 
teur une  sorte  de  recherche  et  de  coquetterie.  Le  plai- 
sir que  cause  la  musique  fait  toujours  supposer  une 
éducation  première  acquise  par  la  seule  habitude  de 
l'oreille  ou  par  l'étude  de  l'art.  En  écrivant  de  la  mu- 
sique de  chambre,  le  compositeur  sait  qu'il  s'adresse 
aux  oreilles  exercées,  fines,  délicates,  à  des  intelligences 
musicales  heureusement  disposées  ou  développées  par 
des  études  bien  dirigées.  Il  ne  craint  donc  pas  de  parer 
son  ouvrage  de  perles  qui  seraient  perdues  pour  des 
auditeurs  vulgaires.  Un  orchestre  nombreux  emporte 
le  public  par  sa  masse,  par  la  richesse,  par  l'éclat  de  la 
sonorité,  le  séduit  par  l'alliance  heureuse  des  timbres 
divers,  as.-ociés  et  non  confondus  dans  un  ensemble 
transparent,  le  charme  par  des  dialogues  ingénieux; 
la  musique  de  chambre  ne  dispose  que  de  quatre  ou 
cinq  exécutants,  et  encore  les  instruments  qui  doi- 
vent chanter  ensemble  ou  se  répondre,  sont-ils  presque 
toujours  de  la  même  famille.  Avec  des  ressources  si 
bornées,  le  compositeur  doit  savoir  être  tour  à  tour 
passionné,  tendre,  élevé,  rapide,  gai,  chaleureux  et 
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toujours  discret  et  élagant  dans  ses  plus  grands  écarts. 
Un  petit  nombre  de  cordes,  mises  en  vibration  par 
quelques  archets,  ou,  si  l'on  veut  être  exact  et  parler 
la  langue  de  la  statistique,  un  peu  étonnée  de  se  four- 
voyer dans  un  quatuor,  seize  cordes,  mues  par  quatre 
archets,  voilà  toute  la  richesse  dont  il  dispose.  Mais  ce 
cordes  doivent  vibrer  sur  des  instruments  de  prix,  sur 
des  bois  sonores,  choisis  et  façonnés  il  y  a  trois  siècles 
par  cessavanîs  luthiers  de  Crémone,  Amati,  Guarne- 
rius,  Stradivarius  ;  ces  quatre  archets,  construits  selon 
toutes  les  règles  de  l'art,  doivent  être  remis  aux  mains 
les  plus  habiles,  aux  doigts  les  plus  brillants,  animés 
du  sentiment  le  plus  exquis.  A  ces  artistes  d'élite  il 
faut  aussi  un  auditoire  d'élite.  Pour  être  digne  d'entrer 
dans  la  chambre,  devenue  un  sanctuaire^  pour  oser  s'y 
asseoir  et  prendre  part  aux^  mystères  qu'on  y  célèbre,  il 
faut  être  profondément  dévoué  à  la  musique,  dévoué 
quelquefois  jusqu'à  la  patience,  n'avoir  jamais  laissé 
errer  son  goût  ni  ses  préférences,  être  reconnu,  pro- 
clamé amateur  de  bonne  race,  en  posséder  le  brevet, 
en  porter  le  blason  sans  tache.  Si  quelque  imposteur,  à 
l'aide  d'un  patronage  surpris,  s'est  introduit  parmi  ces 
élus  pour  se  faire  un  état  dans  le  monde,  il  faut  le 
plaindre,  l'abandonner  à  ses  remords  et  à  l'ennui  pro- 
fond que  doit  lui  causer  le  plaisir  qu'il  subit,  et  qu'il 
est  tenu  d'exprimer  dans  la  position  qu'il  s'est  faite,  par 
la  pantomime  la  plus  ardente. 

Onslow  réussit  complètement  dans  ce  genre  difficile; 
et  ses  compositions,  impatiemment  attendues,  toujours 
bien  accueillies,  publiées  à  la  fois  en  France,  en  Aile- 
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magne  et  en  Angleterre,  acquirent  bientôt  une  juste 
renommée. 

Si  les  succès  obtenus  par  ce  genre  de  composition 
n'ont  pas  l'éclat  et  le  retentissement  des  succès  rem- 
portés au  théâtre,  ils  ont  peut-être  plus  de  solidité, 
parce  qu'il  s'établit  bientôt  entre  l'auteur  et  les  artistes, 
ou  les  amateurs  habiles  dont  il  sait  satisfaire  les  talents 
et  le  goût,  une  sorte  de  lien  sympathique.  A  l'admira- 
ion  pour  l'ouvrage  se  joint  un  sentiment  de  reconnais- 
sance pour  l'auteur:  ils  aiment,  sans  le  connaître, 
l'honime  généreux,  le  génie  bienfaisant  qui  leur  con- 
sacre uniquement  son  temps  et  ses  travaux,  qui  re- 
cherche leurs  suffrages,  qui  n'a  de  mélodies  que  pour 
eux.  Comme  ils  savent  que  tous  les  accords  qui  nais- 
sent dans  cette  imagination  qui  leur  appartient  leur  sont 
destinés  ils  chérissent  ces  accords  d'un  amour  sincère 
et  cordial.  Comme  leur  admiration  repose  sur  une  con- 
viction éclairée,  ils  sont  moins  avides  de  nouveautés. 
Comme  la  coupe  et  la  forme  des  morceaux  sont  à  peu 
près  invariables,  ils  n'ont  point  d'exigences  capricieuses. 
Aussi  le  succès  est-il  assis  sur  une  base  durable,  dans 
ces  alliances  fondées  sur  un  goût  pur,  sur  des  études 
élevées,  sur  des  convenances  réciproques  justement 
appréciées,  sur  un  échange  affectueux  de  bons  procé- 
dés, de  bonne  musique  et  de  bonne  exécution. 

A  trois  reprises  différentes  Onslow  rompit  ce  traité 
tacite  et  manqua  à  ses  propres  traditions.  Trois  fois, 
cédant  à  de  vives  sollicitations,  il  quitta  ses  amis,  sa 
troupe  fidèle,  ses  soldats  vaillants  et  dévoués,  pour 
passer  dans  un  autre  camp.  Il  voulut  porter  au  théâtre 
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sa  science  de  Forchestre,  son  goût  correct  si  heureu- 
sement uni  à  la  fougue  ardente  qu'il  mêlait  à  toute 
chose.  Il  écrivit  pour  TOpéra-Comique  trois  grands 
ouvrages  :  V Alcade  de  la  Véga,  en  1824  ;  le  Colporteur, 
en  1827;  et  enfin,  en  1837,  le  Duc  de  Guise.  Ces  ou- 
vrages furent  applaudis,  mais  ils  fournirent  une  preuve 
de  plus  que  de  beaux  chants,  des  harmonies  pures,  une 
orchestration  à  la  fois  brillante,  élégante  et  ferme,  ne 
suffisent  pas  toujours  à  assurer  aux  œuvres  théâtrales 
une  existence  de  longue  durée.  Onslow,  docile  à  un  en- 
seignement emprunté  au  théâtre  même  qu'il  avait  doté 
de  ses  partitions,  mit  en  pratique  cette  maxime  qu'on 
y  chante  encore,  que  Von  revient  toujours  à  ses  pre- 
miers amours^  et  après  le  Duc  de  Guise  il  voua  à  ses  pre- 
mières affections  une  fidélité  qui  ne  se  démentit  plus. 

Car  on  ne  peut  qualifier  d'infidélité  l'excursion 
qu'il  fit  dans  le  domaine  de  la  symphonie,  tentative 
audacieuse,  justifiée  par  le  succès,  sanctionnée  par  des 
juges  difficiles,  par  l'auditoire  sévère  assemblé  dans 
cette  salle  du  Conservatoire,  où  les  œuvres  des  maîtres 
reteniissent  avec  un  concert  si  parfait,  avec  des  accents 
si  vrais,  que  les  maîtres  eux-mêmes  semblent  présents 
dans  ces  murs  harmonieux,  et  que  c'est  leur  voix  qu'on 
croit  entendre.  Onslow  préluda  d'abord  à  cette  en- 
treprise périlleuse  en  transformant  en  symphonie  un 
de  ses  quintetti  qu'il  affectionnait,  et  dont  l'effet  était 
toujours  certain,  ne  changeant  rien  à  la  forme  du  mor- 
ceau, conservant  toutes  les  idées,  se  contentant  de 
confier  l'e  iisemble  et  les  détails  de  la  composition,  telle 
qu'elle  était  sortie  de  son  imagination,  aux  voix  diver- 
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ses  de  rorchestre.  Car  la  forme  de  la  sonate,  du  trio, 
du  quatuor,  du  quintelto,  est  la  même  que  celle  de  la 
symphonie;  mais  comme  cette  forme,  tracée  d'avance, 
réunit  en  elle-même  toutes  les  conditions  de  la  plus 
grande  variété,  elle  suiTfit  au  génie  du  compositeur.  La 
symphonie,  née  au  même  instant,  en  France  de  Gossec, 
en  Allemagne  de  Haydn,  n'est  venue,  après  toutes  ces 
compositions  aux  sonorités  contenues,  que  pour  cou- 
ronner la  musique  instrumentale  d'une  splendeur  nou- 
velle, ou  plutôt  elle  est  la  musique  instrumentale 
elle-même,  portée  au  plus  haut  degré  de  puissance  et 
d'expression. 

Ces  deux  pères  de  la  symphonie,  étrangers  et  in- 
connus l'un  à  l'autre,  écrivirent  presque  en  même 
temps,  l'un  à  Paris,  l'autre  à  Vienne,  leui*  première 
symphonie,  et  donnèrent  tous  deux  à  leur  œuvre  ce 
nom  qui  semblait  créé  d'avance  pour  leur  innovation. 
Ce  qui  est  plus  singulier  encore,  c'est  que  tous  deux 
étaient  nés  dans  la  même  année,  en  1732,  sortaient 
d'une  humble  condition,  et  portaient  les  mêmes  pré- 
noms; mais  François-Joseph  Haydn,  né  d'un  père -char- 
ron, en  même  temps  sacristain,  et  un  peu  organiste 
au  besoin,  devait  étouffer  dans  sa  renominée  toujours 
croissante  les  travaux  de  François-Joseph  Gossec,  né 
quelques  mois  après,  d'un  pauvre  laboureur  qui  n'avait 
pas  l'honneur  d'être  sacristain,  et  était  encore  moins 
organiste.  C'était  le  privilège  du  droit  d'aînesse  d'une 
naissance  plus  aristocratique,  c'était  surtout  le  droit 
d'un  génie  fécond  et  plein  de  charme. 

La  vie  d'Onslow  se  serait  écoulée  tout  entière  douce 
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et  paisible,  si  un  accident  grave  n'était  venu  le  frapper 
au  milieu  de  ses  succès  et  interrompre  le  cours  de  ses 
travaux.  Dans  la  vie  d'artiste  qu'il  s'élait  faite,  Onslow 
n'avait  pas  renoncé  aux  goûts  du  gentleman.  A  Paris, 
il  se  donnait  tout  entier  à  la  musique,  à  ses  composi- 
tions, aux  soins  qu'exige  la  mise  au  jour  d'une  œuvre 
nouvelle  ;  mais  quand  l'automne  le  rappelait  dans  les 
bois,  il  retrouvait  au  fond  de  son  cœur  une  passion 
toute  britannique.  Il  devenait  chasseur  passionné.  En 
1829  on  avait  organisé  pour  lui,  aux  environs  de  Ne- 
vers,  une  partie  de  chasse  complète,  une  chasse  sérieuse, 
non  exempte  de  dangers.  Il  s'agissait  d'un  sanglier, 
vieux  solitaire,  échappé  récemment  à  une  longue  et 
ardente  poursuite.  Au  jour  fixé  pour  l'expédition, 
Onslow,  dans  le  costume  exact  du  chasseur,  se  joint  à 
ses  amis.  Le  compositeur  n'avait  cependant  pas  entiè- 
rement disparu.  Il  portait  avec  lui  un  petit  livret  qui 
ne  le  quittait  jamais;  c'était  un  cahier  de  musique  tou- 
jours prêt  à  recevoir  l'inspiration  que  le  musicien  pour- 
suit toujours,  môme  lorsqu'il  chasse;  il  avait  depuis 
peu  commencé  un  quintetto  dont  Tébauche  était  tracée 
sur  le  petit  livre.  OnsJow  se  place  au  poste  qui  lui 
est  assigné;  bientôt  la  solitude  et  le  silence  se  font 
autour  de  lui.  Le  travail  commencé  vient  s'offrir  à  sa 
pensée;  il  oublie  la  chasse  et  les  chasseurs;  il  quitte 
son  poste  et  s'enfonce  dans  l'épaisseur  du  bois  ;  il  trouve 
une  souche  renversée,  s'assied  et  écrit.  Une  balle  vint 
alors  le  frapper  et  le  renversa  tout  sanglant. 

On  désespéra  d'abord  de  sa  vie  :  la  blessure  était 
grave  et  la  lésion  profonde.  La  balle  avait  déchiré  l'o^ 

il 
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reille  et  pénétré  dans  le  col.  Il  fut  impossible  de  l'ex- 
traire, et  Onslow  conserva  jusqu'à  sa  mort  un  souvenir 
incommode  de  cette  journée  dont  les  suites  furent 
fâcheuses,  puisque  Foreille  qui  avait  été  frappée  perdit 
peu  à  peu  toute  sa  sensibilité.  La  maladie  fut  longue 
et  douloureuse,  mais  le  blessé  conserva  son  courage  et 
trouva  dans  une  rare  énergie  des  force^  contre  la  mala- 
die et  contre  la  douleur.  Il  fut  le  premier  à  rassurer 
ses  amis,  à  calmer  les  alarmes  de  sa  femme,  de  ses 
enfants  réunis  autour  de  lui.  La  musique  vint  aussi  à 
son  secours,  adoucit  ses  angoisses,  remplit  ses  insom- 
nies. Pour  tromper  à  la  fois  sa  souffrance  et  les  inquié- 
tudes de  sa  famille,  il  continua  de  travailler  à  l'œuvre 
"  si  tristement  interrompue,  composant  pendant  la  fièvre, 
écrivant  dans  les  moments  de  calme;  il  consacra  cet 
ouvrage  au  souvenir  de  la  catastrophe,  et  donna  aux 
différentes  parties  de  la  composition  des  noms  qui,  en 
les  caractérisant,'  rappelaient  aussi  les  phases  de  sa 
maladie  :  un  des  morceaux  s'appelle  la  douleur,  un 
autre  la  fièvre  et  le  délire,  l'andante  se  nomme  la  con- 
valescence, et  le  dernier  fin<ile,  au  mouvement  rapide 
et  animé,  se  nomme  la  guérison.  C'est  son  quinzième 
quintette,  un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  et,  quoiqu'il 
lui  ait  coûté  cher,  il  a  dit  souvent  qu'il  ne  voudrait 
pas  ne  pas  l'avoir  fait. 

A  part  cet  événement  qui  n'altéra  ni  la  vivacité 
d'Onslow,  ni  ses  habitudes  de  travail  et  de  délasse- 
ment, ni  son  ardeur  pour  le  ti'avail,  rien  ne  vint 
troubler  sa  vie.  Indépendant  pir  sa  fortune  et  par  son 
caracLère,  il  sut  allier  les  joies  que  lui  donnait  la  com- 
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position  au  bonheur  qu'il  trouvait  dans  sa  famille,  au- 
près d'une  compagne  et  d'enfants  qu'il  chérissait  autant 
qu'il  était  aimé  d'eux;  ces  deux  grands  amours  lui 
suffirent  et  remplirent  son  existence.  Tranquille  et 
libre  dans  son  domaine  d'Auvergne,  il  y  passait  la  belle 
saison,  s'inspirant  de  cette  nature  à  la  fois  sérieuse  et 
sereine,  écrivant  sans  cesse,  se  livrant  tout  entier  au 
plaisir  d'un  travail  facile  et  varié,  mêlant  l'harmonie 
du  piano  à  celle  des  instruments  à  cordes,  invoquant 
quelquefois  le  concours  des  instruments  à  vent,  et 
complétant  ainsi  un  œuvre  riche  de  près  de  cent 
compositions. 

En  1842,  Onslow  avait  été  élu  membre  de  TAcadémie 
des  Beaux-Arts:  il  succédait  à  Cherubini.  Fidèle  à  rem- 
plir ses  devoirs  d^académicien,  il  quittait  tous  les  ans 
sa  retraite  pendant  un  des  plus  beaux  mois  de  l'année; 
il  apportait  à  ses  confrères  le  tribut  de  ses  lumières, 
rie  son  goût,  de  son  expérience,  jugeait  avec  eux  les 
travaux  des  jeunes  concarrents  au  piix  de  musique; 
puis,  quand  le  scrutin  avait  prononcé,  quand  l'heureux 
lauréat  était  proclamé,  il  retournait  dans  sa  clière  villa 
achever  le  travail  interrompu.  L'hiver  le  revoyait 
parmi  nous;  il  apportait  le  morceau  terminé,  mais 
vierge  encore  ,  le  papier  avait  seul  le  secret  de  son  har- 
monie. Bientôt,  dans  un  petit  cercle  d'amis  empressés, 
mais  sincères,  les  notes  discrètes  se  changeaient  en 
sons  mélodieux. 

On  raconte  de  Lully  qu'il  fit  un  jour  prévenir  les 
artistes  de  l'Opéra  qu'une  représentation  extraordinaire 
d'Armide  aurait  lieu  le  soir  même  :  on  se  hôte  de  tout 
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disposer  pour  la  solennité  annoncée,  on  convoque  les 
chanteurs,  les  danseurs,  l'orchestre,  les  choristes.  Ar- 
mide  et  Hidraot,  Renaud  et  le  chevalier  danois,  la 
Haine,  les  Démons,  les  Nymphes  sont  à  leur  poste,  tous 
les  enchantements  sont  prêts;  déjà  le  batteur  de  mesure 
a  frappé  sur  son  pupitre.  Mais  la  salle,  brillamment 
éclairée,  est  restée  vide,  et  les  portes  ne  s'ouvrent  pas. 
Un  spectateur  se  présente  enlin,  c'est  Lully  ;  il  se  place 
dans  sa  loge  et  ordonne  que  le  spectacle  commence. 
C'était  pour  lui,  pour  lui  seul,  qu'il  faisait  jouer  Ar- 
mide  ;  il  voulait  satisfaire  un  caprice  de  son  cœur  pater- 
nel et  savourer  sans  partage  les  charmes  de  son  Armide, 
d'Armide,  l'œuvre  préférée,  qu'il  avait  jadis  condam- 
née aux  flammes,  par  un  scrupule  religieux,  un  jour 
de  grande  maladie,  pour  obéir  à  son  confesseur,  et 
dont  il  avait  jeté  au  feu  la  partition  encore  inédile,  en 
ayant  soin  toutefois  d'en  conserver  une  copie  ^ 

Le  plaisir  que  se  donna  Lully  dans  sa  fantaisie  orgueil- 
leuse, Onslow  réprouva  plus  d'une  fois;  mais  les 
rôles  étaient  changés.  Ce  n'était  pas  par  son  ordre  que 
les  artistes  se  réunissaient  ;  c'étaient  au  contraire  ceux-ci 
qui,  dans  leur  amitié,  dans  leur  sympathie,  se  faisaient 
.une  fête  d'exécuter  devant  lui  seul  les  compositions 
qu'il  avait  écrites  pour  eux  :  ils  apportaient  à  ces  réu- 
nions intimes  une  grâce,  un  fini,  une  perfection  d'exé- 
cution que  des  auditeurs  nombreux  n'eussent  peut-être 
pas  obtenus.  Une  chaleur  expansive  et  entraînante,  des 
gestes  pleins  de  feu,  des  paroles  pleines  d'émotion, 

1.  Voyez  le  morceau  qui  commence  ce  recueil,  Origines  de  VO- 
pdi  a  tn  France. 
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témoignaient  de  ia  vive  reconnaissance  d'Onslow,  qui 
confondait  dnns  ses  remercîments  ia  joie  touciiante  de 
Tami  et  le  contentement  naïf  du  compositeur. 

La  maladie  qui  devait  nous  enlever  Onslow  ne  vint 
pas  l'abattre  d  un  seul  coup.  Ses  forces  flécliirent  peu 
à  peu  sous  le  poids  du  mal  qui  détruisait  sa  vie.  Il 
vint  pour  la  dernière  fois  à  Paris,  dans  l'été  de  1852 
à  l'époque  ordinaire  du  concours  de  musique.  Ses  amis 
furent  frappés  du  changement  qui  s'était  fait  en  lui  : 
sa  vue  s'éteignait,  sa  parole  naguère  vibrante,  ardente, 
accentuée,  était  morne  et  pénible.  Lorsqu'il  quitta  Paris, 
de  tristes  pressentiments  vinrent  nous  assaillir;  ils  ne 
furent  que  trop  tôt  justifiés.  Au  mois  de  septembre,  son 
ami  M.  de  Murât  tomba  malade.  Onslow,  qui  devait  le 
précéder  dans  la  tombe,  Onslow,  toat  faible  et  mourant 
qu'il  était,  se  rendit  près  de  lui;  mais  ses  forces  le  tra- 
hirent bientôt.  Un  soir,  il  se  mit  au  piano;  ses  yeux 
sans  lumière  brillèrent  d'un  triste  rayon,  et  ses  doigts 
affaiblis,  errant  sur  le  clavier,  murmurèrent  de  pieuses 
inspirations  qui  semblaient  se  détacher  de  la  terre  et 
chercher  le  chemin  du  ciel.  Chacun  répondit  dans  son 
cœur  à  cet  adieu  adressé  à  sa  famille  qui  l'entourait,  à 
l'ami  qu'il  allait  quitter  pour  toujours,  à  la  musique  qui 
était  restée,  comme  il  l'avai:  dit  lui-même,  «  la  compa- 
gne fidèle  de  sa  vie,  »  puisqu'il  la  retrouvait  encore  pour 
lui  confier  ses  derniers  regrets,  ses  derniers  vœux,  sa 
dernière  prière.  Il  retourna  à  Glermontpoury  mourir  : 
le  3  octobre  1852,  au  moment  oii  le  jour  se  levait,  ce 
cœur  noble  et  dévoué  avait  cessé  de  battre. 

Nous  avons  dit  qu'Onslow  avait  remplacé  à  l'acadé- 
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mie  Cherubini,  donl  il  avait  été  l'ami  et  l'admirateur. 
Qu'il  nous  soit  permis,  en  terminant  cette  notice,  de 
rapporter  ici  quel  él(»ge  Onslow  reçut  un  jour  de  ce 
grand  maître. 

On  venait  d'exécuter  au  Coi^servatoire  une  des  sym- 
phonies d'Onslow.  Cherubini  fut  frappé  de  l'élégance 
d'un  passage  dans  lequel  les  intitruments  dialoguaient 
avec  une  grâce  correcte  et  ingénieuse.  Le  concert 
achevé,  Cherubini,  sans  adresser  à  l'auteur  un  compli- 
ment dont  celui-ci  eût  été  comblé  de  joie,  se  rend  sur 
le  théâtre,  s'approche  de  la  partilion  restée  sur  le  pu- 
pitre d'Habeneck,  le  chef  d'orchestre,  cherche  le  pas- 
sage dont  il  a  été  frappé,  détache  la  feuille  et  l'emporte. 
Rentré  chez  lui,  il  copie  de  sa  main  la  feuille  tout 
entière  et  place  l'original  dans  un  album,  puis,  appelant 
un  de  ses  serviteurs  :  «  Portez  cette  copie  à  M.  Onslow, 
fi  et  dites-lui  que  depuis  longtemps  je  désirais  un  au- 
4  tographe  de  lui.  » 

Ceux  qui  ont  conau  ce  maître  sévère  et  difficile,  peu 
prodigue  d'éloges  et  qui  disiàaun  compositeur  inquiet 
de  son  silence  :  «  Quand  je  ne  dis  rien,  c'est  que  je 
suis  content;  »  ceux-là  comprendront  que  ce  message 
inattendu  dut  toucher  profondément  M.  Onslow.  Che- 
rubini, par  un  témoignage  aussi -flatteur  que  délicat  et 
affectueux,  semblait  indiquer  d'avance  aux  suffrages  de 
l'académie  celui-la  môme  qu'elle  choisit  pour  lui  suc- 
céder. 
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Dans  la  vaste  carrière  ouverte  aux  travaux  des  ar- 
tistes, dans  l'arène  où  se  consument  tant  d'efforts,  où 
s'éveillent  tant  d'espoirs,  ceux  que  le  sort  favorise, 
ceux  qui  touchent  le  but,  ne  recueillent  pas  tous  la 
même  couronne.  Le  bruit,  l'éclat,  la  renommée  ne  se 
partagent  pas  à  doses  égales  entre  les  vainqueurs.  La 
gloire  a  ses  hasards.  Gomme  lez  richesses  de  la  terre, 
elle  est  viagère  ou  perpétuelle.  Comme  une  beauté  ca- 
pricieuse, quelquefois  elle  est  sourde  aux  avances 
d'un  cœur  trop  ardent,  quelquefois  prodigue  de  ses 
trésors  au  sage  qui  ne  la  recherche  pas,  parfois  aussi 
elle  oublie  et  laisse  sans  récompense  celui  qui  l'aime, 
la  mérite,  et  n'ose  se  déclarer. 

Il  est  des  hommes  au  cœur  craintif,  que  l'éclat  im- 
portune; soigneux  de  se  dérober  au  grand  jour,  ils 
ferment  l'accès  de  leur  retraite  aux  rayons  trop  bril- 
lants de  la  popularité  ;  ils  aiment  l'ombre,  le  silence 

1.  Cette  notice  a  été  lue  à  la  séance  publique  de  F  Académie  des 
beaux-arts,  le  samedi  4  octobre  1856. 
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et  la  paix.  Respectons,  aimons  de  tout  notre  cœur  ces 
hommes  simples  et  modestes.  Cette  crainte  de  la  célé- 
brité devrait  suffire  à  les  rendre  célèbres. 

Que  Ton  me  permette  une  comparaison  inspirée  par 
un  art  auquel  j'ai  voué  ma  reconnaissance,  puisque  je 
lui  dois  l'honneur  de  siéger  dans  cette  enceinte. 

Un  orchestre  est  un  petit  monde,  et  on  y  trouve, 
comme  dans  la  société,  des  personnages  à  la  voix  so- 
nore, au  verbe  impérieux,  des  gens  modestes  à  la  voix 
contenue,  au  timbre  soumis.  Tandis  que  le  violon  s'é- 
lance en  gammes  retentissantes,  que  la  flûte  plane  au 
plus  haut  des  airs,  que  le  cuivre  éclate  en  fanfares, 
que  les  basses  vigoureuses  soutiennent  l'effort  des  ac- 
cords puissamment  tressés,  un  instrument  discret  pro- 
mène à  petit  bruit  le  murmure  de  sa  sonorité  voilée. 
Si  ce  murmure  échappe  à  l'auditeur  vulgaire  ou  inat- 
tentif, il  charme  l'oreille  délicate  et  exercée,  qui  le 
suit  curieusement  dans  ses  contours.  L'alto^  c'est  le 
nom  de  cet  instrument  modeste, 

Heureux  et  satisfait  de  son  humble  fortune, 
Vit  dans  Tétat  obscur  où  les  dieux  l'ont  cacîié. 

Au  milieu  de  tant  de  voix  jalouses,  il  sait  se  faire  en- 
tendre; un  trait  capricieux,  un  arpège  rapide,,  un  tour 
élégant,  un  chant  plein  de  tendresse,  suffisent  à  révéler 
ou  à  rappeler  son  existence.  Il  est  sans  envie  et  non 
sans  joie  ;  car  il  tient  sa  place  pour  honorable  et  impor- 
tante, et  il  sait  que  tout  l'ensemble  harmonieux  serait 
rompu  s'il  refusait  à  ces  voix  superbes  le  secours  de 
sa  voix  qu'on  entend  à  peine. 


A.BEL  BLOUET.  180 

Les  hommes  habiles,  instruits,  dévoués,  qui  ne 
cherchent  pas  l'éclat,  que  la  retraite  instruit  et  fortifle, 
qui  savent  se  montrer,  parler,  se  taire  à  propos ,  et 
exécuter  dignement,  dans  le  grand  concert  du  monde, 
la  partie  qui  leur  est  confiée,  sont,  oserai-je  le  dire . 
les  altos  volontaires  de  la  société.  Pour  remplir  ce 
rôle,  si  simple  en  apparence,  un  talent  vulgaire  ne 
suflit  pas;  il  faut  marcher  au  premier  rang  de  ce  petit 
nombre  de  sages  qu'on  aime  et  qu'on  révère,  qu'on 
écoute  avec  bonheur,  et  dont  la  voix,  laissant  après 
elle  un  écho  mélodieux,  répand  encore  un  doux  et 
profond  retentissement,  alors  même  qu'elle  vient  de 
s'éteindre. 

M.  Blouet  fut  un  de  ces  hommes  au  goût  sûr,  exercé, 
délicat.  Intelligent  des  beautés  de  l'art,  prompt  à  les 
sentir,  habile  à  en  communiquer  l'impression,  doué  à 
un  haut  degré  de  l'esprit  d'enseignement,  il  fit  deux 
parts  de  sa  vie,  et  consacra  à  ses  nombreux  élèves 
le  temps  que  ses  voyages,  ses  études,  ses  fonctions  ne 
lui  enlevaient  pas.  Une  mort  soudaine  ne  lui  permit 
pas  d'accomplir  tout  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Des  tra- 
vaux utiles,  de  précieux  services  rendus  à  l'art  et  au 
pays  ne  semblaient  que  le  prélude  de  travaux  plu^ 
importants  encore;  de  vastes  projets,  de  brillantes  es- 
pérances s'ouvraient  dans  l'avenir;  mais  les  vœux  les 
pluschers,  les  projets,  les  espérances^,  tout  disparut  et 
s'éteignit  dans  l'ombre  rapide  d'une  nuit  sans  cré- 
puscule. 

Guillaume-Âbel  Blouet  naquit  à  Passy,  près  Pans , 
le  6  octobre  1793,  d'une  famille  d'artisans.  Ses  pre- 

11. 
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rnières  années  furent  humbles  comme  le  séjour  qui  Ta- 
vait  vu  naître.  Mis  en  apprenlissage  chez  un  mécani- 
cien, il  resta  ouvrier  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans;  il 
entra  alors,  pour  compléter  l'étude  de  sa  profession, 
à  l'école  gratuite  de  dessin. 

Là,  un  rayon  de  l'art  semble  l'éclairer  tout  à  coup, 
l'étude  du  dessin  le  séduit  et  le  captive  :  il  se  sent  ap- 
pelé à  de  moins  vulgaires  destinées;  il  jette  loin  de 
lui  la  lime  et  le  marteau,  et  confie  au  crayon,  qu'il 
manie  déjà  avec  intelligence,  le  soin  de  son  avenir. 
Cependant  il  lui  faut  gagner  sa  vie  et  venir  en  aide  à 
sa  famille,  que  la  pauvreté  menace  sans  cesse.  Il  cher- 
che, il  trouve  un  emploi  qui  le  rapproche  de  ses  nou- 
velles études,  qui  semble  l'initier  à  l'art  vers  lequel 
il  aspire.  Un  arpenteur  l'admet  dans  ses  bureaux,  et 
il  travaille  avec  son  patron  au  mesurage  et  au  ni- 
vellement des  terrains  du  palais  projeté  pour  le  roi 
de  Rome. 

Abel  Blouet  trouva  dans  cet  atelier  un  protecteur, 
un  maître  actif,  dévoué,  intelligent,  qui  sut  deviner 
son  aptitude  et  le  diriger  dans  l'étude  de  l'architec- 
ture; le  premier,  ce  maître  lui  parla  de  Vilruve  et  de 
Palladio,  et  lui  dévoila,  de  l'art  qu'il  enseignait,  tout 
ce  qu'il  en  savait  lui-même;  car  ce  professeur,  cet 
ami,  ce  protecteur,  imberbe  comme  le  disciple,  était 
un  modeste  élève  de  l'école  des  beaux-arts  ;  mais^  aux 
yeux  du  pauvre  apprenti,  ce  titre  était  considérable;  il 
conférait  le  droit  de  voir  de  près  des  maîtres  renom- 
més, d'entendre  leurs  conseils,  de  recevoir  leurs  le^ 
çons.  Blouet,  décidé  à  conquérir  ce  titre  envié,  re^ 
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doubla  d'efforts  et  voulut  devenir  digne  d'entrer  aussi 
dans  cette  terre  promise,  l'école  des  beaux-arts 

L'arlisle,  dans  le  cours  de  son  existence,  marche 
ainsi  d'étape  en  étape.  Il  trouve  à  chaque  station  nou- 
velle un  séjour  qui  lui  parait  plein  d'enchantements 
et  dont  il  faut  disputer  l'entrée.  C'est  d'abord  l'école 
publique,  puis  l'atelier  ou  le  cabinet  d'un  maître;  puis 
Rome,  Athènes,  le  salon  de  l'exposition  ou  quelque 
grand  théâtre;  et  puis  enfin  cette  terre  hospitalière, 
dont  on  médit  parfois,  et  qui  pardonne  toujours,  l'Aca- 
démie, puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom. 

L'éducation  de  Blouet  se  continua  ainsi.  L'élève  stu- 
dieux, recevant  chaque  jour  de  son  maître  attentif  un 
enseignement  fidèlement  transmis  et  soigneusement 
recueilli,  après  deux  ans  d'études  toujours  interrom- 
pues par  les  devoirs  de  l'atelier,  et  qu'il  fallait  souvent 
dérober  à  la  nuit,  fut  en  état  de  se  présenter  et  d'être 
reçu  à  l'école  des  beaux-arts.  Mais  nous  étions  en 
1814;  la  France  traversait  de  mauvais  jours,  aujour- 
d'Jiui  brillamment  effacés  :  Blouet  fut  appelé  à  servir. 

Déjà  deux  de  ses  frères  avaient  payé  de  leur  vie  leur 
dette  à  la  patrie.  On  fut  touché  de  la  douleur  d'une 
mère  qui  deux  fois  avait  porté  le  deuil.  Les  angoisses 
d'un  nouveau  sacrifice  lui  furent  épargnées  :  on  lui 
laissa  son  dernier  enfant.  Incorporé  dans  un  régiment 
du  génie  en  garnison  à  Paris,  le  jeune  Abel  obtint,  par 
faveur  spéciale,  la  permission  de  continuer  ses  études, 
qu'il  acheva  sous  la  direction  de  M.  Delespine.  Le 

l.-M.  Macquet,  architecte  distingué,  fut  ce  premier  maître  de 
Blouet, 


192  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

cœur  de  Bleuet  était  ouvert  à  tous  les  nobles  senti- 
ments; il  se  fût  dévoué  à  la  patrie;  mais  la  faiblesse 
de  sa  constitution  aurait  mal  servi  son  zèle  et  son  cou- 
rage. En  conservant  un  excellent  architecte,  on  ne 
perdit  qu'un  médiocre  soldat. 

Quelques  années  après,  Abel  se  présentait  au  con- 
cours de  l'Académie.  Il  fournit  glorieusement  cette  se- 
conde étape.  Après  avoir  obtenu  le  second  prix  en 
i817,  la  grande  médaille  d'émulation  en  1820,  il  rem- 
porta en  1821  le  premier  grand  prix  ^  et  partit  pour 
Rome. 

Certes,  cette  période  de  la  jeunesse  d'Abel  Blouet 
est  bien  remplie.  Grâce  à  son  travail  persévérant,  à  ses 
études  obstinées,  le  voilà  libre,  instruit,  artiste,  dé- 
gagé pendant  cinq  ans,  par  la  généreuse  sollicitude  du 
pays,  de  toute  inquiétude  matérielle,  de  tout  souci  de 
la  vie.  N'oublions  pas  qu'à  dix-sept  ans,  Blouet  n'était 
encore  qu'un  pauvre  ouvrier,  vivant  du  travail  de  ses 
mains,  pourvu  seulement  de  l'instruction  sommaire 
que  donne  l'école  de  village.  Quelques  années  ont 
suffi  à  cette  transformation.  Mais  au  prix  de  quels  ef- 
forts !  11  avait  tout  à  apprendre  :  le  dessin,  la  géomé- 
trie, l'histoire  de  l'art,  toutes  les  connaissances  variées 
qui  font  de  l'architecture  un  art  complexe.  Dans  le 
projet  que  prépare  l'architecte,  la  science  de  la  con- 
struction doit  s'allier  au  sentiment  des  formes  harmo- 
nieuses ;  la  force  et  la  stabilité  doivent  se  combiner 
avec  l'élégance  ;  la  précision  du  compas  doit  obéir  à 


1.  Le  sujet  du  concours  était  un  palais  de  justice. 
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l'inspiration  du  goût.  Le  bois,  la  pierre,  le  fer,  le 
marbre  sont  l'instrument  de  sa  pensée;  il  en  ordonne 
la  forme,  la  coupe,  l'exacte  proportion;  il  dicte  le  trajet 
de  la  poudre  puissante  et  marque  la  place  de  l'orne- 
ment délicat  qu'il  dessine.  Ces  lignes  s'élèveront  dans 
les  airs;  ces  colonnes,  ces  arcades  décoreront  le  sol  que 
pénétreront  leurs  profondes  racines.  Malheureusement 
pour  l'architecte,  il  trouve  difficilement,  même  dans  le 
cours  d'une  longue  vie,  l'occasion  d'élever  un  de  ces 
monumenis  qui  traversent  les  siècles.  Vitruve  voulait 
que  l'architecte  étudiât  la  philosophie.  C'est  sans  doute 
pour  le  préparer  à  la  résignation,  lorsqu'il  lui  faudra, 
descendant  de  ses  hauteurs,  s'éveillant  de  ses  rêves, 
consacrer  ses  veilles,  sa  science,  son  goût,  à  la  construc- 
tion de  quelque  habitation  vulgaire,  objet  des  sages 
calculs  d'un  propriétaire  prudent,  qui  mesure  le  génie 
de  l'artiste  aux  revenus  de  ses  appartements.  Mais 
d'habiles  généraux  n'ont  pu  trouver  non  plus  l'occa- 
sion de  gagner  des  batailles,  et  nous  avons  vu  de 
braves  officiers,  nourris  dans  les  camps,  très-forts  sur 
la  stratégie,  marcher  avec  orgueil  à  la  tête  de  nos  com- 
pagnies de  garde  nationale. 

Chaque  année  l'Académie  des  beaux-arts  distribue 
ses  couronnes.  Il  semble  alors  qu'une  noble  et  sainte 
alliance  se  forme  entre  cinq  jeunes  hommes,  pleins  de 
foi  et  de  vaillance.  «  Moi,  je  couvrirai  ces  toiles,  ces 
murailles  de  mes  peintures  vivantes  :  graveur,  prépare 
ton  burin,  et  répands  mon  œuvre  dans  le  monde  en- 
tier. —  Je  ferai  respirer  l'argile,  dit  le  statuaire,  et  le 
marbre  tremblera  devant  moi,  comme  il  tremblait  de- 
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vant  le  Puget.  Moi,  je  saurai  créei*  des  mélodies  su- 
blimes, el  mes  chants  inspirés  se  marieront  aux  belles 
harmonies  de  l'orchestre  obéissant.  »  L'architecte  prend 
la  parole,  et  dit  :  «  Moi,  je  conslruirai  le  temple  oii  vi- 
vront tes  peintures,  où  respireront  tes  statues;  je  bâ- 
tirai le  théâtre  immense  où  frémira  le  public  sous 
l'empire  de  tes  chants!...  »  Accomplissez- vous,  pré- 
sages heureux  !  Partez  pleins  de  joie,  jeunes  soldats 
de  l'art  !  Mais  si  ces  rêves  séduisants  ne  se  réalisent 
pas  toujours,  si  le  graveur  ne  peut  graver  le  tableau 
que  le  peintre  n'aura  pas  fait,  si  l'architecte  n'élève  pas 
le  théâtre  immense  où  n'aurait  pu  retentir  une  partition 
qui  n'est  pas  écrite,  n'accusez  pas  toujours  le  sort.  Sa- 
chez quelquefois  vous  accuser  vous-mêmes.  Marchez 
avec  constance  jusqu'au  bout  de  la  carrière  difficile. 
Regardez  devant  vous,  contemplez  l'avenir  qui  vous 
appartient.  Mais  jetez  aussi  les  yeux  sur  le  passé  !  Com- 
bien de  noms  glorieux  inscrits  dans  l'histoire  de  cette 
belle  école  de  Rome,  ouverte  par  un  grand  ministre, 
sous  la  protection  d'un  grand  roi!  Puisez  une  force 
nouvelle  dans  cette  liste  éclatante,  et  méritez  que  vos 
noms,  qui  déjà  n'appartiennent  plus  à  vous  seuls',  puis- 
qu'ils prennent  place  dès  aujourd'hui  dans  les  fastes  de 
l'école,  figurent  parmi  les  plus  fameux  ! 

Un  historien  illustre*  raconte  que  dans  un  combat 
mémorable,  épisode  d'une  lutte  sanglante,  trois  cents 
jeunes  soldats  restèrent  perdus,  oubliés  au  milieu  du 
feu.  On  les  croyait  écrasés  sous  la  mitraille  et  morts 

1.  M.  Tliiers,  Histoire  du  consulat  et  de  Vempire,  t.  XIV,  p.  141 
et  suivantes.  Combat  Uvré  le  27  juillet  1812,  en  avant  de  Wiieb^k. 
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pour  la  patrie,  comme  les  soldais  des  Thermopyles, 
qu'ils  égalaient  par  le  courage  comme  par  le  nombre. 
Mais  quand  la  fumée  se  fut  dissipée,  on  les  vit  debout. 
«  L'armée,  qui  assistait  à  ce  spectacle  avec  une  vive 
émotion,  »  dit  M.  Thiers,  «  vit  avec  joie  le  petit  groupe 
des  voltigeurs  du  9^  sortir  sain  et  sauf  de  cette  effrayante 
mêlée.  Napoléon,  qui  n'avait  pas  cessé  de  l'observer 
avec  sa  lunette,  quitta  la  position  qu'il  occupait,  fran- 
chit le  ravin,  et  passant  à  cheval  devant  ces  braves  vol- 
tigeurs .  «  Qui  êtes -vous,  mes  amis?  leur  dit-il.  — 
Voltigeurs  du  9«  de  ligne,  et  tous  enfants  de  Paris  !  ré- 
pondirent ces  vaillants  soldats.  — Eh  bien  !  vous  êtes 
des  braves,  et  vous  avez  tous  mérité  la  croix  î  » 

Certes  le  courage  de  l'artiste  n'est  pas  le  courage 
brillant  ou  magnanime  du  soldat;  mais  il  faut  que  l'ar- 
tiste porte  aussi  un  cœur  ferme  et  résolu.  Il  est  seul,  et 
dans  les  mauvais  jours,  lorsque  nulle  voix  amie  ne 
vient  le  soutenir,  s'il  s'abandonne  lui-môme,  s'il  déserte 
sa  propre  cause,  il  succombe,  i^e  danger  qu'il  court  est 
grand,  et  si  la  mort  n'est  pas  le  châtiment  de  sa  fai- 
blesse, son  talent,  ses  études,  tout  périt  s'il  fuit  devant 
le  choc  ennemi. 

Je  supplie  qu'on  me  pardonne  les  longueurs  où  je  me 
suis  égaré.  Nous  allons  revenir  à  notre  héros,  qui 
est  né  à  Passy,  et  peut  bien  passer  pour  un  enfant  de 
Paris. 

Blouet  remplit  avec  une  grande  distinction  toutes  les 
obligations  imposées  aux  lauréats,  et  consacra  les  deux 
dernières  années  de  son  séjour  à  Rome  à  l'achèvement 
(l'un  graucl  travail,  la  restauration  des  Thermes  de  Ca- 
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racalla.  Ce  travail,  pour  rexéculion  duquel  il  avait  ob- 
tenu l'encouragement  de  TAcadémie  et  les  fonds  néces- 
saires à  la  continuation  de  fouilles  importantes,  fut 
envoyé  à  Paris  en  1826>  L'Académie  en  témoigna  pu- 
bliquement sa  satisfaction  et  obtint  pour  l'auteur  un 
honneur  rarement  accordé  :  l'œuvre  du  jeune  pen- 
sionnaire fut  publiée  aux  frais  de  l'État.  Cette  récom- 
pense méritée,  ce  travail  justement  apprécié,  lui  va- 
lurent bientôt  un  honneur  plus  grand  encore,  qui 
ouvrait  une  carrière  nouvelle  à  ses  travaux  et  à  ses 
espérances. 

Aujourd'hui,  les.jeunes  architectes  lauréats  de  l'A- 
cadémie, après  avoir  étudié  les  monuments  de  Rome, 
sont  envoyés  à  Athènes,  dans  la  mère  patrie.  Ils  t 
trouvent  une  autre  école  due  à  une  généreuse  inspira- 
tion *  'bl  placée  sous  la  tutelle  de  l'Académie  des  in- 
criptions,  comme  l'école  cle  Rome  est  confiée  à  la  sur- 
veillance de  l'Académie  des  beaux-arts.  L'art  et  la 
science  s'y  donnent  la  main  et  y  confondent  leurs  étu- 
des. Nobles  études,  déjà  fécondes,  puisque  c'est  de 
cette  école  nouvelle  qu'est  sorti  le  jeune  savant^  qui  a 
su  rendre  au  jour  le  marbre  des  degrés  qu'avaîent  fran- 
chis Périclès  et  Phidias. 

Lorsque  Blouet  obtint  la  récompense  qui  aujourd'hui 
ouvre  les  deux  sanctuaires,  la  Grèce,  encore  esclave, 

1.  L'école  française  d'Athènes,  fondée  en  18/i6  par  M.  de  Salvandy, 
ministre  de  Tinstruction  publique. 

2.  M.  Beulé,  qui  a  découvert  Tescalier  de  l'Acropole  d'Athènes. 
M.  Beulé  vient  d'être  récemment  élu  membre  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
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était  fermée  à  l'étude;  mais  en  1828,  quand  il  revint 
à  Paris,  l'expédition  commandée  par  le  général  Mai- 
son ^  avait  délivré  le  Péloponèse.  Un  ministre,  qui 
avait  le  goût  des  lettres  et  des  arts  2,  confia  au  drapeau 
de  la  France,  fidèle  à  d'héroïques  traditions,  le  soin 
de  protéger  des  recherches  nouvelles  sur  ce  sol  anti- 
que. C'est  le  destin  de  la  civilisation  moderne  d'in- 
terroger sans  cesse  la  Grèce.  Fils  respectueux,  nous 
nous  inclinons  devant  les  tombes  des  ancêtres;  nous  y 
cherchons  dés  enseignements  nouveaux  à  la  clarté  du 
flambeau  qu'ils  ont  allumé.  Les  Académies  des  sciences, 
des  inscriptions,  des  beaux-arts,  furent  chargées  de 
dicter  la  direction  que  devraient  recevoir  ces  études. 
Quel  enseignement  était  encore  caché  au  sein  de  cette 
terre,  déjà  tant  dB  fois  fouillée?  Quels  débris  restaient 
à  saluer  parmi  tant  de  ruines?  Quels  secrets  cachait 
encore  cette  mère  commune?  Le  sphynx  avait-il  laissé 
quelque  énigme  à  deviner? 

Les  académies,  déposèrent  leurs  pouvoirs  entre  des 
mains  illustres  et  respectées.  MM.  Cuvier,  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  Hase,  Raoul-Rochetle,  Huyot  et  Letronne 
furent  invités  à  préparer  les  travaux  de  l'expédition. 
Certes  on  ne  pouvait  la  placer  sous  le  patronage  de 
noms  plus  élevés,  plus  glorieux,  plus  chers  à  la  France, 
plus  honorés  du  monde  entier. 

L'expédition  fut  divisée  en  trois  sections.  M.  Bory 
de  Saint- Vincent  dirigea  la  section  des  sciences  physi- 
ques :  celle  d'archéologie  fut  placée  sous  la  direction  de 

1.  Il  ne  fut  nommé  maréchal  qu'en  ia29. 

2.  M.  de  Martignac. 
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M.  Dubois  Blouet,  que  ses  études,  son  intelligence 
de  l'antiquité,  son  succès  récent  désignaient  d'avance 
au  choix  de  l'Académie  des  beaux-arts,  fui  nommé 
chef  de  la  section  d'architecture  et  de  sculpture. 
MM.  Ravoisié,  Amaury-Duval ,  Poirot,  de  Gournay  et 
Trézel  lui  furent  adjoints  comme  collaborateurs.  Ils 
partirent,  le  cœur  rempli  de  poésie,  l'esprit  nourri  de 
sérieuses  études;  rien  ne  leur  était  étranger  de  la 
Grèce  antique,  et  ils  avaient  suivi,  la  carte  à  la  main, 
la  trace  des  voyageurs  modernes  qui  les  avaient  pré- 
cédés 

La  commission,  qui  reçut  le  nom  de  commission 
scientifique  de  Morée,  se  trouva  réunie  tout  entière  à 
Toulon  vers  la  fin  de  janvier  1829.  Ofi  mit  à  la  voile  le 
10  février,  et  le  3  mars,  aux  premiers  rayons  du  jour, 
la  frégate  la  Cybèle  entrait  dans  la  rade  de  Navarin, 
encore  émue  de  la  bataille  célèbre.  Un  beau  spectacle 
attendait  les  voyageurs.  Deux  vaisseaux  de  haut  bord, 
le  Trident^  monté  par  l'amiral  Rosamel,  le  Scipion^ 
commandé  par  M.  Bougainville,  et  quatre  frégates 
françaises  y  déployaient  !eurs  pavillons.  L'amiral  grec 
Miaulis  recevait  sur  sa  frégate  VHellas  le  chef  de  l'ar- 
mée libératrice,  le  général  Maison,  qui  n'avait  pas  en- 

1.  M.  L.  J.  J.  Dubois,  conservateur  au  musée  du  Louvre,  mort 
en  18/|6. 

M.  Charles  Lenormant,  dont  la  mort  vient  d'exciter  de  si  pro- 
fonds regrets,  se  trouvait  en  Égypte  quand  la  commission  de  Morée 
fut  formée  ;  il  fut  désigné  pour  en  faire  partie,  mais  n'ayant  pas  cru 
devoir  accepter,  il  fit  le  voyage  de  Grèce  pour  son  propre  compte, 
et  à  son  retour  en  France,  remit  les  matériaux  qu'il  avait  rassem- 
blés à  M.  Blouet,  avec  lequel  il  s'était  lii5  à  Uorn^  quelques  années 
auparavant. 
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core  reçu  l'honneur  suprême  qui  fut  sa  récompense. 
Le  vaisseau  le  Conquérant,  monté  par  M.  de  Rigny, 
entrait  dans  la  rade,  tout  couvert  de  voiles  que  le  so- 
leil remplissait  de  lumière,  et  ramenait  l'amiral  fran- 
çais sur  le  théâtre  de  la  victoire,  au  bruit  du  canon  qui 
tonnait  de  toutes  parts  et  saluait  son  retour. 

Nous  ne  suivrons  pas  Blouet  dans  son  voyage.  Nous 
le  laisserons  parcourir,  au  prix  de  mille  fatigues  que 
ne  purent  braver  ses  collaborateurs,  puisqu'un  seul, 
M.  Ravoisié,  lui  resta  fidèle  jusqu'à  la  fin,  la  Messénie, 
Sparte  et  la  Lacoriie,  l'Arcadie,  toutes  ces  poétiques 
contrées  auxquelles  une  grande  victoire  et  une  politique 
pleine  d'espérance  rendaient  l'avenir,  la  vie. 

Et  jusqu'aux  noms  divins  qui  charmaient  nos  oreilles. 

Nous  ne  dirons  pas  son  excursion  à  Athènes  ruinée, 
misérable,  encore  au  pouvoir  des  Turcs.  Nous  ne  par- 
lerons pas  de  ses  promenades  pittoresques,  de  ses  des- 
sins interrompus  par  les  coups  de  fusil  que  lui  adres- 
saient les  Albanais,  chargés  de  protéger  les  étrangers 
et  de  veiller  au  bon  ordre.  Nous  ne  dirons  rien  du  bon 
accueil  que  nos  artistes  reçurent  de  lousouf-Bey,  gou- 
verneur d'Athènes;  du  banquet  que  celui-ci  leur  donna  ; 
de  la  grande  musique  du  bey,  composée,  au  grand 
coiiiplet,  d'un  violon,  d'une  guitare  et  d'un  tambour  de 
basque,  et  qui,  pour  honorer  les  voyageurs,  les  suivit 
pendant  dix  heures  en  jouant  d'horribles  mélodies 

1.  Blouet  a  laissé, des  notes  encore  inédites  sur  son  voyage  en 
Morée  ainsi  que  sur  le  voyage  en  Amérique  qu'il  fit  plus  tard.  C'est 
dans  ces  notes  que  ces  détails  ont  été  puisés, 
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5lais  il  est  impossible  do  passer  sous  silence  les  fouilles 
heureuses  en  (reprises  à  Olympie  et  la  découverte  qui 
en  fut  le  résultat. 

Il  ne  resle  rien  des  monuments  qui  couvraient  la 
vallée  d'Olympie,  qui  remplissaient  TAltis,  bois  sacré 
dédié  à  Jupiter.  Les  temples,  les  statues  innombrables, 
les  autels  consacrés  aux  dieux,  aux  héros,  aux  Muses, 
aux  grâces,  aux  nymphes,  à  toutes  les  divinités  du  pa- 
ganisme, qui  là,  comme  dans  le  ciel,  faisaient  cor!ége 
au  maître  des  dieux  et  composaient  sa  cour,  le  stade. 
Thippodrome,  l'atelier  de  Phidias,  tout  a  disparu;  les 
ruines  mômes  n'existent  plus;  le  temps  n'a  pas  respecté 
ces  muets  témoins  des  monuments  écroulés;  le  marbre 
et  la  pierre  ont  péri,  enfouis  sous  le  sable,  brisés  par 
les  orages,  emportés  par  les  eaux.  Mais  l'esprit  de  l'an- 
tiquité flotte  sur  la  plaine  déserte  et  remplit  d'élo- 
quence et  de  majesté  le  silence  de  cette  solitude  où 
l'Alphée  et  le  Gladéus  promènent  encore  leurs  ondes 
délaissées. 

Cependant,  au  milieu  de  débris  d'une  époque  plus 
récente,  un  fragment  important,  seul  souvenir  vivant 
de  l'ancienne  splendeur  d'Olympie,  est  encore  debout. 
Pouqueville  y  avait  vu  un  reste  de  l'Heraeum,  temple 
consacré  à  Jiinon.  MM.  Gell  et  Cockerell  ^  les  pre- 
miers, avaient  pensé  que  les  proportions  de  ces  frag- 
ments pouvaient  s'accorder  avec  les  mesures  que  donne 
Pausanias  du  grand  temple  de  Jupiter. 

MM.  Dubois  et  Blonet,  secondés  par  MM.  Trézel  et 


1.  Associé  étranger  de  l'Académie  des  beaux-arts. 
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Amaury-Daval,  s'établirent  au  milieu  dès  décombres, 
près  des  fragments  antiques,  résolus  d'arracher  à  cette 
ruine  encore  imposante  le  secret  de  son  origine.  Les 
travailleurs  se  partagèrent  la  lâche,  chacun  eut  son 
empire  et  chaque  empire  ses  limites  ^  Il  fallait  d'abord 
délivrer  le  monument  des  sables,  du  terrain  impur  qui 
en  entouraient  la  base,  puis  chercher  dans  la  descrip- 
tion laissée  par  Pausanias  si  quelques  indices  ne  di- 
raient pas  quelle  divinité  avait  là  ses  autels.  Il  fallait 
aussi  à  toute  heure,  avec  la  sagacité  qui  éclaire  et  l'in- 
telligence qui  féconde,  comparer  la  ruine  et  le  livre, 
lire  le  texte  et  mesurer  le  marbre.  Mais  chaque  heure 
aussi  apportait  sa  récompense.  Après  cinquante  jours 
de  travaux  assidus,  Blouet  eut  la  fortune  de  trouver, 
sous  hes  quinze  pieds  de  terre  enlevés,  de  nombreux 
fragments  des  bas-reliefs  décrits  par  Pausanias  comme 
appartenant  au  temple  de  Jupiter  Olympien  M  Du- 
bois, de  son  côté,  avait  découvert  d'autres  fragments. 
Tous  les  doutes  étaient  levés,  ces  ruines  avaient  dit 
leur  nom,  on  était  au  pied  du  temple.  Blouet,  s'empa- 
rant  des  sculptures  retrouvées  et  des  indications  lais- 
sées par  l'historien  grec,  put  donner  une  restauration 
complète  du  monument  célèbre.  Une  joie  pure  remplit 
le  cœur  des  jeunes  Français  à  la  vue  de  ces  sculptures 
'Soriies  du  sépulcre;  ils  contemplèrent  avec  orgueil 
ces  débris,  contemporains  du  grand  art  de  la  Grèce. 

1.  M.  Blouet  avait  choisi  la  face  postérieure  de  la  ruine,  M.  Du- 
bois la  face  antérieure. 

2.  Rapport  de  M.  Raoul-Rochette,  lu  dans  la  séance  publique  de 
rinstitut  du  30  avril  1831, 
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qu'ilr  .^aluaient  les  premiers.  Cette  terre,  qu'ils 
avaient  jetée  au  vent,  c'était  celle  de  la  barbarie;  le 
sol  qu'ils  avaient  rendu  à  la  lumière,  comme  il  éîait 
rendu  à  la  liberté,  c'était  le  sol  fécond  propice  à  tous 
les  arts.  Un  regret  immense  les  poursuivait  cependant. 
Que  ne  leur  était-il  permis  d'achever  la  tâche  commen- 
cée et  de  chercher  d'autres  enseiguements,  encore  ca- 
chés, sans  doute,  sous  l'épaisseur  de  ce  froid  tombeau  ! 

Blouet  après  un  an,  rentra  dans  son  pays,  riche 
d'une  science  nouvelle,  de  fragments  précieux,  d'in- 
scriptions qu'avait  recueillies  M.  Charles  Lenormant; 
et  de  beaux  dessins,  matériaux  de  l'ouvrage  dont  la 
publication  devait  l'occuper  pendant  huit  ans  Sous 
les  ruines  dont  la  barbarie,  les  révoltes,  les  guerres 
avaient  couvert  la  Morée,  il  avait  retrouvé  les  riches  et 
brillantes  cités  du  Péloponèse.  Les  témoignages  de  sa- 
tisfaction qu'il  reçut  des  académies  et  du  gouverne- 
ment, la  haute  approbation  de  M.  Quatremère  de 
Quincy,  qui  n'avait  jamais  cessé  d'encourager,  bien 
plus,  d'aimer  le  jeune  architecte,  furent  sa  récom- 
pense ^.  L'auteur  du  Jupiter  Olympien  ressentit  une 

1.  Expédition  scientifique  de  Morée ^  ordonnée  par  le  gouverne^ 
ment  français.  —  Architecture,  sculptures,  inscriptions  et  vues  du 
Péloponèse,  etc.,  mesurées,  dessinées  et  publiées  par  Abel  Blouet, 
3  vol.  in-folio.  Paris,  Didot,  1831-1839. 

M.  Philippe  Le  Ras  donna  son  concours  à  la  publication  de  cet 
ouvrage  et  interpréta  tous  les  monuments  d'épigraphie  et  d'anti- 
quité figurée  qu'il  renferme. 

2.  M.  Quatremère  de  Quincy  habitait  Pas^y,  où  était  né,  où  avait 
été  élevé  Blouet,  et  frappé  de  l'intelligence  de  ce  jeune  homme 
qu'il  avait  eu  occasion  d'apprécier,  il  l'avait  secondé  dans  le  cours 
d  '  SCS  éludes. 
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amitié  plus  vive  encore  pour  celui  qui  venait  en  quel- 
que sorte  d'ajouter  une  page  à  son  magnifique  ou- 
vrage. 

Une  voix  pleine  d'autorité  a  déjà  signalé  dans  cette 
enceinte  Timportance  de  cette  découverte,  qui  n'est 
pas  contestée,  et  dont  l'honneur  appartient  à  la  France, 
a  Cette  expédition,  a  dit  M.  Raoul-Uochette,  dans  son 
rapport  aux  académies,  n'eùt-elle  produit  que  la  décou- 
verte du  temple  de  Jupiter  Olympien  et  la  possession 
de  quelques  fragments  des  sculptures  qui  le  décoraient, 
ce  serait  déjà  un  résultat  si  précieux,  que  l'Institut 
pourrait,  après  y  avoir  contribué  de  plus  d'une  ma- 
manière,  s'en  féliciter  à  plue  d'un  titre.  » 

Ce  voyage  en  Morée  forme  la  partie  la  plus  brillante, 
la  plus  heureuse  de  la  vie  de  Blouet:  tout^  en  effet, 
dans  ce  voyage,  était  d'accord  avec  sps  études,  ses 
vœux,  son  dévouement  au  culte  de  l'art. 

Tout  le  mond^e  connaît  la  belle  peinture  de  M.  Paul 
Delaroche ,  qu'un  burin  plein  de  charme  a  populari- 
sée \  et  qui  semble  nous  être  devenue  plus  chère  en- 
core, depuis  qu'il  a  fallu  la  disputer  aux  flammes  qui 
la  dévoraient  ^,  Noble  peinture  qui  bientôt  nous  sera 
rendue,  grâce  à  la  sollicitude  d'un  ministre  ami  des 
arts,  aux  soins  ingénieux  qui  président  à  sa  restaura- 
tion, grâce  enfin  à  lauteur  lui-môme,  qui  veille  sur 
son  ouvrage,  et  dont  la  main  savanie  saura  cacher  sous 
un  éclat  nouveau  jusqu'à  la  trace  des  maux  qu'il  a 


1.  Tout  le  monde  connaît  aussi  la  belle  gravure  de  M.  Henriquel. 

2.  On  sait  que  la  peinture  de  Paul  Deiaroche,  à  l'École  des  beaux- 
nrt,  a  éu'^  atteinte  par  l'incendie  en  1855. 
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soufferts  K  Dans  cette  belle  composition,  où  les  grands 
artistes  de  lous  les  temps  et  de  tous  les  pays  assistent  à  la 
distribution  des  couronne^  M.  Delaroche  nous  montre 
Ictinus,  Apelles,  Phidias,  présidant  à  la  solennité. 
M.  Delaroche  a  raison,  ces  trois  noms  où  se  personnifie 
et  se  résume  pour  nous  Fart  de  l'antiquité,  sont  encore 
ceux  de  nos  maîtres.  Certes  les  académies  et  les  écoles 
ne  ferment  pas  les  yeux  aux  beautés,  aux  hardiesses, 
aux  élégances  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance;  mais 
c'est  leur  devoir,  leur  mission  de  défendre  et  de  forti- 
fier Tétude  de  l'art  des  anciens  maîtres,  de  cet  art 
d'une  beauté  si  simple  qu'il  est  visible  à  tous  qu'elle 
est  le  reflet  d'une  belle  nature.  Dieu  a  permis  que  des 
œuvres  périssables  aient  survécu  à  l'écroulement  des 
empires  pour  nous  transmettre  le  secret  de  ces  maîtres 
inspirés;  partout  le  calme,  la  pureté,  l'harmonie,  par- 
tout l'ordre  dans  la  grandeur. 

Nous  voyons  à  cette  époque,  Blouet,  déjà  chef  d'une 
école  ouverte  presque  à  son  retour  de  Rome,  école  flo- 
rissante d'où  sont  sortis  des  architectes  habiles  et  ins- 
truits, poursuivre  la  publication  de  son  voyage  et 
achever  la  construction  de  cet  arc  puissant  qui  ouvre 
P^ris  du  côté  de  l'Occident,  de  ce  monument  où  sont 
inscrits  les  noms  de  tant  de  généraux  célèbres,  et  qui 
avait  usé  les  forces  ou  la  vie  de  plusieurs  générations 
d'architectes.  Ghalgrin  en  avait  jeté  les  fondements, 
Raymond  et  Goust  avaient  continué  l'œuvre,  Huyot, 

1.  Pai;]  Delaroche  est  mort  avant  que  !a  restauration  de  l'hémi- 
cycle ait  été  achevée.  [Voyez  plus  loin  la  notice  sur  Paul  Dela- 
crohe.)- 
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après  ravoir  enrichie,  avait  renoncé  à  Fachever.  Blouet 
eut  riionneur  de  terminer  ce  monument,  qui  cepen- 
dant attend  encore  le  groupe  sculptural  qui  doit  le 
couronner  K 

En  1836,  Tare  de  TEtoile  était  terminé,  lorsqu'une 
seconde  mission,  conliée  à  Blouet  par  M.  de  Gasparin, 
ministre  de  l'intérieur,  vint  lui  imposer  des  devoirs 
graves,  des  études  spéciales  dont  il  mesura  l'étendue  et 
dont  il  accepta  le  fardeau. 

On  s'occupait  de  la  l  éforme  des  prisons.  Il  s'agissait 
celte  fois  de  franchir  l'Atlantique,  de  visiter  les  prisons 
des  États-Unis,  d'étudier  les  systèmes  nouveaux,  de 
rapporter  à  Paris  les  vues  et  les  plans  des  pénitenciers 
et  des  cellules  destinées  aux  condamnés.  Quel  contraste 
avec  son  premier  voyage!  Adieu,  vivantes  traditions  du 
passé!  Adieu,  monuments  tout  dorés  d'une  chaude  lu- 
mière! Adieu,  temples  déserts,  qui  porterez  toujours  le 
nom  de  vos  faux  dieux!  Sortez  aujourd'hui  de  ma  pen- 
sée! Un  monde  nouveau  m'appelle,  monde  inconnu, 
où  vos  divinités  n'ont  jamais  eu  d'autels,  et  qu'ignorait 
Jupiter  Olympien.  Je  franchis  l'Océan  terrible^  je  vogue 
sur  une  mer  profonde.  Le  vaisseau  qui  me  porte  eût 
effrayé  Neptune.  Apôtre  d'un  art  austère,  je  vais  de- 
mander à  une  terre  lointaine  et  apporter  aux  législa- 
teurs de  mon  pays  un  enseignement  plein  d'humanité, 

1.  En  18/iO,  lors  de  la  translation  des  cendres  de  Napoléon,  Blouet, 
chargé  de  décorer  rare  de  l'I^toile,  fit  exécuter  un  projet  de  couron- 
nement. L'idée  en  étnit  simple  et  d'une  grande  noblesse.  Del)out  sur 
le  monument,  le  héros  entouré  de  trophées  semblait  présider  lui- 
même  ;iux  hoinK.!urs  qifon  !uî  rendait. 

n 
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que  n'auraient  pu  leur  donner  ni  Minos,  ni  Solon,  ni 
Lycurgue. 

Blouet  toucha  la  terre  d'Amérique.  Un  intérêt  parti- 
culier le  suivit  dès  les  premiers  pas.  On  recherchait  le 
Français  né  à  l'ombre  de  l'humble  clocher  dont  Franklin 
avait  illustré  le  souvenir  K  A  Philadelphie,  Blouet 
trouva  M.  de  Metz,  conseiller  à  la  cour  royale,  chargé 
d'une  mission  correspondant  à  la  sienne  et  continuant 
les  travaux  de  MM.  de  Beaumont  et  de  Tocqueville. 
Quatre  ans  plus  tard,  MM.  de  Metz  et  Blouet  devaient 
encore  réunir  leur  dévouement  dans  une  œuvre  com- 
mune. Le  magistrat  fondait  et  dirigeait  la  colonie  agri- 
cole de  Mettray,  l'architecte  en  donnait  les  plans  et  di- 
rigeait la'construction  des  bâtiments. 

Ils  combinèrent  sur-le-champ  des  études  qui ,  par 
dob  routes  différentes,  devaient  atteindre  au  môme  but. 
Dans  l'examen  de  la  question  qui  les  réunissait,  le 
nouveau  monde  avait  devancé  l'ancien;  les  essais  ten- 
tés, les  progrès  obtenus  se  déroulèrent  à  leurs  yeux.  Un 
empressement  unanime  les  seconda;  ils  reçurent  du 
président,  le  vieux  général  Jackson,  un  accueil  sympa- 
thique. Les  sombres  asiles  qu'ils  venaient  consulter 
leur  furent  ouverts;  iis  en  virerrt  les  tristes  hôtes,  et 
les  deux  systèmes  qui  se  partageaient  l'Amérique  leur 
apparurent  (out  entiers,  avec  leurs  châtiments  sévères 
et  leurs  peines  inflexibles.  Quelques  mots  suffiront  à 
en  exposer  les  différences. 

Dans  le  système  d'Auburn  ou  de  New-York,  les  con- 


1.  II  est  inutile  de  rappeler  que  FraDklin  a  habité  Passy. 
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damnés,  réunis  pendant  les  heures  du  jour,  travaillent 
en  commun;  mais  dans  l'atelier  sinistre  règne  le  silence 
le  plus  absolu,  nul  bruit  ne  trouble  le  repos  de  cette 
tombe,  nul  écho  lointain  ne  vient  rappeler  aux  prison- 
niers qu'ils  font  encore  partie  du  monde  ;  ils  oublient 
le  son  de  la  voix  humaine,  la  parole  se  glace  entre  leurs 
froides  lèvres  et  la  pensée  s'éteint.  Dans  le  système  de 
Philadelphie,  le  criminel  est  seul,  toujours  seul  dans 
son  étroite  cellule.  Mais  le  gardien  le  visite,  le  magis- 
trat l'interroge,  le  prêtre  le  console,  le  prisonnier  n'est 
pas  mort  tout  entier  :  il  vit,  il  parle,  il  pleure. 

Ce  dernier  système  parut  à  MM.  de  Metz  et  Blouet 
tout  à  la  fois  plus  efficace  et  moins  terrible  que  le  pre- 
mier. Ils  le  choisirent. 

On  trouve  dans  le  rapport  qu'ils  adressèrent  à  M.  de 
Montalivet  des  documents  étendus,  d'exactes  apprécia- 
tions, des  plans  soigneusement  étudiés,  de  nombreux 
détails  de  construction  et  d'aménagements  intérieurs  *, 
et  un  examen  consciencieux  de  ces  deux  systèmes,  tel 
qu'on  devait  l'attendre  d'esprits  élevés,  éclairés  de 
toutes  les  lumières  de  la  science,  animés  du  désir  de 
toucher  les  cœur^  les  plus  rebelles,  et  de  rendre  meil- 
leurs les  plus  pervers. 

Blouet,  après  quatre  mois  d'études  sévères,  de  cour- 
ses incessantes  accomplies  pendant  la  saison  la  plus 
rigoureuse,  chercha  quelque  délassement  dans  un 

1.  Rapport  à  M.  le  comte  de  Montalivet,  ministre  de  l'intérieur^ 
sur  les  pénitenciers  des  États-Unis,  par  M.  de  Metz,  conseiller  à  la 
cour  royale,  et  M.  A.  Blouet,  architecte  du  gouvernement.  Paris, 
1837. 
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travail  moins  austère  ;  il  visila  et  dessina  les  chutes 
du  Niagara  K  puis,  saluant  d'un  dernier  adieu  ce 
pays  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  il  s'embarqua  pour  la 
France. 

Le  retour  fut  pénible.  La  vapeur  n'avait  pas  encore 
rapproché  les  rives  des  deux  mondes  :  la  traversée  dura 
quarante-cinq  jours.  Comme  il  mettait  le  pied  sur  la 
terre  natale,  une  nouvelle  cruelle  vint  le  frapper  :  son 
père  n'était  plus!  Les  témoignages  d'intérêt  qu'il  reçut 
de  toutes  parts,  de  ses  maîtres,  de  ses  amis,  de  ses  dis- 
ciples ne  purent  adoucir  l'amertume  de  celte  doulou- 
reuse épreuve.  De  nouveaux  travaux  furent  son  refuge 
et  sa  consolation.  Il  se  livre  à  l'étude  complète  de  la 
question  qui  l'avait  conduit  en  Amérique.  Il  parcourt 
la  France,  visite  l'Angleterre,  la  Suisse,  retourne  en 
Italie  et  résume  ses  observations  dans  de  nombreux 
projets.  Soixante  prisons  sont  bâties  en  France  d'après 
ses  dessins  et  ceux  de  MM.  Romain  et  Horeau,  dont 
cette  fois  il  avait  appelé  Ja  collaboration.  Il  prépare 
un  grand  projet  de  prison  cellulaire,  dans  lequel  il  dé- 
pose le  fruit  de  ses  méditations  et  de  son  expérience,  et 
qu'il  publiera  plus  tard  ^.  Tant  de  soins  constants  fu- 
rent récompensés.  Appelé  à  siéger  au  conseil  des  bâti- 
ments civils,  il  fut  bientôt  après  nommé  inspecteur 
général  des  établissements  pénitenciers  en  France,  et 

1.  Il  publia  ces  dessins,  à  son  retour,  *avec  un  texte  français  et 
anglais. 

2.  Projet  de  prison  cellulaire  pour  cinq  cent  quatre-vingt-cinq 
condamnés,  précédé  d* observations  sur  le  système  pénitentiaire, 
Paris,  Didot,  1853. 
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chargé  d'une  nouvelle  mission  en  Algérie  où  Ton  vou- 
lait fonder  un  pénitencier  agricole. 

Des  travaux  d'un  autre  genre  faisaient  cependant 
diversion  à  de  si  sérieuses  occupations.  Il  fut  chargé  à 
plusieurs  reprises  de  construire  pour  nos  fêtes  publiques 
ces  monuments  qui  ne  durent  qu'un  jour,  ou  plutôt 
qu'une  nuit,  dans  lesquels  cependant  l'architecte  peut 
faire  preuve  de  goût,  de  science  et  d'invention.  Blouet, 
M.  Duban,  Visconti  introduisirent  une  véritable  réforme 
dans  cette  architecture  décorative.  On  leur  doit  ces 
palais,  ces  temples  tout  construits  de  lumière,  ces  lon- 
gues suites  d'arcades  dessinées  en  lignes  de  feu,  ces 
monuments  féeriques  qui  s'allument  dans  l'ombre  et 
que  l'aurore  éteint. 

L'école  ouverte  par  Blouet,  loin  de  souffrir  des  tra- 
vaux du  maître,  en  profitait  et  s'en  glorifiait.  En  1846, 
Blouet,  élu  par  les  professeurs  de  l'École  des  Beaux-Arts 
pour  succéder  à  M.  Baltard  père,  voulut  reconnaître  cet 
honneur  autrement  que  par  son  zèle  accoutumé.  L'ou- 
vrage de  Rondelet,  VArt  de  bâtir,  ne  suffisait  plus  aux 
pratiques  nouvelles  nées  des  besoins  nouveaux.  Blouet 
sut  compléter  cet  utile  enseignement.  Il  publia  en  1847 
un  supplément  à  VArt  de  bâtir.  Il  explique  et  décrit 
tout  ce  que  le  célèbre  élève  de  Soufflot  n'avait  pu 
prévoir  :  le  fer,  auxiliaire  puissant  et  léger,  s'unissant 
à  la  pierre,  aux  lourdes  charpentes,  aspirant  à  les  rem- 
placer, s'élançant  en  lignes  rapides  sur  ces  routes  qui 
ouvrent  le  monde  ;  toutes  les  merveilles  d'un  art,  que 
l'art  robuste  des  Romains  n'a  peut-être  pas  égalé,  les 
voûtes  qui  percent  les  montagnes,  les  sombres  et  lon- 

12 
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gue^  avenues  qui  portent  d'autres  routes,  des  rues,  sou- 
vent une  ville  enlière  ;  les  viaducs  jetés  clans  les  airs, 
qui  comblent  les  vallées,  qui  franchissent  les  fleuves, 
ces  ((  chemins  qui  marchent,  »  disait  Pascal,  tandis  que 
la  vapeur  vole  et  dévore  l'espace. 

Blouet  occupe  donc  une  place  honorable,  une  place 
importante  dans  l'histoire  de  l'architecture.  S'il  n'eut 
pas  le  bonheur  d'élever  un  de  ces  grands  monuments 
qui  font  la  splendeur  d'un  souvenir,  il  attacha  son  nom 
à  des  missions  où  il  représentait  le  pays.  Trois  titres 
principaux  brillent  dans  l'iiisloire  de  sa  trop  courte, 
mais  laborieuse  existence,  l'expédition  de  Morée,  l'achè- 
vement de  l'arc  de  l'Étoile,  le  voyage  en  Amérique. 
Son  école  est  aimée,  son  enseignement  heureux.  11  siège 
au  conseil  des  bâtiments.  Bellini,  Casimir  Delavigne 
lui  doivent  leur  tombeau.  Ses  publications  sont  remar- 
quables. Tant  de  travaux  différents  l'appelèrent  à  l'A- 
cadémie des  Beaux-Arts,  qui  l'élut  en  1850  en  rempla- 
cement de  M.  Debret. 

Mais  il  ne  fut  pas  longtemps  conservé  à  l'Académie. 
Au  mois  de  mai  1853,  par  une  belle  soirée  de  printemps, 
Blouet  se  promenait  avec  celle  qui  fut  la  compagne  de  sa 
vie  dans  les  jardins  de  Fontainebleau.  Il  était  depuis  1848 
architecte  du  palais,  et  y  avait  exécuté  d'importants  tra- 
vaux. Il  mettait  en  présence  l'avenir  qu'il  croyait  promis 
à  sa  maturité  heureuse  et  honorée,  et  les  épreuves  péni- 
bles de  ses  premières  années .  Sa  pensée  se  porta  alors  vers 
ses  élèves;  il  vit  de  nobles  cœurs  condamnés  trop  sou- 
vent à  ces  luttes  du  courage  contre  la  pauvreté,  de  l'étude 
contre  le  besoin,  dont  il  avait  éprouvé  toute, l'amer- 
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tume  :  «  Je  ne  puis  secourir  tous  ceux  qui  souffrent, 
dit-il  à  madame  Blouet,  mais  je  peux  venir  en  aide  à 
quelques-uns;  je  veux  fonder  un  prix  pour  l'élève  stu- 
dieux qui  aura  mérité  la  récompense  que  l'école  décerne 
chaque  année  au  travail  heureux  et  persévérant.  »  Il 
expliqua  alors  comment  il  voulait  disposer  d'une  rente 
annuelle  de  1,009  fr.  en  faveur  de  l'élève  qui  aurait 
remporté  la  grande  médaille  d'émulation.  Le  lende- 
main il  sentit  la  première  atteinte  du  mal  qui,  six  jours 
après,  le  coucha  dans  la  tombe.  Madame  Blouet  accom- 
plit pieusement  ce  vœu  suprême.  Dos  Tannée  suivante 
le  prix  fondé  par  Blouet  était  proclamé  dans  cette 
enceinte  ;  le  sort  permit  qu'un  des  élèves  qu'il  chéris- 
sait le  plus  le  méritât  le  premier.  L'Académie  vient 
aujourd'hui  de  le  décerner  pour  la  troisième  fois. 

Blouet  était  doué  d'un  cœur  sincère  et  droit,  d'un 
esprit  ferme,  élevé,  ami  du  devoir,  constant  dans  ses 
travaux  comme  son  cœur  Tétait  dans  ses  affections.  Sa 
première  œuvre  fut  un  acte  de  reconnaissance;  à  son 
retour  de  Rome  il  éleva  un  modeste  tombeau  au  curé 
de  Passy  qui  l'avait  aimé  et  instruit.  Il  exhala  son  âme 
dans  l'expression  d'une  volonté  généreuse,  encadrant 
ainsi  sa  vie  d'artiste  entre  deux  bonnes  actions.  La  dette 
de  reconnaissance  qu'il  acquitta  envers  son  premier 
bienfaiteur  lui  sera  payée  par  ceux  à  qui  il  légua  sa 
dernière  pensée. 

Le  généreux  exemple  qu'il  a  laissé  n'a  pas  été  stérile, 
il  n'a  été  suivi  que  trop  tôt  !  Peu  de  mois  après  la  mort 
d'Abel  Blouet,  le  23  décembre  1853,  l'Académie  des 
Beaux-Arts  rendait  les  derniers  devoirs  à  M.  Achille 
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Le  Clère.  Nous  dirons  une  autre  fois  les  mérites  de 
l'artiste  éminent,  nous  parlerons  du  maître  savant  dont 
l'école  suivie  pendant  trente-huit  ans  a  produit  tant 
d'hommes  habiles.  Mais  c'est  un  devoir  pour  nous  de 
dire  dès  aujourd'hui  que  sa  sœur,  mademoiselle  Esther 
Le  Clére,  animée  du  religieux  désir  d'honorer  la  mé- 
moire d'un^  frère  qu'elle  chérissait,  en  exécutant  ses 
généreuses  intentions,  a  fondé  un  prix  de  1,000  fr.  en 
faveur  du  jeune  architecte  qui  obtienlla  seconde  récom- 
pense dans  nos  concours  annuels.  Ainsi  la  mémoire  de 
ces  deux  hommes  de  bien  se  confond  et  s'unit  dans  un 
bienfait  semblable;  le  temps  pourra  affaiblir  l'éclat  de 
leur  renommée,  il  sera  sans  pouvoir  sur  leur  nom 
respecté;  ces  derniers  témoignages  d'une  affection, 
d'un  dévouement  qui  survit  à  la  mort  suffiront  à  en 
perpétuer  le  souvenir. 


« 
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Vers  la  fin  du  siècle  dernier  vivait  à  Angers,  dans 
une  petite  maison  de  la  rue  Saint-Aubin,  un  ménage 
honnête  et  laborieux  :  le  père,  habile  sculpteur  en 
bois,  la  mère,  couturière  diligente,  dans  le  peu  d'in- 
stants que  lui  laissait  le  gouvernement  de  quatre  jeunes 
enfants,  unique  joie  de  la  pauvre  demeure.  La  révolu- 
tion vint  agiter  ces  existences  ignorées,  et,  lorsqu'é- 
clata  la  guerre  de  la  Vendée,  le  père,  républicain  ar- 
dent, s'enrôla  dans  une  compagnie  de  volontaires. 

Quand  le  moment  du  départ  fui  arrivé,  lorsqu'.un 
matin,  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  la  voix  du  tam- 
bour appela  les  volontaires,  l'ouvrier  patriote,  devenu 
soldat,  fit  ses  adieux;  mais  il  ne  partit  pas  seul.  Soit 
qu'il  ait  voulu  avoir  sa  part  des  tendresses  de  la  fa- 
mille, soit  qu'il  ait  voulu  diminuer  les  charges  de  la 
pauvre  mère,  le  cœur  rempli  d'amour  et  de  dévoue- 

é 

1.  Cette  notice  a  été  lue  dans  la  séance  publique'  annuelle  de 
l'Académie  des  beaux-arts,  le  samedi  3  octobre  1857. 
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ment,  il  prit  dans  ses  bras  son  jeune  fils  et  l'emporta 
avec  lui. 

Cet  enfant,  qui  entrait  dans  la  vie  d'une  façon  si 
étrange,  c'était  Pierre-Jean  David. 

Il  traversa  toute  la  Vendée,  souvent  porté  aux  bras 
de  son  pére,  quelquefoismarchant  à  ses  côtés,  quelque- 
fois confié  aux  soins  d'un  camarade,  et  voyageant  assis 
sur  un  caisson  ou  endormi  sur  la  paille  d'une  char- 
rette. 

Les  fusillades  sanglantes,  les  attaques  nocturnes,  les 
morts  héroïques  firent  une  impression  profonde  sur 
l'esprit  de  cet  enfant;  et  comme  les  soldats  qui  tom- 
baient percés  par  le  fer  ou  frappés  par  les  balles  mou- 
raient au  cri  de  :  Vive  la  République!  et  comme  il  ne 
pouvait  connaître  les  actes  de  courage  qu'accomplis- 
saient d'un  autre  côté  ceux  qui  succombaient  aussi 
pour  leur  foi,  une  flamme  ardente,  qui  ne  devait  plus 
s'éteindre,  s'alluma  dans  cette  âme  énergique  et  forte- 
ment trempée  ;  et  dès  ce  moment  ce  jeune  esprit,  saisi 
d'étonnement  à  la  vue  de  ce  grand  spectacle,  voua  un 
culte  sincère  et  iidèle  à  cette  divinité  mystérieuse,  qu'il 
croyait  seule  capable  d'inspirer  de  si  sublimes  dévoue- 
ments, et  qui  remplissait  de  joie  et  d'enthousiasme 
ceux  qui  mouraient  en  invoquant  son  nom. 

Après  la  campagne,  ils  revinrent  au  foyer,  non  sans 
que  le  père  ait  couru  de  grands  dangers.  Il  souffrait 
encore  d'une  blessure;  il  avait  été  un  de  ces  prison- 
niers de  Saint-Florent  que  la  voix  mourante  de  Bon- 
champ  avait  sauvés  de  la  mort.  Le  fils  devait  un 
jour,  quand  les  haines  douloureuses  seraient  effacées. 
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être  appelé  à  donner  un  éclatant  témoignage  de  sa  re- 
connaissance, en  élevant,  dans  Téglise  de  Saint-Flo- 
rent, une  de  ses  plus  belles  statues,  pleine  de  noblesse, 
d'une  expression  simple  et  touchante,  à  la  mémoire  de 
ce  chef  généreux.  En  même  temps  qu'il  acquittait  ainsi  ^ 
une  dette  sacrée,  il  obéissait  encore  à  un  autre  senti- 
ment :  il  dédiait  ce  monument  aux  premières  impres- 
sions de  son  enfance ,  à  ces  puissantes  émotions  que  le 
temps  et  l'étude  avaient  si  fortement  fécondées.  Heu- 
reuse mission  du  poëte,  de  l'artiste  !  Sa  voix  s'élève  ét 
parle  au  monde  entier,  il  célèbre  les  belles  actions ,  il 
proclame  la  gloire  et  il  éprouve  cette  joie  secrète  et  pro- 
fonde d'exhaler  dans  l'accomplissement  de  son  œuvre 
ce  pur  ravissement  que  les  belles  actions  inspirent  aux 
grandes  f.mcs. 

Le  soldat,  pauvre  et  blessé,  était  donc  de  retour  au 
foyer,  rendant  à  la  mère  l'enfant  qui  venait  de  faire 
avec  lui  le  cruel  apprentissage  de  la  guerre  civile. 
Mais  de  douces  et  riantes  leçons  allaient  succéder  à  ces 
terribles  épreuves,  effacer  de  tristes  images,  et  rappe- 
ler la  charmante  gaieté  de  l'enfance  sur  ce  jeune  front 
déjà  obscurci;  le  père  rouvrait  son  atelier  et  reprenait 
ses  travaux.  Nous  l'avons  dit,  il  était  habile  dans  son 
art,  et  l'on  visite- encore  aujourd'hui  un  travail  qu'il 
accomplit,  quelques  années  après  son  retour,  dans  l'é- 
glise Saint-Maurice  d'Angers,  dont  la  vaste  boiserie  est 
entièrement  sculptée  par  ses  mains. 

C'est  dans  cette  église  que  David  reçut  pour  la  pre- 
mière fois  la  lumière  de  l'arl  qui  devait  l'illustrer. 
Couché  sur  les  dalles  du  chœur,  il  suivait  d'un  regard 
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curieux  et  charmé  le  travail  de  son  père,  admirant  les 
formes  capricieuses  et  variées,  les  contours  sveltes  ou 
solides,  sévères  ou  gracieux,  que  recevait  le  bois  as- 
soupli sous  le  ciseau.  Son  cœur  battit  d'une  vie  nou- 
velle ;  il  lui  sembla  qu'un  air  plus  pur  circulait  dans 
cette  enceinte  paisible  et  solilaire  qu'un  art  merveilleux 
pour  lui  suffisait  à  animer.  li  prit  alors  le  crayon  et  l'é- 
bauchoir,  et,  découvrant  en  lui-même  des  facultés  qu'il 
ne  soupçonnait  pas,  et  une  incroyable  facilité  à  accom- 
plir ce  qu'il  avait  ju  ;é  si  difficile,  il  s'écria  dans  son 
naïf  enthousiasme  :  «  Et  moi  aussi  je  serai  sculp- 
teur !  » 

Mais  il  ne  put  obéir  à  ses  jeunes  instincts  qu'au  prix 
d'une  lutte  pénible,  lutte  fréquente  dans  les  familles, 
et  qui  a  marqué  les  débuts  de  plus  d'un  artiste.  La 
route  où  veut  s'engager  le  jeune  homme,  ardent  et 
plein  de  confiance,  lui  apparaît  resplendissante  d'éclat 
et  de  lumière  ;  mais  le  vieillard  qui  l'a  parcourue  l'a 
trouvée  difficile,  escarpée,  remplie  de  ténèbres,  et  son 
autorité  souveraine  en  interdit  l'enirée,  au  nom  de  la 
triste  expérience,  au  nom  d'une  tendresse  prévoyante 
et  justement  alai'mée. 

Le  combat  fut  long;  mais  une  volonté  énergique 
triompha  à  la  fin  d'une  résistance  longtemps  intlexible. 
Un  jour,  il  avait  alors  douze  ans,  riche  de  quinze 
francs  amassés  à  grand'peine,  il  réussit  à  s'échapper 
de  la  maison  paternelle  et  se  mit  en  route  pour  Paris. 
Sa  mère  le  rejoignit,  pleui  a,  et  le  ramena,  trisie,  fati- 
gué d'efforts  inutiles,  acceplanl  le  pardon  qu'on  lui 
ofl'r::it.  et  î'egardant  s:t  cause  coiinno  à  jamais  perdue  ; 
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mais,  pendant  la  nuit,  l'orgueil  de  cette  jeune  âme  se 
révolta,  et,  comme  Caton  vaincu,  il  voulut  se  donner 
la  mort  :  il  s'empoisonna  avec  de  la  belladone.  De 
prompts  secours  le  sauvèrent.  Après  une  semblable 
épreuve,  le  père  dut  céder.  David  fut  admis  à  suivre 
le  cours  de  dessin  de  l'école  centrale  d'Angers.  Les 
lignes  vraies,  pures,  fermes  de  son  crayon,  que  guidait 
un  vif  sentiment  de  la  nature,  témoignèrent  bientôt 
d'une  vocation  réelle,  et  apprirent  à  tous  que  la  voix 
qui  l'appelait  ne  l'avait  pas  égaré. 

Il  trouva,  pour  achever  de  détruire  les  craintes  de 
son  père,  l'appui  d'un  homme  dont  il  faut  conserver  le 
nom,  puisque  cet  appui  a  valu  à  notre  école  un  grand 
artiste  de  plus.  Cet  homme  était  M.  Delusse,  peintre 
distingué,  professeur  à  l'école  d'Angers.  Tout  ce  que  la 
jeunesse  de  David  promettait  à  l'avenir,  il  le  voyait,  et 
comprenant,  après  quelques  années  d'études  et  d'exer- 
cice, qu'un  autre  enseignement  lui  était  devenu  né- 
cessaire, M.  Delusse,  qui  n'était  pas  riche,  lui  prêta 
cinquante  francs  et  le  fit  partir  pour  Paris,  où  il  ar- 
riva au  commencement  de  1808,  n'ayant  plus,  pour 
unique  ressource,  que  neuf  francs  qui  lui  restaient  de 
l'argent  que  M.  Delusse  lui  avait  prêté.  îl  acheta  un 
lit  de  sangle,  loua  un  obscur  réduit  au  dernier  étage 
d'une  maison  du  passage  du  Caire,  et  chercha  du  tra- 
vail. 

Livré  à  lui-même,  le  jeune  homme  prit  sur-le-champ 
son  parti,  et  résolut  de  mener  deux  existences  distinc- 
tes, qui  cependant  se  compléteraient  l'une  par  l'autre. 
Ouvrier,  il  gagnerait  sa  vie  ;  artiste,  il  s'instruirait.  Il 
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fit  donc  deux  parts  de  son  temps,  mais  non  pour  en 
passer 

L'une  à  dormir,  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

Dans  cette  distribution,  Tartiste,  qui  était  le  maître, 
se  lit  la  part  du  lion.  Il  lui  fallait  des  heures  pour  les 
leçons,  l'étude,  les  visites  aux  musées,  tout  brillants 
de  conquêtes  nouvelles.  Ne  voulant  laisser  au  merce- 
naire que  les  instants  destinés  au  gain  du  salaire  indis- 
pensable, il  fit  son  compte,  supputa  ses  dépenses,  et 
se  taxa  à  un  franc  par  jour.  Après  ce  débat,  après  cette 
expertise,  après  cette  condamnation,  l'artiste  et  Tou- 
vrier  vécurent  dans  la  meilleure  intelligence. 

L'empire  brillait  de  tout  son  éclat.  De  beaux  monu- 
ments s'élevaient  dans  la  capitale.  Percier  et  Fontaine 
construisaient  l'arc  de  triomphe  du  Carrousel  et  s'oc- 
cupaient du  Louvre.  David  fut  employé  aux  petits  or- 
nements de  l'arc  de  triomphe  et  aux  modillons  de  la 
corniche  du  Louvre  qui  regarde  le  pont  des  Arts.  Plus 
tard,  dans  tout  l'éclal  de  sa  carrière^  il  exécuta  pour  un 
des  angles  de  la  cour  du  Louvre  un  beau  bas-relief  : 
la  Justice  protégeant  Vlmocence.  On  peut  donc  comp- 
ter David  au  nombre  des  artistes  qui  ont  travaillé  à  ce 
palais,  objet  de  la  sollicitude  de  tant  de  souverains,  et 
dont  il  nous  a  été  donné  de  voir  le  rapide  achève- 
ment. Le  vide  est  comblé.  Le  zèle  infatigable  de  Vis- 
conti,  celui  de  son  habile  successeur  ^  ont  couvert  le 


1.  M.  Lefuel.  Lorsque  cette  notice  a  été  écrite,  le  Louvre  venait 
à  peine  d'être  achevé. 
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sol  de  portiques  longtemps  attendus,  qui  courent  du 
Louvre  aux  Tuileries,  unissent  les  belles  lignes  tracées 
par  Pierre  Lescot,  Pliilibert  de  Lorme,  Jean  Bullant, 
Claude  Perrault,  Percier,  et  relient  ainsi  la  chaîne  des 
temps. 

L'artiste  laborieux  que  nous  avons  laissé  à  de  persé- 
vérantes études,  l'ouvrier  diligent  que  nous  avons 
laissé  à  de  modestes  travaux,  se  préparait  à  ses  succès 
futurs.  Élève  à  la  fois  du  peintre  Louis  David  et 
du  sculpteur  Roland ,  il  dessinait  dans  l'atelier  du 
peintre,  y  puisait  de  fécondes  leçons  de  style,  mo- 
delait l'argile  chez  le  statuaire,  et  continuait  chez 
Béclard,  son  compatriote,  l'étude  de  l'anatomie  déjà 
commencée  à  Angers  sous  sa  direction,  t  Dans  trois 
ans  j'aurai  le  grand  prix,  »  avait-il  dit  à  sa  mère  en 
la  quittant,  et  le  désir  d'accomplir  cette  promesse  sa- 
crée le  soutenait  .dans  ses  veilles  et  dans  ses  travaux. 
Il  voulait  mériter  la  palme  à  la  fois  modeste  et  bril- 
lante qui  couronne  l'élève  et  lui  ouvre  les  portes  de 
cette  ville  toujours  célèbre,  qu'appellent  les  vœux 
des  artistes  du  monde  entier,  parce  qu'on  y  respire 
l'éternelle  poésie  des  ruines  et  des  marbres  antiques, 
des  œuvres  de  la  renaissance,  d'un  ciel  radieux  de  la 
plus  belle  lumière.  Deux  ans  de  séjour  à  Paris  lui  suf- 
firent pour  être  admis  au  concours  d'essai  de  sculpture. 
Les  travaux  qui  lui  valurent  ce  premier  succès  furent 
remarqués.  Pajou,  le  maître  de  Roland,  s'intéressa  au 
disciple  de  son  élève  ;  il  sollicita  pour  lui  un  secours 
de  la  ville  d'Angers,  qui,  sur  cette  demande,  signée 
et  appuyée  par  Roland  et  tous  les  membres  de  la  qua- 
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trième  classe  de  l'Institut  S  s'empressa  de  lui  accorder 
une  pension.  David,  reconnaissant,  confondit  dans  son 
affection  et  sa  famille  et  la  cité  qui  se  souvenait  de  lui. 
Dès  cette  époque  il  s'appela  David  d'Angers,  prenant 
le  nom  de  la  ville  natale  comme  un  enfant  reçoit  le 
nom  de  son  père  d'adoption. 

La  sculpture  est  le  plus  calme,  le  plus  grave  des  arts. 
Cette  gravité  convenait  au  caractère  sérieux  et  solide 
du  jeune  artiste,  éprouvé  par  la  pauvreté  du  foyer  pa- 
ternel, façonné  aux  grandes  émotions  par  les  agitations 
de  son  enfance.  Cette  misère  qu'il  avait  vue  de  si  près 
et  qu'il  ne  pouvait  encore  soulager,  les  événements , 
toujours  vivants  dans  son  souvenir,  dont  il  avait  été 
frappé  sans  les  comprendre,  et  qui  lui  apparaissaient 
maintenant  avec  leur  terrible  cortège  de  meurtre  et 
d'incendie,  avaient  laissé  au  fond  de  son  cœur  un  senti- 
ment d'amertume  lent  à  s'effacer ,  et  cette  sorte  de 
sauvagerie  inquiète  et  douloureuse,  que  ne  peuvent 
comprendre  ceux  que  le  sourire  de  la  fortune  a  accueillis 
dès  leur  entrée  dans  le  monde.  Il  est  des  âmes  attris- 
tées que  le  bonheur  n'éclaire  qu'à  demi,  qui  jettent  un 
voile  sur  la  joie  la  plus  pure,  comme  il  est  de  hautes 
avenues ,  au  feuillage  sombre,  que  les  rayons  du  jour  ne 
peuvent  pénétrer.  Le  soleil  glisse  sur  ces  cimes  orgueil- 
leuses et  laisse  dans  l'ombre  leur  obscure  profondeur.  Il 
n'est  pas  indifférent  de  remarquer  que  les  premiers 
sujets  que  David  eut  à  traiter,  et  qu'il  traita  de  manière 

î.  L'Institut  était  alors  divisé  en  classes,  La  restauration  res- 
titua le  nom  d'Académie.  La  quatrième  classe  de  l'Institut,  classe 
des  beaux-arts,  est  aujourd'hui  l'Académie  des  beaux-arts. 
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à  exciter  rattention  des  maîtres  et  du  public,  conve- 
naient à  la  disposition  de  son  esprit,  étaient  sympa- 
thiques à  ses  sentiments.  Une  tete  de  la  Douleur,  le 
Spartiate  Othryadès  mourant,  écrivant  sur  son  bou- 
clier :  ((  Les  Lacédémoniens  ont  vaincu  les  Argicns ,  » 
la  mort  d'Épaminondas^  voilà  les  ouvrages  qui  méritè- 
rent au  jeune  sculpteur,  d'abord  le  prix  de  la  tête 
d'expression  5  puis  le  second  grand  prix,  et  enfin  le 
premier  grand  prix,  qu'il  remporta  en  1811.  Il  avait 
alors  vingt-deux  ans.  Il  avait  rempli  sa  promesse,  mais 
la  pauvre  mère  n'était  plus  ! 

On  doit  s'intéresser  aux  travaux  qui  inaugurent  la 
carrière  d'un  grand  artiste.  L'aiglon  qui  prend  son  vol 
d'une  aile  encore  incertaine,  sait  bien  que  plus  tard  il 
planera  dans  la  nue.  On  remarque  dans  ces  trois  ou- 
vrages, qui  ne  sont  déjà  plus  des  essais,  les  saines  et 
vigoureuses  qualités  qui  distingueront  plus  tard  les 
œuvres  de  David.  La  tête  de  la  Douleur,  issue  de  l'an- 
tique, et  qui  éveille  le  souvenir  de  la  tête  du  Laocoon, 
révèle  en  même  temps  l'étude  de  la  nature,  et  témoi- 
gne ainsi  des  doubles  efforts  du  jeune  artiste.  La  statue 
d'Othryadès  est  toute  d'un  jet,  le  style  en  est  simple, 
le  dessin  en  est  beau.  Si  la  main  du  mourant,  qui 
trace  l'inscription,  peut  paraître  un  peu  ferme,  l'autre 
main,  appuyée  sur  la  poitrine,  comprime  la  blessure , 
et  semble  demander  à  la  mort  le  temps  d'achever  l'in- 
scription commencée.  Enfin  le  bas-relief  d'Épaminon- 
das  est  composé  avec  une  grande  intelligence  et  un 
sentiment  profond  du  sujet.  Le  héros  ne  résiste  plus  à 
la  mort,  dont  l'ombre  l'environne  déjà.  Il  a  appris  sa 
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victoire  :  «  J'ai  assez  vécu,  »  dit-il,  et  il  meurt  au  mi- 
lieu des  soldats  et  des  chefs  dont  la  douleur  et  l'amour 
entourent  ses  derniers  moment^,  heureux  de  voir  en- 
core une  fois  son  boucli^er,  qu'un  soldat  à  genoux  lui 
présente  K 

Ces  trois  ouvrages,  ainsi  que  les  premiers  travaux 
qu'il  exécuta  à  Rome  ,  une  Néréide  apportant  le  cas- 
que d'Achille,  bas-relief  qui  n'est  pas  exempt  de  re- 
cherche et  de  quelque  affectation  étrusque,  une  tête 
d'Ulysse,  premier  marbre  sorti  de  ses  mains,  et  la 
statue  aussi  en  marbre  d'un  jeune  berger,  gracieuse 
figure  où  l'on  retrouve  l'étude  simple  et  vraie  de  la 
nature,  sont  aujourd'hui  au  Musée  David,  à  Angers. 
Car  la  reconnaissance  de  David  pour  sa  ville  natale 
n'a  pa>  été  stérile.  Toute  sa  vie  a  été  employée  à  lui 
en  donner  de  précieux  témoignages,  et  il  y  a  fondé  un 
musée  auquel,  par  une  juste  réciprocité,  ses  compa- 
triotes ont  attaché  son  nom.  Ce  musée  compte  aujour- 
d'hui près  de  quatre  cents  ouvrages  donnés  par  Da- 
vid, statues,  bas-reliefs,  bustes,  médailles,  esquisses, 
œuvres  de  son  talent,  ou  copies  de  quelques  beaux 
restes  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge,  en  marbre,  en 
pierre,  en  bronze,  en  terre  cuite,  en  plâtre.  On  peut 
dire  que  David  pratiquait  le  culte  de  la  reconnais- 
sance. L'amitié  occupait  aussi  une  grande  place  dans 
cette  âme  qui,  cependant,  réservée,  hautaine  et  crain- 

1.  Ces  trois  ouvrages  sont  gravés  dans  les  OEuvres  complètes  de 
David  d'Angers,  première  série,  planches  II,  III  et  IV.  (Paris,  Haro, 
1856.)  On  trouvera  dans  cette  publication  intéressante  presque  tous 
les  ouvrages  de  David  mentionnés  dans  cette  notice. 
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tive  à  la  fois,  semblait  se  replier  sur  elle-même, 
comme  pour  se  dérober  à  la  vaine  curiosité  des  indif- 
férents. Il  n'oublia  jamais  ni  sa  famille,  ni  son  pre- 
mier protecteur,  M.  Delusse,  ni  son  maître  Roland, 
dont  il  a  écrit  la  biographie  avec  une  affection  filiale  ^ 
ni  le  docteur  Béclard,  ni  aucun  des  amis  qu'il  se  fit  à 
Rome,  parmi  lesquels  nous  citerons  Canova,  Drolling, 
Achille  Le  Clère,  Abel  de  Pujol,  Ingres.  Nous  avons 
déjà  parlé  de  la  statue  de  Bonchamp.  Il  a  écrit  de  sa 
main  sur  un  exemplaire  de  la  gravure  qui  représente 
ce  monument,  et  qui  appartient  à  M.  Achille  Devé- 
ria  :  «  Mon  père  était  un  des  cinq  mille  prisonniers 
dans  l'église  de  Saint-Florent,  dont  Bonchamp  a  de- 
mandé la  grâce  à  l'instant  de  mourir.  En  exécutant  ce 
monument,  j'ai  voulu  acquitter,  autant  que  cela  m'é- 
tait possible,  la  dette  de  reconnaissance  de  mon  pére.  » 
Il  était  animé  d'un  sentiment  d'exquise  délicatesse 
lorsqu'il  déposait  dans  la  galerie  dont  Angers  lui  est 
redevable  les  ouvrages  qui  lui  avaient  mérité  ses  pre- 
mières récompenses  et  ses  premiers  travaux  exécutés  à 
Rome,  consacrant  ainsi  au  souvenir  d'un  bienfait ,  à 
l'amour  de  la  cité  natale,  les  prémices  de  son  talent, 
les  premiers-nés  de  sa  nombreuse  famille. 

Nous  avons  eu  entre  les  mains  des  notes  remplies 
d'intérêt,  écrites  par  David  pour  son  propre' enseigne- 
ment, sans  aucune  arrière-pensée  de  publicité,  sorte  de 

1.  La  société  royale  des  sciences,  de  Fagriculture  et  des  arts  de 
Lille  avait  mis  au  concours,  pour  Tannée  18/|6,  l'éloge  de  Roland, 
né  à  Lille.  David  concourut  et  obtint  le  prix.  Son  travail  a  été  pu- 
blié sous  ce  titre  :  Roland  et  ses  ouvrages,  (Paris,  Pagnerre,  1847.) 
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compte  rendu  à  lui-même  des  dispositions  de  son  âme. 
La  tournure  de  son  esprit,  sensible,  mais  triste,  ardent, 
inquiet,  s'y  révèle  à  chaque  ligne.  Il  applique  à  toutes 
choses  le  sentiment  persévérant  de  son  art,  sentiment 
qui  s'empare  de  son  esprit,  le  domine  tout  entier  et  y 
vit  pour  ainsi  dire  incrusté  dans  une  profonde  et  cha- 
leureuse empreinte.  Dans  ces  notes  tout  lui  est  sculp- 
ture, et  la  sculpture  seule  lui  est  quelque  chose;  il 
oublie  tout  le  reste,  il  s'oublie  surtout  lui-même.  Il 
revient  souvent  sur  les  exigences  de  l'art  des  temps 
modernes,  qu'il  compare  douloureusement  à  la  gran- 
deur, à  la  simplicité  de  l'art  antique.  «  Quel  malheur! 
s'écrie-t-il  dans  un  accès  d'humeur  chagrine,  quel  mal- 
heur d'être  obligé  de  passer  sa  vie  à  tailler  des  habits 
et  des  bottes,  après  avoir  étudié  le  beau  et  s'en  être 
imprégné  le  plus  possible  !  »  Un  événement  indifférent, 
une  rencontre  fortuite  devient  l'objet  d'une  curieuse 
observation,  d'une  étude  vivement  sentie  :  «  J'ai  vu  ce 
soir  sur  la  place  de  la  Bourse,  dit-il,  une  jeune  fille 
jouant  de  la  harpe.  Elle  était  placée  juste  au  milieu  du 
monument  qui  lui  servait  de  fond.  La  partie  supérieure 
de  l'architecture  se  trouvait  dans  l'ombre,  le  bas  était 
faiblement  éclairé.  Aux  pieds  de  la  jeune  fille  une  dou- 
zaine de  petites  bougies  vues  de  loin  semblaient  autant 
d'étoiles.  Les  spectateurs  étaient  obscurs,  opaques,  tan- 
dis que  cette  belle  créature  était  toute  lumineuse.  C'est 
l'image  de  la  vie,  où  le  commun  des  êtres  reste  dans 
l'ombre.  Le  génie  seul  rayonne  par  sa  beauté  morale.  » 
Mais  c'est  son  art,  dont  il  porte  haut  le  drapeau,  qui 
l'occupe  et  le  rappelle  sans  cesse.  «  Le  marbre,  nous 
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dit-il,  le  marbre,  par  sa  blancheur,  a  quelque  chose  de 
pur  et  de  céleste.  Les  couleurs  sont  terrestres.  Nous 
portons  sur  nos  traits  l'empreinte  de  la  destruction;  la 
sculpture,  au  contraire,  porte  l'image  de  l'éternité. 
Plus  une  fleur  est  brillante,  moins  elle  dure.  La  sculp- 
ture est  la  tragédie  des  arts.  J'ai  toujours  pensé  à  la 
sculpture  en  voyant  Hamlet  sur  la  scène.  L*homme  qui 
lutte  seul  contre  le  malheur  est  héroïque.  La  sculpture 
est  une  religion.  Elle  ne  doit  pas  se  prêter  aux  caprices 
•de  la  mode.  Elle  doit  être  grave,  chaste.  Quand  elle  se 
prête  à  la  représentation  des  scènes  familières,  il  me 
semble  voir  danser  un  prêtre.  Les  statuaires  sont  les 
ministres  de  la  morale,  les  poètes,  les  grands  prêtres 
de  la  nature.  Michel-Ange,  dit-il  ailleurs,  n'avait  ja- 
mais assez  de  marbre  pour  faire  les  pieds  de  ses  statues. 
On  lui  aurait  donné  le  monde  à  tailler,  son  génie  l'eût 
encore  dépassé.  »  D'autres  remarques  sont  ingénieuses  : 
«  Dans  les  pays  où  la  nature  a  accentué  ses  productions, 
nous  dit  David,  le  sourcil,  ce  fronton  de  l'œil,  est  noir 
pour  qu'il  soit  vu  de  loin.  C'est  probablement  pour  cela 
que  les  statuaires  grecs  indiquaient  si  fortement  l'os  ou 
l'arête  qui  remplace  le  sourcil  dans  leurs  ouvrages.  Ils 
accentuent  leurs  formes  et  rendent  ainsi  cette  copie  de 
la  nature  plus  expressive  et  lui  donnent  une  vie  morale. 
Je  crois  que  tout  ce  qui  est  utile  est  accentué.  Quand 
on  accentue  les  beautés  dans  le  sentiment  de  la  nature, 
c'est  alors  qu'on  est  créateur;  il  y  a  des  figures  dont  il 
semble  qu'on  ait  le  type  au  fond  du  cœur.  » 

Il  écrit  quelque  part  :  «  Le  modèle  ne  donne  jamais 
le  sentiment  du  sujet,  l'artiste  doit  chercher  dans  son 

13, 
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cœur  l'expression  du  mouvement.  Quand  l'artiste  a 
longtemps  étudié  son  art,  qu'il  s'est  surtout  exercé  sur 
la  nature  prise  sur  le  fait  dans  toutes  les  circonstances 
de  la  vie,  les  différentes  positions  sociales,  dans  les  hôpi- 
taux, les  rues,  les  marchés,  etc.,  il  ne  doit  se  servir  que 
comme  note  seulement  du  modèle  qui  pose.  La  preuve 
évidente  que  l'expression  du  mouvement  doit  être 
l'inspiration  de  l'artiste,  c'est  que  le  juge,  le  public  n'a 
pas  besoin  de  voir  poser  le  modèle  pour  apprécier  si  le 
mouvement  est  bien  compris.  »  Il  raille  quelquefois, 
mais  sans  amertume  :  «  Un  peintre  me  montrant  les 
muscles  vigoureux  de  son  bras,  me  disait  :  Il  y  a  encore 
des  tableaux  ià-dedansl  Raphaël  aurait  montré  son 
cœur.  » 

Malgré  son  admiration  pour  l'antique,  il  aime  la 
sculpture  gothique  et  il  le  dit  dans  ses  confidences  : 
«  Plus  je  vois  les  monuments  gothiques,  plus  j'éprouve 
de  bonheur  à  lire  ces  belles  pages  religieuses  si  pieuse- 
ment sculptées  sur  les  murs  séculaires  des  églises. 
Elles  étaient  les  archives  du  peuple  ignorant  de  l'épo- 
que. Il  fallait  donc  que  cette  écriture  devînt  si  lisible 
par  la  vérité  des  expressions  que  chacun  pût  la  com- 
prendre. Les  saints  sculptés  par  les  gothiques  ont  une 
expression  sereine  et  calme,  pleine  de  confiance  et  de 
foi  Ce  soir,  au  moment  où  j'écris,  le  soleil  couchant 
dore  encore  la  façade  de  la  cathédrale  d'Amiens;  le 
visage  calme  des  saints  de  pierre  semble  rayonner.  » 

Nous  nous  sommes  égarés  en  parcourant  le  manus- 
crit de  David,  et  nous  avons  de  beaucoup  anticipé  sur 
les  événements  de  sa  vie  ;  nous  l'avons  laissé  pension- 
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naire  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  ou  plutôt  en 
Italie,  puisque,  comme  tous  nos  lauréats,  il  visite  Flo- 
rence, Venise,  Bologne,  Naples,  Pompéi,  Herculanum. 

Pendant  son  séjour  à  Rome,  poursuivant  ses  études 
avec  la  ferveur  que  donne  l'amour  du  beau  et  du  vrai, 
il  acquiert  cette  science  profonde  et  intelligente  du  des- 
sin qui  est  un  des  caractères  de  son  talent  solide  et  ma- 
gistral. Il  copie  la  nature  en  s'inspirant  des  maîtres.  Il 
traduit  en  bas-reliefs  plusieurs  des  compositions  du 
Poussin,  ingénieux  travail  qui  éclaire  son  âme,  la 
nourrit  des  pensées  du  peintre  français  et  lui  révèle 
le  secret  de  cette  poésie,  de  cette  philosophie  de  l'art 
qui  viendront  plus  tard  animer  et  fortifier  son  ciseau. 

David  revint  à  Paris  en  1816,  et  après  quelques  jours 
donnés  à  ses  devoirs  envers  ses  maîtres,  à  son  amitié 
pour  d'anciens  camarades,  aux  soins  qu'il  prenait  de  sa 
famille,  qui  reçut  alors  les  premiers  fruits  d'une  pieuse 
économie,  il  partit  pour  l'Angleterre. 

Ce  qui  l'attirait  dans  ce  pays,  ce  n'étaient  pas  les 
merveilles  de  l'industrie;  ce  qui  l'amenait  à  Londres, 
ce  n'était  pas  Londres,  c'était  encore  son  amour  pour 
l'antiquité.  Lord  Elgin,  que  la  violence  de  son  admira- 
tion a  rendu  célèbre,  venait  d'exiler  au  Musée  britan- 
nique les  sculptures  du  Parthénon*.  David  voulut  voir 
ces  ruines.  Flaxman,  sculpteur  fameux,  vivait  alors  à 
Londres;  il  eut  hâte  de  se  présenter  à  lui.  Mais 
Flaxman,  ennemi  déclaré  de  notre  révolution ,  crut 

1.  On  sait  que  Lord  Elgin  fit  enlever  et  transporter  à  Londres  une 
partie  de  la  frise  du  Partliénon,  et  plusieurs  des  statues  qui  déco- 
raient les  deux  frontons  du  Temple. 
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qu'on  lui  annonçait  le  peintre  français  dont  le  jeune 
statuaire  portait  le  nom,  Louis  David,  proscrit  de  son 
pays,  et  il  ferma  sa  porte.  Cette  terreur  fut  conta- 
gieuse. David  se  trouva  seul,  sans  amis,  dépourvu  des 
ressources  qu'il  avait  espérées  de  son  talent  pour  vivre 
quelque  temps  à  Londres,  et  bientôt  aussi  pauvre  qu'à 
sa  première  arrivée  à  Paris.  On  lui  offrit  alors  le 
moyen  de  sortir  de  cet  embarras,  en  lui  proposant 
un  grand  travail  et  une  riche  rémunération.  Lorsqu'on 
vint  demander  à  Gallot  de  graver  la  prise  de  Nancy  : 
«  Je  me  couperais  plutôt  le  pouce!  »  répondit  l'artiste 
lorrain.  Notre  contemporain  ne  ressentit  pas  moins 
vivement  la  mortelle  injure  dont  on  venait  le  flétrir, 
car  ce  qu'on  osait  attendre  de  son  génie,  de  son  cœur 
loyal,  de  sa  misère  peut-être,  c'était  un  monument 
élevé  au  désastre  de  Waterloo.  Il  partit  le  jour  même, 
le  cœur  ^ulcéré,  et  dans  une  déîrcsse  si  grande,  qu'il 
fut  obligé,  pour  payer  son  passage,  de  vendre  le  mo- 
deste bagage  qu'il  avait  apporté,  empressé  qu'il  était 
de  fuir  cette  ville  alors  inhospitalière  à  l'artiste  fran- 
çais qu'on  jugeait  si  mal,  qu'on  appréciait  si  peu. 

Cette  mésaventure  ne  l'empêcha  pas  de  retourner 
plus  tard  à  Londres,  mais  cette  fois  sa  réputation  Ty 
avait  précédé.  Il  y  allait  chercher  les  traits  de  Walter 
Scott,  de  Jérémie  Bentham,  de  personnages  célèbres, 
et,  entre  autres,  de  ce  même  John  Flaxman  qui  na- 
guère l'avait  éconduit.  Mais  David  sut  pardonner  la 
terreur  qu'avait  inspirée  son  nom,  et  Flaxman  l'avait 
oubliée.  Il  court  ensuite  en  Lombardie  saisir  l'image 
de  lord  Byron  qui  partait  pour  la  Grèce,  où  la  mort 
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rattendait.  Berlin ,  Weimar  le  voient  ardent  à  pour- 
suivre son  œuvre.  II  rapporte  de  Weimar  le  buste 
colossal  que  lui  inspire  le  grand  nom  de  Goethe.  Il 
n'épargne  ni  temps,  ni  labeur,  pour  la  riche  collection 
de  portraits  qu'il  nous  a  léguée  :  splendide  galerie  S 
où  se  pressent  plus  de  six  cents  ouvrages,  où  respirent, 
dans  tout  l'éclat  de  leur  génie  savamment  exprimé, 
Ghénier,  Monge,  Lacépéde,  Guvier,  Ghâteaubriand , 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  Gasimir  Delavigne,  Larrey, 
Arago,  Ghérubini,  Berton,  Gérard,  Béranger  et  tant 
d'autres,  et  nos  gloires  contemporaines,  et  celles  du 
monde  entier,  devenu  son  tributaire. 

On  trouve  dans  ses  notes  un  témoignage  singulier 
de  l'importance  qu'il  attachait  à  ce  travail,  et  de  la 
passion  qu'il  y  apportait.  Nous  demandons  la  permis- 
sion de  le  reproduire  dans  toute  sa  naïveté. 

«  Je  poursuis  toujours  ma  galerie  de  contemporains 
célèbres,  malgré  les  dégoûts  qu'il  y  a  à  essuyer;  pour 
obtenir  de  faire  un  portrait,  il  faudrait  pour  ainsi  dire 
se  mettre  à  genoux  devant  l'homme  qui  brûle  de  l'avoir. 
Je  suis  étonné  que  ma  timidité  disparaisse  lorsqu'il 
s'agit  de  pareilles  choses.  Je  ne  vois  plus  que  l'œuvre, 
j'oublie  l'auteur.  Je  deviens  indulgent  pour  cette  mal- 
heureuse carcasse  humaine,  esclave  des  moindres  acci- 
dents de  l'atmosphère,  ou  des  piqûres  de  la  civilisation. 
Je  ne  vois  que  le  génie,  c'est  devant  lui  que  je  m'in- 
cline, car  il  est  immortel  :  la  carcasse  disparaîtra  bien- 
tôt pour  toujours.  —  Ges  messieurs  ne  viendraient  pas 


1.  Bustes  ou  médaillons. 
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chez  moi,  je  n'y  tiens  pas;  on  me  rencontre  avec  ma 
petite  ardoise,  courant  comme  si  j'allais  voir  l'immor- 
talité. Un  statuaire  est  l'enregistreur  de  la  postérité.  Il 
est  l'avenir  I  !  I  —  L'autre  jour,  l'abbé  de  Pradt  m'a 
donné  une  séance  dans  une  petite  chambre  d'introduc- 
tion. Son  domestique  le  coiffait,  je  ne  le  voyais  qu'à 
travers  un  nuage  de  poudre  qui  m'étouffeit.  N'importe, 
mon  cœur  battait.  Je  suis  sorti  de  chez  lui  tout  couvert 
de  poudre,  mais  j'avais  son  profil  I  » 

Il  avait  dit,  dans  une  autre  page:  «  J'ai  toujours  été 
profondément  remué  par  un  profil.  La  face  vous  re- 
garde. Le  profil  est  en  relation  avec  d'autres  êtres,  il 
va  vous  fuir,  il  ne  vous  voit  même  pas.  La  face  vous 
montre  plusieurs  traits,  et  c'est  plus  difficile  à  analjser. 
Le  profil,  c'est  l'unité.  » 

A  peine  était-il  de  retour  à  Paris  de  sa  première  ex- 
cursion à  Londres^  que  le  sort  lui  accorda  une  faveur 
inespérée.  L'exécution  d'une  statue  monumentale  lui 
fut  confiée.  Le  sujet  était  grande  et  consacrait  d'illustres 
souvenirs.  C'était  un  de  ces  travaux  qui  font  rayonner 
la  joie  dans  l'âme  de  l'artiste  et  lui  ouvrent  l'avenir. 
Le  grand  Condé,  jetant  son  bâton  de  commandement 
dans  les  lignes  ennemies,  tel  était  le  programme  qu'il 
avait  à  remplir.  Roland  avait  été  chargé  de  ce  travail, 
mais  le  vieux  maître  venait  de  mourir,  et  l'élève,  juste- 
ment apprécié,  recueillit  le  précieux  héritage.  Il  ter- 
mina en  1820  ce  beau  marbre,  aujourd'hui  placé  dans 
la  cour  d'honneur  de  Versailles,  et  qu'on  a  vu  long- 
temps à  l'une  des  entrées  du  pont  de  la  Concorde.  C'est 
une  belle  statue,  pleine  de  vie  et  de  mouvement,  res- 
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pirarit  la  force  et  l'héroïsme.  Le  succès  fut  immense. 
Dès  lors  les  travaux  et  les  distinctions  vinrent  le  cher- 
cher. Cinq  ans  après  il  était  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  membre  de  l'Académie,  professeur  à  l'école 
des  beaux-arts;  une  autre  récompense  l'attendait  en- 
core, qui  touche  vivement,  qui  pénètre  de  joiejes  âmes 
délicates.  Nos  poètes  l'ont  chanté 

Si  nous  citions  ici  les  nombreux  ouvrages  de  David, 
on  verrait  les  statues,  les  bustes,  les  bas-reliefs,  s'élan- 
cer en  foule  de  son  atelier,  couvrir  les  places  publiques, 
décorer  les  églises,  briller  au  front  des  monuments.  On 
verrait  en  Vendée  le  marbre  de  Bonchamp,  dont  nous 
avons  parlé  plusieurs  fois;  dans  la  cathédrale  de  Cam- 
brai, une  excellenle  statue  de  Fénelon  ;  à  Saint-Mau- 
rice d'Angers^  un  calvaire,  bel  ouvrage  de  son  meilleur 
style,  et  une  Sainte  Cécile  ;  dans  la  chapelle  de  Vin- 
cennes,  les  Douze  apôtres;  à  Paris,  au  cimetière  du 
Père-Lachaise,  les  tombeaux  du  général  Foy,  des  ma- 
réchaux Suchet  et  Lefèvre,  de  Gouvion  Saint-Cyr,  du 
général  Gobert,  du  savant  antiquaire  Visconti;  à  Nan- 
cy, le  général  Drouot,  dernière  statue  qu'il  ait  pu 
achever;  à  Aix,  le  roi  Réné  ;  à  Marseille,  les  sculptures 
monumentales  et  bien  conçues  d'un  arc  de  triomphe  ; 
à  Rouen,  le  grand  Corneille;  le  cardinal  Jean  Cheve- 

1.  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve.  M.  Alfred  de  Vigny  a  écrit  sur  un 
exemplaire  de  Cinq-Mars  qu'il  adressait  à  David  d'Angers  : 

«  A  Yous  !  qui  soufflez  une  âme 

Dans  les  flots  du  bronze  en  flamme! 
A  vous!  dont  la  puissante  main 

N'a  point  d'entreprises  vaines, 
A  vous!  dont  le  marbre  a  des  veines, 

Où  coule  le  sang  humain.  » 
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rus,  à  Mayenne;  à  Laval,  Ambroise  Paré,  alors  qu'il 
prononce  ces  belles  paroles  :  «  Je  le  pansai,  Dieu  le 
guérit  ;  »  à  Montbéliarcl  et  au  Jardin  des  plantes,  Cuvier  ; 
Jean-Bart,  à  Dunkerque  ;  à  Paris  encore,  aux  Tuileries, 
Pliilopœmen  et  une  statue  assise  de  Talma  ;  au  Panthéon , 
le  grand  travail  du  fronton  ;  à  Philadelphie,  Jefîerson  ; 
à  Missolonghi,  la  Jeune  Grecque  au  tombeau  de  Botza- 
ris,  une  de  ses  statues  de  prédilection.  Il  n'est  pas  pos- 
sible, dans  l'esquisse  rapide  que  nous  traçons  ici  de 
l'œuvre  abondant  de  David  d'Angers,  d'analyser  les 
mérites  divers  d'ouvrages  si  différents  ;  disons  seule- 
ment qu'ils  témoignent  d'un  génie  élevé  et  d  un  talent 
riche  d'idées,  d'un  style  à  la  fois  ferme,  ingénieux  et 
flexible,  bien  que  se  négligeant  parfois  dans  quelques 
parties  d'un  œuvre  si  considérable.  Disons  encore 
qu'un  grand  nombre  de  ses  travaux  ont  témoigné  aussi 
du  dévouement  et  du  désintéressement  de  l'artiste. 

I.'œuvre  de  David  se  compose  de  quarante-trois  sta- 
tues, colossales  ou  de  grandeur  naturelle  ;  de  vingt- 
cinq  statues  de  moindre  dimension,  de  quarante-sept 
bas-reliefs,  d'environ  cent  bustes,  et  du  nombre  consi- 
dérable de  médaillons  dont  nous  avons  parlé.  On  com- 
prend que  nous  ne  puissions  faire  connaître  les  sujets 
traités  dans  tant  d'ouvrages.  Mais  nous  ne  pouvons 
passer  sous  silence  deux  beaux  enfants  de  marbre,  en- 
core aujourd'hui  dans  son  atelier.  L'un  est  couché  sur 
le  sol,  blessé,  rendant  à  Dieu  sa  jeune  âme;  il  meurt  à 
douze  ans  sur  le  champ  de  bataille  :  c'est  un  modesie 
héros,  le  tambour  Barra.  L'autre,  plus  jeune  encore, 
un  véritable  enfant,  plein  d'espoir  et  de  vie,  sourit  à 
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une  grappe  de  raisin  qu'il  s'efforce  d'atteindre,  tandis 
que  sous  ses  pieds  un  serpent,  qu'il  ne  voit  pas,  me- 
nace cette  jeune  et  tranquille  existence  qui  commence 
à  peine.  Uq  souffle  charmant  de  l'antiquité  anime  et 
fait  palpiter  cette  gracieuse  figure.  Ces  deux  marbres 
et  un  projet  de  tombeau  pour  Arago,  son  ami,  su- 
prême composition  d'une  main  défaillante,  peuplent 
seuls  aujourd'hui  l'atelier  solitaire  et  en  éclairent  le 
silence. 

Ces  deux  enfants  sont  nus,  et  en  admirant  ces  chairs, 
ces  muscles,  ces  veines  où  le  sang  circule,  on  s'associe 
aux  regrets  exprimés  par  David,  aux  douleurs  qu'é- 
prouvent nos  statuaires  modernes,  lorsqu'il  Jeur  faut 
étouffer  sous  de  lourds  vêtements  la  vie  que  Dieu  a 
donnée  aux  créatures,  et  que,  par  le  prodige  d'un  art 
puissant,  ils  savent  faire  jaillir  de  la  froide  argile,  im- 
primer sur  le  marbre,  imposer  au  bronze.  «  La  statue 
d'un  homme  célèbre,  dit  David  dans  ses  notes,  c'est 
son  apothéose.  »  En  écartant  de  ce  mot  l'idée  païenne 
qu'il  comporte,  et  que  lui-même  en  écartait,  en  n'y  at- 
tachant que  l'idée  de  la  personnification  glorieuse  d'un 
homme,  la  proclamation  de  sa  supériorité,  son  exalta- 
tion, pour  ainsi  dire,  par  la  beauté  de  l'image,  la  gran- 
deur du  style,  l'élévation  de  l'œuvre,  il  faut  convenir 
qu'il  doit  être  difficile  à  un  artiste  de  concilier  l'expres- 
sion de  ces  idées,  de  ces  sentiments,  avec  la  représen- 
tation du  costume  moderne,  et  de  conserver,  au  milieu 
de  ces  difficultés,  la  liberté  et  le  jet  de  l'inspiration. 
Aussi  faut-il  approuver  celui  qui  cherche  à  s'affran- 
chir de  ces  entraves  à  l'aide  de  fictions,  d'alliances 
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inattendues,  que  le  goût  le  plus  sévère  est  heureux 
de  pardonner.  La  statue  du  général  Foy  est  nue,  et 
le  grand  orateur  semble  se  draper  dans  les  plis  da 
manteau  de  Démosthènes,  tandis  que  les  bas-reliefs 
reproduisent  fidèlement  nos  vêtements  modernes.  On 
trouve  dans  l'œuvre  de  David  d'Angers  plus  d'un 
exemple  de  ces  combinaisons  ingénieuses.  Le  génie  des 
temps  modernes  n'est  pas  non  plus  si  pauvre  qu'il  ne 
puisse  quelquefois  enrichir  le  génie  de  l'art  antique. 
David  a  sculpté  sur  le  tombeau  du  maréchal  Suchet 
une  Victoire  ailée,  grecque  par  le  style  comme  par  l'in- 
tention, écrivant  sur  un  canon  avec  la  pointe  d'une 
baïonnette.  L'artiste  est  poëte,  et  il  peut  dire  avec  le 
poète  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

La  sculpture  de  David  parle,  elle  est  claire,  féconde, 
remplie  d'images.  S'il  veut  caractériser  la  Navigation 
moderne,  il  ne  se  contente  pas  de  lui  faire  tenir  le 
gouvernail,  ce  symbole  de  tous  les  temps  :  il  la  montre 
soulevant  le  voile  sous  lequel  se  cachait  le  nouveau 
monde.  Le  Commerce  n'est  plus  cet  antique  Mercure, 
toujours  jeune;  ses  petites  ailes  ne  suffiraient  plus. 
C'est  un  dieu  immense,  aux  larges  proportions  ;  il  ap- 
pelle à  lui  tous  les  peuples  de  l'univers,  qui  se  pressent 
à  ses  pieds.  Cuvier  sonde  d'un  doigt  puissant  la  pro- 
fondeur du  globe,  et  en  surprend  les  secrets;  Gutten- 
berg  est  radieux,  et  dans  son  orgueil  il  s'écrie  :  Et  la 
lumière  fut!  C'est  ainsi  que  le  génie  du  poëte  guide 
le  ciseau  du  sculpteur. 
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Nous  trouvons  ici  l'occasion  de  parler  d'un  charmant 
ouvrage  de  David,  qui  n'existe  plus  aujourd'hui.  Il 
avait  représenté,  dans  une  suite  de  bas-reliefs  qui 
ornaient  la  galerie  du  théâtre  de  l'Odéon,  à  Paris,  les 
scènes  principales  de  nos  plus  célèbres  ouvrages  dra- 
matiques. Ces  sujets  variés  étaient  traités  dans  un  style 
excellent.  L'esprit  moderne  s'alliait  à  une  touche  an- 
tique; le  goût  de  l'antiquité  qui  animait  le  crayon  de 
David  pénétrait  jusqu'aux  détails  de  la  comédie  mo- 
derne qui  semblaient  le  plus  devoir  s'en  éloigner.  L'idée 
principale  était  ingénieuse  et  servait  de  lien  à  toute  la 
composition.  Les  douze  grands  dieux  de  l'Olympe, 
exilés  du  ciel  de  la  Grèce,  assistaient,  du  haut  de  la 
voûte,  à  ces  jeux  d'une  poésie  nouvelle,  d'où  leur 
souvenir  n'est  pas  effacé.  Les  dessins  originaux  ont 
été  conservés.  David  les  avait  donnés  à  son  ami  Achille 
Le  Glère,  le  savant  architecte  enlevé  naguère  à  notre 
Académie. 

Tant  de  travaux,  dont  plusieurs  auraient  permis  à 
David  de  dire,  comme  le  Puget  :  «  Je  suis  nourri  aux 
grands  ouvrages,  je  nage  quand  j'y  travaille,  et  le 
marbre  tremble  devant  moi ,  pour  grosse  que  soit  la 
pièce,  »  tant  de  travaux  nous  conduisent  jusqu'aujour 
où  David  crut  voir  accompli, le  rêve  de  toute  sa  vie  : 
1848  était  venu.  Le  forum  remplaça  l'atelier;  David  , 
envoyé  par  le  département  de  Maine-et-Loire  à  l'as- 
semblée constituante,  maire  de  l'arrondissement  qu'il 
habitait  à  Paris,  ne  se  servit  de  son  influence  qu'avec 
des  intentions  bienveillantes.  Il  refusa  toute  distinction 
nouvelle,  fit  beaucoup  de  bien,  fut  utile  à  beaucoup 
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d'artistes,  et  secourut  de  nombreuses  infortunes.  Il  ai- 
mait sincèrement,  avec  une  entière  conviction,  FAca- 
démie,  l'école  des  beaux-arts,  l'école  de  Rome,  parce 
qu'il  aimait  l'enseignement,  conforme  à  son  génie  et  à 
ses  idées,  que  les  jeunes  artistes  viennent  y  puiser.  Il 
eut  le  courage  de  défendre  ces  institutions,  qu'il  re- 
gardait comme  un  triple  palladium  des  bonnes  études, 
contre  les  attaques  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Hélas! 
on  attaquera  toujours  les  académies,  et  l'on  pourrait 
quelquefois  répondre  aux  impatients,  ce  que  Racine 
répondit  au  duc  du  Maine  encore  enfant,  qui  désirait 
entrer  à  l'Académie  française  :  «  Monseigneur,  il  n'y 
a  point  de  place,  mais  il  n'y  a  point  d'académicien 
qui  ne  soit  bien  aise  de  mourir  pour  vous  donner  la 
sienne.  » 

Malgré  l'éclat  de  son  nom,  David  d'Angers  ne  fut 
pas  appelé  à  l'assemblée  législative.  Lorsqu'il  quitta  la 
France,  le  chagrin,  le  découragement  qui  opprimaient 
son  cœur,  et  qu'il  n'aurait  pu  bannir  que  par  les  salu- 
taires excitations  d'un  travail  continuel,  le  suivirent 
dans  ses  voyages.  Il  visita  d'abord  la  Belgique  ;  puis, 
voulant  retremper  son  âme  aux  sources  du  beau,  qu'il 
avait  toujours  aimé,  il  partit  pour  la  Grèce,  accompa- 
gné de  sa  jeune  fdle*  De  nouvelles  déceptions  l'y  at- 
tendaient. Cette  Grèce  radieuse,  qu'il  avait  si  long- 
temps cherchée  en  France,  il  ne  la  trouva  pas  môme 
sous  le  ciel  d'Athènes  ;  à  Missolonghi,  il  vit  sa  clière 
statue,  sa  jeune  Grecque,  qu'il  appelait  son  enfant  bien- 
aimé,  délaissée,  mutilée.  Plusieurs  lettres  écrites  d'A- 
thènes trahissent  l'amère  expression  de  son  désenchan- 
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tement.  Il  quitta  la  Grèce  souffrant,  affaibli,  et  telle- 
ment différent  de  lui-même,  que  lorsqu'il  débarqua  à 
Nice,  ses  amis,  sa  femme,  son  fils,  qui  l'attendaient 
sur  le  rivage,  ne  reconnurent  pas  dans  un  voyageur 
épuisé,  dans  un  vieillard  courbé  par  la  maladie,  celui 
qu'ils  venaient  embrasser. 

Béranger,  instruit  de  cette  souffrance,  demanda  pour 
David,  dont  il  était  Tami,  un  passe-port  qui  lui  fut  en- 
voyé aussitôt.  David  revit  sa  maison,  son  cher  atelier, 
puis  alla  demander  aux  eaux  des  Pyrénées  la  santé, 
qu'il  ne  devait  plus  retrouver.  Il  visita  encore  sa  ville 
natale,  parcourut  le  musée  qu'il  avait  fondé,  et,  déjà 
deux  fois  touché  par  la  mort,  il  revint  à  Paris  prendre 
la  place  qui  l'attendait  au  milieu  de  ces  morts  illustres 
dont  il  nous  a  laissé  la  noble  et  tière  image.  Il  cessa  de 
vivre  dans  la  nuit  du  6  janvier  1856,  âgé  de  soixante- 
sept  ans.  Il  était  né  le  12  mars  1789. 

Plusieurs  passages  des  notes  qu'ils  nous  a  laissées  té- 
moignent qu'il  n'espérait  pas  toucher  aux  limites  de  la 
vie  humaine.  Un  instinct  secret  l'avait  averti  qu'il  ne 
lui  serait  pas  donné  d'atteindre  à  cette  vieillesse  pleine 
de  sérénité  que  Dieu  accorde  quelquefois. 

Nous  avons  souvent  cité  ces  notes,  parce  que  si  on 
apprécie  l'artiste  dans  son  œuvre,  on  juge  l'homme 
dans  ces  fragments  ignorés,  où  David  déposait  ses  plus 
secrètes  pensées.  C'est  sa  statue  qu'il  a  tracée  à  la 
plume.  Il  se  montre  tel  qu'il  se  voit,  représenté  dans 
un  miroir  fidèle.  Son  âme  est  triste,  mais  elle  est 
flère.  C'est  surtout  la  dignité  de  son  art  qui  le  préoc- 
cupe. Il  ne  comprend  pas  l'art  pour  la  forme  seule- 
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ment,  il  veut  que  tout  y  soit  haut  enseignement, 
magnifique  symbole.  La  statue,  c'est  l'apothéose  ;  le 
bas-relief,  une  inscription  monumentale,  sobre  et  con- 
cise. Ce  sentiment  de  son  art,  qu'il  applique  à  tout , 
lui  dicte,  lui  prescrit  ses  opinions.  Il  aime  Michel- 
Ange,  Puget,  les  grands  artistes  de  la  renaissance; 
mais  il  se  retire  à  chaque  instant  dans  l'antiquité  :  on 
dirait  que  l'air  qu'il  y  respire  soit  le  seul  qui  rafraî- 
chisse son  âme.  Il  interroge  l'histoire^  et  comme  il  ne 
trouve  que  dans  les  sociétés  antiques  les  conditions 
qu'il  recherche  pour  l'honneur  de  la  grande  sculpture, 
il  aime  cette  civilisation  qui  a  produit  les  belles  œu- 
vres qu'il  admire  par-dessus  tout,  et  qui  lui  paraissent 
remplir  la  plus  noble  mission  de  Fart,  en  traduire  la 
plus  sublime  expression.  Il  regrette  ces  sociétés  éteintes, 
et  cherche  à  en  ranimer  la  cendre.  Il  veut  les  faire  re- 
vivre pour  voir  briller,  tout  éclatant  de  lumière,  l'art 
qu'il  vénère  et  qu'il  adore.  Ébloui  des  splendeurs  du 
passé,  il  ne  peut  voir  dans  la  sculpture  qu'un  art  en- 
touré d'institutions  républicaines.  Aussi  vit-il  parmi 
nous  comme  un  Spartiate  égaré  dans  les  rues  de  Paris. 
Artiste,  il  cherche  les  jeux  olympiques,  et  demande  Ju- 
piter et  Minerve,  non  comme  divinités,  mais  comme 
symboles,  voulant  pour  toutes  choses  l'immobilité  de 
la  sculpture,  et  oubliant  ainsi  que  l'homme  vit  dans 
le  temps,  et  non  dans  l'éternité.  Ce  caractère,  tout 
sculptural,  il  en  a  marqué  la  forte  et  vive  empreinte 
sur  ses  ouvrages.  Presque  toujours  l'œuvre  sortie  de 
ses  mains  a  un  grand  aspect  et  frappe  la  pensée.  David 
occupera  une  place  importante  parmi  les  artistes  célè* 
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bres  qui,  depuis  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon  jusqu'à 
nos  jours,  ont  illustré  notre  sculpture  trop  peu  con- 
nue. Son  nom  vivra  ;  il  brille  déjà  dans  les  annales  de 
cet  arl  qui  n'avait  pas  attendu  le  jour  de  la  renais- 
sance pour  tracer  un  sillon  lumineux  dans  Phistoire  de 
nos  monuments. 


PAUL  DELAUOGHE 


Une  voix  éloquente  disait  naguère  dans  cette  en- 
ceinte :  «  L'imagination  n'est  pas  étrangère  aux  philo- 
sophes :  quelques-uns  d'entre  eux  sont  de  grands  poètes 
qui  raisonnent.  L'inspiration  seconde  en  eux  la  ré- 
flexion^. »  Ne  serait-il  pas  permis  de  dire  avec  non  moins 
de  vérité  que  chez  quelques  artistes  la  réflexion  se- 
conde l'inspiration  ?  Si  la  philosophie  a  ses  artistes. 
Fart  a  ses  philosophes.  Et  ceux  qui  savent,  avec  la  ma- 
gie suprême  de  l'art,  exprimer  tous  les  mouvements 
des  passions  humaines,  nous  frapper  par  la  puissance 
d'une  concepiion  savamment  méditée  ;  ceux  qui  em- 
pruntent au  drame  de  la  vie  humaine  l'intérêt  saisis- 
sant, les  émotions  profondes,  les  catastrophes  san- 
glantes, et  nous  remplissent,  quand  ils  le  veulent,,  de 

1.  Cette  notice  a  été  lue  dans  la  séance  publique  annuelle  de  TAca- 
démie  des  beaux-arts,  le  samedi  2  octobre  1858. 

2.  M.  Mignet,  Notice  historique  sur  la  vie  et  les  travaux  de  M.  de 
Schelling,  lue  à  la  séance  publique  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  le  7  août  1858. 
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tendresse,  de  terreur,  ou  de  pilic,  ne  sont-ils  pas  aussi 
de  grands  poètes  qui  raisonnent? 

Parmi  nos  artistes,  Poussin  et  Le  Sueur  ont  surtout 
brillé  par  cette  puissance  de  l'inspiration  que  la  ré- 
flexion féconde,  et  ils  ont,  par  là  môme,  imprimé  à  leurs 
ouvrages  le  caractère  de  Tesprit  français.  Citons  encore 
de  belles  paroles  pleines  d'autorité  :  «  L'intérêt  public 
en  France  ne  se  lasse  pas  des  lettres,  disait  aussi  à  cette 
place  un  des  maîtres  de  l'éloquence  ^;  une  attention 
favorable  s'attachera  toujours  aux  purs  travaux  de 
l'intelligence,  à  l'étude  bien  comprise  des  monuments 
du  goût  et  du  génie.  C'est  15  comme  une  tradition  de 
notre  esprit  indigène  ;  c'est  une  sorte  de  constitution 
non  écrite,  mais  impérissable.  >  Nous  avons  en  effet 
vu  périr  beaucoup  de  constitutions  écrites,  celle-là  ne 
s'effacera  pas  de  nos  mœurs.  Nos  grands  artistes  ont 
obéi  à  cette  loi,  à  cette  tradition,  à  cette  sorte  d'instinct 
national.  Le  pinceau  à  la  main,  ils  écrivent;  le  crayon 
dessine  la  pensée.  Ce  trait,  rapidement  indiqué,  révèle 
déjà  l'esprit  qui  l'anime  ;  on  sent  le  cœur  qui  bat  sous 
ce  contour  encore  indécis.  Mais  le  peintre  poursuit 
son  œuvre,  il  donne  la  forme  au  contour  et  la  vie  à  ses 
lignes;  et  lorsque  l'œuvre  est  achevée,  si  la  méditation 
inspirée  a  noblement  secondé  l'artiste,  si  les  deux 
flammes  allumées  dans  son  cœur  l'ont  toujours  animé 
de  leurs  doubles  rayons,  le  pinceau  d'un  grand  maître 
aura  traduit  la  pensée  d'un  grand  poëte.  Le  spectateur, 
touché  comme  au  récit  d'une  action  généreuse  ou  d'une 

1.  M.  Villemain,  Rapport  sur  les  concours  de  1858,  séance  pu- 
blique de  TAcadémie  française  du  jeudi  19  août  1858. 
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grande  infortune,  admirera  aussi  la  beauté  de  l'œuvre  ; 
dans  cette  riche  alliance,  l'art  n'est  pas  sacrifié,  il  brille 
de  tout  son  éclat,  Jl  vit  de  sa  propre  vie.  Caria  pen- 
sée, lumière  de  l'âme,  est  féconde  comme  la  lumière 
du  ciel,  et  l'œil  est  aussi  un  des  chemins  qui  conduisent 
jusqu'aux  mystérieuses  profondeurs  du  cœur  de 
l'homme. 

Les  anciens,  accessibles  à  toutes  les  grâces,  amoureux 
de  toutes  les  beautés,  proclamaient  cette  alliance.  Apol- 
lon, entouré  du  chœur  des  Muses,  en  était  la  figure  et  le 
symbole.  L'art,  ainsi  élevé  jusqu'à  la  poésie,  est  un  des 
luxes  suprêmes  de  l'intelligence  ;  Homère  est  un  grand 
artiste  lorsqu'il  décrit  le  bouclier  d'Achille;  l'artiste, 
poëte  aussi,  invoquait  souvent  le  secours  de  la  pensée 
ingénieuse,  et  le  peintre  qui  couvrit  d'un  voile  la  figure 
d'Agamemnon  présidant  au  sacrifice  de  sa  fille  est  le 
premier  ancêtre  du  Poussin. 

Paul  Delaroche  appartient  certainement  à  cette  fa- 
mille d'artistes  poètes  et  penseurs.  Il  est  le  disciple  du 
Poussin  et  de  Le  Sueur,  leur  descendant,  leur  com- 
patriote par  l'e&prit  comme  par  le  sang. 

Delaroche  naquit  à  Paris,  le  17  juillet  1797.  Son  nom 
véritable  était  Hippolyte;  mais  nous  lui  laisserons  ce 
nom  de  Paul  qu'on  lui  donnait  dans  sa  famille,  qu'il 
adopta  et  sous  lequel  il  s'est  illustré  K  II  ne  connut  pas 
ees  difficultés,  ces  obstacles  qui  attristent  si  souvent  le 
berceau  de  l'artiste,  ces  luttes  pénibles,  filles  de  la  pau- 
vreté du  foyer  paternel.  Son  père,  habile  appréciateur, 

1.  Ce  n'est  qu'en  1827  qu'il  signa  ses  tableaux  du  nom  de  Paul.  Il 
avait  jusque-là  signé  Delaroche  jeune,  ou  H.  Delaroche, 
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se  livrait  à  l'expertise  des  tableaux.  Son  oncle,  M.  Joly, 
était  conservateur  du  cabinet  des  estampes  à  la  Biblio- 
thèque. Paul  se  trouva  donc,  dès  ses  premières  années, 
dans  une  atmosphère  favorable  à  d'heureuses  disposi- 
tions, il  respira  Tair  des  musées,  et  entendit  de  bonne 
heure  le  langage  de  Tart  ;  ses  jeunes  regards  furent  in- 
struits à  comprendre  les  beautés  de  la  forme,  les  mer- 
veilles de  la  couleur,  les  artifices  de  la  perspective. 
M.  Joly  voulait  l'attacher  au  cabinet  dont  il  avait  la  di- 
rection ;  mais  les  belles  estampes  incessamment  placées 
sous  les  yeux  du  jeune  homme  lui  inspirèrent  d'autres 
idées.  Il  admira  ces  gravures  qui  lui  livraient  la  pensée 
du  peintre,  il  aima  toutes  ces  beautés,  mais  ne  voulut 
pas  en  rester  le  gardien  stérile.  Il  conserva  sa  jeune 
liberté,  pensant  déjà  peut-être  qu'il  pourrait  un  jour 
conquérir  pour  ses  œuvres  une  place  glorieuse  dans  ces 
archives  de  l'art. 

Car  il  sera  peintre,  ce  jeune  homme  dévoué  à  l'étude. 
Un  esprit  ferme  et  élevé,  une  main  intelligente,  guide- 
ront son  crayon  qu'un  travail  persévérant  rendra  sa- 
vant et  pur.  Il  ne  manquera  pas  à  sa  destinée.  Patient 
et  fort,  fidèle  à  ses  convictions,  sévère  pour  lui-même, 
il  est  laborieux  jusqu'à  la  mort,  et  le  pinceau  qui  tombe 
de  sa  main  défaillante  renferme  encore  des  trésors  de 
science,  de  lumière  et  d'éclat. 

C'est  en  1817,  Paul  avait  alors  vingt  ans,  qu'il  ob- 
tint son  premier  succès,  succès  modeste,  qui  n'eut  pas 
d'influence  sur  sa  destinée,  et  dont  nous  parlerons  tou- 
tefois, parce  qu'il  fut  obtenu  dans  des  circonstances 
assez  singulières. 
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Paul  Delaroche  avait  un  frère  aîné  nommé  Jules.  Les 
deux  frères  voulaient  être  peintres.  Ils  s'aimaient  ten- 
drement, et,  dans  leur  prévoyance  fraternelle,  ils  son- 
gèrent tout  d'abord  à  écarter  jusqu'à  la  crainte  d'une 
rivalité  qui  aurait  pu  peut-être,  dans  l'avenir,  jeter 
quelques  inquiétudes  dans  leur  amitié.  Ils  firent  donc 
entre  eux  le  partage  du  domaine  de  la  peinture,  fixè- 
rent leurs  limites,'et  arrêtèrent  les  conditions  suivantes  : 
Jules  Delaroche,  en  vertu  de  son  droit  d'aînesse,  sera 
peintre  d'histoire,  et  entrera  dans  l'atelier  de  David  ; 
Paul  sera  paysagiste  et  étudiera  chez  Watelet.  L'ave- 
nir déjoua  ces  combinaisons  prudentes.  Jules  Delaroche 
renonça  à  la  peinture.  Jacob  put  donc  prendre  la  place 
d'Esaii,  mais  sans. subterfuge  et  sans  transaction. 

Cependant  Paul  n'avait  pas  reçu  tout  entier  l'héri- 
tage de  son  frère.  Il  n'avait  pu  entrer  chez  David,  exilé 
de  France;  Gros  fut  le  maître  qu'il  choisit.  Gela  ne  doit 
pas  surprendre  :  certes,  le  peintre  futur  du  Duc  de 
Guise  savait  admirer  les  grandes  scènes  de  Jaffa,  d'A- 
boukir^  mais  il  devait  surtout  être  attiré  vers  l'auteur 
de  ce  charmant  tableau  où  François  et  Gharles-Quint 
contemplent  les  tombeaux  de  Saint-Denis. 

On  venait  alors  d'instituer  à  l'Académie  des  beaux- 
arts  un  concours  nouveau.  Guérin,  l'auteur  célèbre  du 
Marcus  Sextus,  avait  proposé  d'appeler  les  peintres  de 
paysage  à  jouir  du  bénéfice  du  grand  prix  et  du  voyage 
en  ItaUe,  et  d'un  avis  unanime,  sa  proposition  avait 
été  approuvée.  Un  matin  Delaroche,  se  rendant  à  l'ate- 
lier de  Gros^  rencontra  quelques  jeunes  peintres  char- 
gés de  leur  boîte  à  couleur.  Il  trouva  parmi  eux  d'an- 

14. 
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ciens  camarades.  Ces  jeunes  gens  se  rendaient  à  l'École 
des  beaux-arts  pour  ce  premier  concours  de  paysage. 
Ils  allaient  subir  les  épreuves  après  lesquelles  on  désigne 
les  concurrents.  Saisi  tout  à  coup  d'une  fantaisie  bi- 
zarre, Delaroche,  qui  depuis  longtemps  avait  négligé 
les  études  spéciales  propres  à  ce  genre  de  peinture, 
suivit  ces  jeunes  gens,  prit  part  aux  épreuves,  et  fut,  à 
sa  grande  surprise,  appelé  au  concours  définitif.  La  for- 
tune ne  seconda  pas  son  audace  jusqu'au  bout;  il  n'eut 
pas  le  premier  prix  qui  fut  donné  à  Michallon;  il  n'eut 
pas  môme  le  second.  Il  lui  resta  l'honneur  d'avoir  com- 
battu à  côté  des  vainqueurs.  Mais  ce  premier  succès, 
devenu  l'occasion  d'une  défaite,  l'attrista  et  l'éloigna 
des  concours. 

Delaroche  avait  d'ailleurs  une  certaine  indépendance 
d'esprit  qui  lui  inspira  toujours  un  vif  amour  de  sa  li- 
berté; non  qu'il  rejetât  les  conseils:  il  était,  au  con- 
traire, aussi  empressé  à  les  recevoir  que  docile  à  les 
suivre  ;  mais  c'est  en  méditant,  le  crayon  ou  le  pinceau 
à  la  main,  qu'il  mettait  surtout  à  profit  les  leçons  et  l'ex- 
périence du  maître.  Aussi  fut-il  plutôt  ardent  au  travail 
qu'exact  à  l'atelier.  Mais  enfin,  après  trois  ans  d'études 
sérieuses  accomplies  avec  la  liberté  qui  lui  convenait, 
il  se  crut  assez  maître  de  son  pinceau  pour  entrer  à  son 
tour  dans  la  carrière  et  livrer  ses  travaux  à  l'apprécia- 
tion de  ce  grand  jury,  de  ce  tribunal  plein  d'échos  re- 
tentissants, où  les  rivaux  s'agitent,  où  la  critique  veille, 
où  le  prôneur  exalte,  où  le  détracteur  nie.  En  1819,  il 
exposa  pour  la  première  fois. 

Une  princesse  auguste,  qui  plus  tard  donna  sur  le 
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trône  Texemple  des  plus  nobles  vertus,  et  que  le  pieux 
respect  du  monde  environne  K  avait  demandé  au  jeune 
peintre,  pour  la  chapelle  du  Palais-Royal,  un  tableau, 
le  Christ  descendu  de  la  croix.  Delaroche  venait  d'a- 
chever ce  travail;  mais  il  lui  testait  un  devoir  difficile 
à  remplir.  Il  fallait  avoir  le  courage  d'avouer  à  Gros 
que,  seul,  loin  de  l'œil  du  maître,  il  avait  osé  entre- 
prendre, exécuter,  non  une  œuvre  d'étude,  essai  mo- 
deste de  récoher,  mais  un  tableau,  un  vrai  tableau,  livré 
à  toutes  les  chances  de  la  vie  publique;  qu'il  avait  fait 
acte  de  peintre,  que  son  ouvrage  devait  être  exposé, 
qu'il  avait  une  noble  destination  I  II  eut  ce  courage, 
et  celui  plus  grand  encore  de  demander  à  Gros  de 
venir  voir  ce  tableau.  Gros,  blessé  dans  sa  dignité 
de  maître,  ne  sanctionna  pas  un  affranchissement  si 
hardi,  ne  reconnut  pas  cette  indépendance  qu'il  n'avait 
pas  consentie.  «  Nonjui  dit-il,  je  n'entrerai  pas  dans 
l'atelier  de  celui  qui  a  déserté  le  mien  ;  mais  je  ne 
vous  refuse  pas  mes  conseils.  Apporlez-moi  votre  ta- 
bleau, et  je  vous  dirai  mon  avis,  ici  même,  devant  vos 
camarades.  »  Delaroche  obéit  et  se  soumit,  dés  le  len- 
demain, à  l'épreuve  redoutable.  Il  était  plein  d'inquié- 
tude, entouré  de  ses  camarades  groupés  prés  de  son 
tableau,  lorsque  Gros  entra  dans  l'atelier. 

Il  faut  peut-être,  pour  le  bien  comprendre,  avoir 
éprouvé  soi-même  le  sentiment  de  respect  qu'inspire  au 
disciple  la  présence  d'un  maître  dont  le  nom  raconte  la 
gloire  et  les  travaux.  Gros,  d'ailleurs,  était  d'un  aspect 


1.  La  reine  Marie- Amélie. 
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noble  et  imposant.  II  était  fier,  et  si  jaloux  de  sa  gloire, 
qu'un  jour,  quinze  ans  plus  tard,  se  croyant  méconnu, 
oublié,  il  ne  put  supporter  la  pensée  qu'il  avait  pour 
toujours  perdu  cette  renommée  que  le  temps  équitable 
a  rendue  aujourd'hui  à  sa  mémoire  !  ^  Mais  alors  il  était 
dans  toute  sa  puissance.  On  proclamait  déjà  les  beautés 
encore  voilées  de  la  coupole  de  Sainte-Geneviève.  Sa 
voix  était  pleine  d'autorité,  il  pouvait,  d'un  seul  mot, 
condamner  le  travail  du  jeune  peintre,  détruire  ses  es- 
pérances, briser  son  avenir  I 

Gros  s'approcha,  examina  le  tableau,  où  quelques 
qualités  se  faisaient  jour,  obscurcies  cependant  par  les 
fautes  de  l'inexpérience.  Il  en  fit  le  sujet  de  sa  leçon. 
La  froideur  du  premier  abord  se  dissipa  peu  à  peu  ;  des 
paroles  d'encouragement  sortirent  de  la  bouche  du 
maître.  Il  fut  indulgent  pour  les  défauts,  indulgent 
pour  les  qualités.  Use  vengea  noblement,  et  amnistia 
l'élève  en  pardonnant  au  tableau. 

Deux  ans  après,  Delaroche  avait  fait  un  grand  pas 
dans  famitié  de  son  maître.  Gros  allait  voir  dans  l'ate- 
lier du  jeune  peintre  le  tableau  de  Josabeth  sauvant 
Joas,  exposé  en  1822,  et  qui,  malgré  les  faiblesses  qu'on 
lui  reprochait,  commença  la  réputation  de  Delaroche, 
et  annonçait  l'aurore  d'un  talent  qu'il  fahait  encourager. 

Cette  époque  est  d'un  grand  intérêt  pour  l'histoire 
de  l'art  français.  De  jeunes  peintres  se  produisaient  avec 
des  qualités  qui  leur  étaient  propres,  cherchant  une 
voie  nouvelle,  et  ils  avaient  sur-le-champ  mérité  l'at- 

1.  Le  26  juin  1835,  on  trouva  dans  la  Seii.e,  près  de  Meudon,  le 
cadavre  de  Gros. 
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tention  du  public.  C'était  d'abord  Géricault,  dont  le 
Radeau  de  la  Méduse,  exposé  en  1819,  avait  révélé  l'é- 
nergique pinceau,  et  déjà  popularisé  le  nom.  M.  Eu- 
gène Delacroix  débutait  avec  éclat  par  le  Dante  et  Vir- 
gile. Ary  Scheffer,  cet  autre  poëte ,  qui  devait  suivre  de 
si  prés  Delaroclie  dans  la  tombe,  avait  déjà  inauguré  une 
carrière  qui  devint  si  féconde  K  Paul  Delaroche  venait 
de  marquer  sa  place.  Pendant  que  ces  jeunes  gens  sui- 
vaient et  secondaient  le  mouvement  littéraire  qui  se 
faisait  autour  d'eux,  et  dont  le  courant  les  entraî- 
nait, des  hommes  éprouvés,  illustres  à  bon  droit,  main- 
tenaient le  goût  des  études  classiques, 

Et  de  David  éteint  rallamaient  le  flambeau,  , 

car,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  la  France,  les  défen- 
seurs courageux  ne  manquent  pas  aux  nobles  causes. 
Ce  n'est  pas  seulement  leur  opinion  qu'ils  soutiennent, 
ils  ne  combattent  pas  uniquement  pour  leurs  foyers  et 
ne  se  croient  pas  des  patriciens  voués  au  culte  des  ancê- 
tres; ils  défendent,  pour  l'honneur  de  tous,  les  belles 
choses  qui  ne  doivent  pas  périr;  ils  se  souviennent,  de 
peur  qu'on  oublie,  et  sont  reconnaissants,  pour  con- 
fondre les  ingrats. 

Dans  les  premiers  jours  de  l'exposition  de  1822,  De- 
laroche, agité  de  cette  inquiétude  fébrile  qui  dévore  les 
artistes,  véritable  maladie  dont  le  public  est  le  méde- 
cin, dont  le  succès  est  le  remède,  errait  un  matin  au- 
tour de  son  tableau,  cherchant  à  surprendre  quelque 

1.  Voyez  la  belle  étude  de  M.  Vitet  sur  Ary  Schefifer  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  (1er  octobre  1858.) 
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indice  de  l'opinion  publique.  Deux  hommes  vinrent 
s'arrêter  devant  sa  Josabeth;  ils  paraissaient  en  discuter 
le  mérite.  II  écouta.  L'un  de  ces  personnages  louait  avec 
chaleur,  avec  autorité,  certaines  parties  du  tableau. 
Delaroche  jetaunregard  de  reconnaissance  sur  ce  juge 
bienveillant  :  c'était  Géricault  !  Il  fut  profondément  tou- 
ché de  cet  éloge,  qu'il  devait  croire  sincère,  puisqu'il 
n'était  pas  connu  de  Géricault.  Il  n'osa  pas  aborder  le 
grand  artiste,  mais  dès  le  lendemain  il  se  fit  présenter  à 
lui,  lui  raconta  son  indiscrétion  de  la  veille,  se  la  fit 
pardonner  facilement,  et  le  remercia  avec  effusion.  Il 
resta  depuis  ce  jour  attaché  à  Géricault,  qui  l'aima  sin- 
cèrement. Deux  ans  plus  tard,  en  1824,  Delaroche  fai- 
sait porter  chez  son  ami  le  tableau  de  Saint  Vincent  de 
Paul,  qu'il  destinait  à  l'exposition,  et  recevait  ses  der- 
niers conseils,  ses  derniers  encouragements.  Quelques 
jours  après,  Géricault  n'était  plus  ! 

Ce  tableau  de  Saint  Vincent  de  Paul  acheva  d'affer- 
mir la  réputation  de  Paul  Delaroche,  déjà  grandie  par 
le  succès  de  Jeanne  d'Arc,  qui  avait  figuré  au  salon  de 
l'année  précédente.  L'artiste  a  représenté  le  saint,  prê- 
chant en  présence  de  Louis  XIII,  et  disant  aux  nobles 
dames  qui  l'entourent,  en  leur  montrant  les  faibles 
créatures  qu'il  a  sauvées  :  «  Ces  enfants  vivaient  hier, 
ils  vivent  aujourd'hui,  mais  ils  mourront  demain  si 
vous  Jes  abandonnez  !  »  L'artiste,  toujours  inquiet,  parce 
qu'il  sait  combien  l'œuvre  est  difficile,  combien  le  suc- 
cès est  rare;  l'artiste,  toujours  un  peu  attendri  sur  son 
propre  sort,  est  souvent  tenté  de  dire  aussi  au  public 
souverain,  en  lui  présentant  ses  ouvrages  :  «  Ces  en- 
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fants  mourront  demain  si  vous  les  abandonnez!  »  Mais 
l'artiste  se  tait,  il  sait  que  le  public  pourrait  lui  ré- 
pondre qu'on  n'est  pas  tenu  à  cet  excès  de  charité,  et 
que  les  Vincent  de  Paul  sont  rares. 

Delaroclie  n'avait  recours  à  aucun  artifice  pour  cher- 
cher à  obtenir  la  faveur  du  public;  il  avait  à  cœur 
de  la  mériter.  Animé  d'une  grande  rectitude  de  con- 
science, il  veut,  avant  tout,  se  satisfaire  lui-même. 
L'exposition  à  peu  prés  complète  de  son  œuvre  *,  qui 
a  excité  un  si  vif  intérêt,  est  encore  présente  à  la  mé- 
moire de  tous.  Elle  portait  avec  elle  l'irrécusable  témoi- 
gnage d'efforts  sans  cesse  renouvelés,  d'une  recherche 
loyale  et  constante  du  progrès,  écrite  dans  chacun  de  ses 
ouvrages.  C'est  le  propre  des  maîtres  de  s'affermir  sans 
cesse  par  l'étude.  «  Pas  de  jour  sans  travail,  »  disait  le 
peintre  grec.  Gherubini,  ce  grand  musicien,  ce  maître 
vénéré,  dont  le  pinceau  de  M.  Ingres  nous  a  conservé  la 
vivante  image,  Gherubini,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  copiait  de  sa  main  les  ouvrages  de  Palestrina,  de 
Jomelli,  des  compositeurs  de  la  belle  école  napolitaine; 
déjà  il  avait  rempli  de  ses  copies  six  volumes  d'une 
écriture  correcte  et  serrée.  Quelqu'un  s'étonna  de  ce 
labeur  :  «  Eh!  ne  savez-vous  pas,  répondit  Gherubini, 
qu'en  copiant  ces  maîtres  je  m'instruis!  »  11  était  alors 
presque  octogénaire.  N'est-ce  pas  là  le  plus  bel  hom- 
mage rendu  à  l'étude  !  et  cette  réponse,  d'une  simplicité 
antique,  n'inspire-t-elle  pas  un  respect  véritable  pour 

1.  On  venait  d'exposer  au  palais  des  beaux-arts  presque  tous  les 
tableaux  de  Paul  Delaroche. 
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ce  culte  sincère,  pour  ce  pur  amour  qui  anime  jusqu'à 
la  fin  le  cœur  des  grands  artistes? 

Un  philosophe  illustre  \  qui  aime  les  beaux-arts  d'une 
foi  fervente  et  leur  a  tracé  les  règles  du  vrai,  du  beau^ 
du  bien^  nous  dit  combien  la  beauté  morale  s'élève  au- 
dessus  de  la  beauté  physique  et  de  la  beauté  intellec- 
tuelle :  <!  Si  nous  considérons  le  monde  moral  et  ses 
lois,  nous  dit-il,  l'idée  de  la  liberté,  de  la  vertu,  du  dé- 
vouement, ici  l'austère  justice  d'un  Aristide,  là  l'hé- 
roïsme d'un  Léonidas,  les  prodiges  de  la  charité  ou  du 
patriotisme,  voilà  certes  un  troisième  ordre  de  beauté 
qui  surpasse  encore  les  deux  autres,  à  savoir  :  la  beauté 
morale  ^.  »  C'est  surtout  cette  beauté  morale  dont  Dela- 
roche  est  plus  vivement  touché  à  mesure  qu'il  marche 
vers  la  maturité  de  l'âge  et  du  talent.  C'est  cette  beauté 
qu'il  sent,  qu'il  voit,  qu'il  cherche  ;  il  aspire  sans  cesse 
à  s'élever  vers  ces  hautes  régions.  Il  faut  remarquer 
d'ailleurs  qu'on  ne  trouve  jamais  dans  son  style  aucun 
de  ces  écarts,  de  ces  appels  violents  que  des  artistes  cé- 
lèbres ont  voulu  se  permettre  ;  le  goût,  qui  est  le  senti- 
ment des  rapports  harmonieux,  a  toujours  soutenu  et 
guidé  son  pinceau. 

Mais  il  lui  faut  pour  l'emploi  des  qualités  qui  le  carac- 
térisent, un  cadre,  un  sujet  dont  l'intérêt  puisse  émou- 
voir le  spectateur,  et  avant  tout  l'émouvoir,  le  dominer 
lui-même.  Lorsque  ce  sujet  s'est  emparé  de  lui,  lors- 
qu'il en  voit  l'ensemble,  la  force,  la  valeur,  il  devient 

1.  M.  Cousin. 

2.  Du  vrai,  du  beau,  du  bien,  p.  161  (7®  édition). 
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auteur  dramatique,  sans  que  cependant  sa  peinture  ait 
rien  d'affecté  ou  de  théâtral ,  puisque  dans  le  vocabu- 
laire de  l'art  on  nomme  théâtral  un  style  peu  naturel  et 
hors  de  la  vérité;  et  ceci,  soit  dit  en  passant,  est  peu 
flatteur  pour  le  théâtre,  qui  poursuit  le  naturel,  cher- 
che la  vérité,  et  les  trouve  quelquefois  dans  un  sujet 
heureux,  quand  l'auteur  est  un  maître,  l'exécution  par- 
faite, le  directeur  habile,  la  critique  généreuse  et  le 
public  indulgent. 

Delaroche  est  dramatique  dans  la  bonne  acception  du 
mot.  Il  excelle  à  composer  une  scène,  il  en  dispose  avec 
art  et  convenance  les  personnages  et  les  accessoires; 
on  voit  dans  ses  nombreux  dessins,  pieusement  re- 
cueillis par  ses  enfants,  le  premier  jet  de  presque  toutes 
ses  compositions;  l'effet  général  y  est  indiqué,  et  fau- 
teur est  déjà  maître  de  son  sujet;  mais  le  soin  qu'il 
apporte  plus  tard  aux  détails  ajoute  beaucoup  de  puis- 
sance à  la  conception  primitive.  C'est  par  une  étude 
patiente  et  réfléchie,  par  une  analyse  profonde  et  bien 
sentie,  par  une  sorte  d'intuition,  qu'il  arrive  à  la  com- 
plète disposition  de  l'ensemble.  L'action  est  vraie,  les 
choses  ont  dû  se  passer  de  cette  manière,  les  figure^ 
ont  l'expression,  l'attitude  que  leur  donnerait  l'acteur 
le  plus  intelligent.  Et  souvent,  il  n'y  a  pas  d'acteur, 
les  personnages  eux  -  mêmes  se  sont  montrés  au  pein- 
tre, il  les  a  vus,  il  a  été  témoin  de  la  scène  qu'il 
retrace.  Il  était  là,  dans  cette  chambre  où  le  crime  s'est 
accompU;,le  cadavre  était  ainsi.  On  trouve  cette  fa- 
culté d'évocation,  servie  par  une  main  tour  à  tour 
élégante,  gracieuse,  savante  ou  ferme,  dans  des  ta- 

15 
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bleaux  qu'il  suffit  de  nommer  pour  réveiller  des  sou- 
venirs pleins  d'intérêt  :  Richelieu  conduisant  au  sup- 
plice Cinq-Mars  et  de  Thou;  Mazarin  à  son  lit  de  mort; 
Cromwell  contemplant  le  cadavre  de  Charles  P^;  les 
Enfants  d'Edouard,  qui  deux  fois  l'ont  inspiré;  le  jeune 
Caumont-La  Force;  Strafford;  Charles  I^'' insulté;  et 
surtout  dans  son  célèbre  tableau  de  la  Mort  du  duc  de 
Guise,  tableaux  saisissants,  récits  animés,  où  l'histoire 
vit  dans  sa  simplicité,  avec  la  vérité  de  la  chronique  ; 
où  le  peintre,  nous  l'avons  déjà  dit,  écrit  avec  le  pin- 
ceau et  parle  à  la  pensée  avec  le  charme  de  l'art. 

Delaroche,  à  l'exemple  de  plusieurs  peintres,  pour 
mieux  se  rendre  compte  de  son  travail,  exécutait  sou- 
vent en  cire  des  modèles  de  ses  personnages.  Il  se  pro- 
posait de  faire  un  grand  tableau  :  Saint  Georges  ter- 
rassant le  dragon.  Il  en  fit  un  petit  modèle  en  cire  si 
bien  réussi,  que  M.  de  Pastoret,  qui  à  cette  époque 
exerçait  une  grande  influence  sur  les  beaux-arts,  lui 
demanda  de  l'exécuter  en  grand,  et  de  faire  un  monu- 
ment de  sculpture  qu'on  aurait  placé  dans  un  des  car- 
rés des  Champs-Elysées  ^  Le  peintre  fut  séduit;  il  allait 
partir  pour  étudier  en  Italie  les  statuaires  florentins,  lors- 
que la  révolution  de  1830  vint  mettre  fin  à  ces  projets. 

Ce  n'est  que  quatre  ans  plus  tard  qu'il  fit  son  premier 
voyage  en  Italie,  mais  dans  des  vues  toutes  différentes 
et  qu'il  faut  faire  connaître. 

1.  Il  reste  deux  épreuves  en  bronze  des  modèles  exécutés  alors  par 
Delaroche  :  Tune  a  passé  de  la  galerie  de  M.  le  duc  d'Orléans  dans 
le  cabinet  de  M.  Thiers,  l'autre  faisait  partie  de  la  collection  de 
M.  Paul  Rattier. 
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En  1833,  sous  le  ministère  de  M.  Tliiers,  la  chambre 
vota  un  crédit  considérable,  destiné  à  de  grands  travaux 
publics  et  à  l'aclièvement  de  la  Madeleine,  de  l'arc  de 
l'Étoile  et  du  parais  du  quai  d'Orsay.  Le  ministre,  qui 
tenait  en  haute  estime  le  talent  de  Paul  Delaroche,  lui 
demanda  de  décorer  la  Madeleine. 

Paul  Delaroche  avait  alors  atteint  Tâge  de  cette  jeune 
maturité,  féconde,  lorsqu'un  passé  déjà  brillant  lui  a 
apporté  un  utile  tribut  d'expérience,  heureuse,  parce 
qu'elle  peut  espérer  un  avenir  plus  brillant  encore  :  il 
avait  trente-six  ans;  c'est  Fâgede  la  force  croissante,  et 
des  études  fructueuses.  De  nombreux  tableaux  avaient 
témoigné  de  sa  valeur  et  marqué  son  rang'parmi  ses 
maîtres  et  ses  émules.  Déjà  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur en  1828,  il  avait  été  en  1832  élu  membre  de  l'Ins- 
titut, et  en  1833  professeur  à  l'École  des  beaux-arts. 
La  critique,  qui  chagrine  les  meilleurs  esprits,  sur- 
tout quand  elle  est  juste,  ne  l'avait  pas  ménagé;  il 
n'avait  pas  repoussé  cette  lumière  qui  importune,  mais 
qui  éclaire.  La  critique  amère,  injuste,  passionnée, 
afflige  seule  l'artiste;  elle  frappe  l'ouvrier  plus  que 
l'œuvre;  elle  blesse  et  ne  corrige  pas.  La  proposition 
qui  ouvrait  à  Delaroche  la  peinture  monumentale  l'ef- 
fraya d'abord;  il  fallait  sortir  du  genre  qu'il  avait 
choisi,  où  il  avait  réussi,  qui  convenait  à  son  esprit  et 
à  son  temps  ;  il  accepta  cependant,  et  résolut  alors  de 
faire  le  voyage  dont  1830  avait  empêché  l'accomplisse- 
\aent  «  Je  vous  avoue,  écrivait-il  alors ^  qu'à  pre- 

1.  Lettre  citée  par  M.  Henri  Delaroche,  dans  son  excellente  notice 
sur  Paul  Delaroche  {Revue  des  Deux-Mondes^  l^f  mars  1857). 
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mière  vue  la  proposition  m'a  fait  peur.  J'ai  si  bien 
compris  ce  qui  me  manquait  pour  accomplir  une  pa- 
reille tâche,  que  je  me  suis  laissé  aller  d'abord  à  la 
tentation  de  refuser.  Tout  bien  considéré  pourtant,  j'ai 
changé  d'avis.  Je  suis  peintre;  je  dois  à  l'art  et  je  dois 
à  moi-même  de  ne  reculer  devant  aucun  effort.  J'irai 
faire  mon  noviciat  en  Italie^  et  quand  je  me  sentirai 
bien  approvisionné,  je  reviendrai  me  mettre  à  l'œu- 
vre. »  Il  partit  au  mois  de  juin  1834,  avec  deux  de  ses 
amis,  MM.  Edouard  Bertin  et  Henri  Delaborde.  Il  venait 
de  terminer  son  Duc  de  Guise,  qui  lui  avait  valu  la 
croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Mais  ce  n'était  pas  encore  l'Itahe  de  Raphaël  et  de 
Michel-Ange  que  Delaroche  allait  étudier.  Son  esprit 
curieux,  investigateur,  voulait  remonter  aux  origines 
de  l'art  itahen;  et  de  môme  qu'un  artiste  de  la  Rome 
des  Césars  qui,  voyageant  en  Grèce,  aurait  voulu  saluer 
les  souvenirs  d'Égine  avant  de  s'incliner  devant  le  Par- 
thénon  et  Jupiter  Olympien,  Delaroche  alla  visiter  Flo- 
rence et  la  Toscane  pour  y  chercher  l'esprit  du  Dante 
empreint  dans  les  fresques  des  maîtres  du  quator- 
zième siècle;  et  quand  il  eut  pénétré  assez  avant 
dans  le  secret  de  ces  pâles  figures  qui  vivent  encore  sur 
les  murs  des  vieilles  cathédrales,  il  alla  s'enfermer  avec 
ses  deux  amis  dans  une  retraite  ignorée,  pour  peindre, 
loin  des  regards  profanes,  les  esquisses  des  composi- 
tions qu'il  avait  projetées  pour  la  Madeleine,  et  qu'il 
avait  déjà,  avant  son  départ,  arrêtées  dans  son  atelier, 
essayées  sur  les  murs  de  l'église.  On  eût  dit  qu'il  vou- 
lait, tout  rempli  des  belles,  images  qu'il  venait  de  con- 
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templer,  s'en  emparer,  en  foriifier  son  esprit,  en  sancti- 
fier son  âme,  et,  supprimant  les  siècles  écoulés,  effaçant 
de  sa  pensée  les  types  accomplis  d'une  perfection  qu'il 
n'était  plus  donné  au  génie  de  l'homme  d'égaler  désor- 
mais, prendre  pour  guides  dans  la  voie  difficile  qu'il 
allait  suivre  les  maîtres  naïfs  et  austères  dont  il  invo- 
quait le  souvenir. 

Il  y  a  au  sommet  des  Apennins  un  couvent  qui  n'est 
plus  habité  que  par  quelques  moines  :  c'est  le  monas- 
tère des  Camaldules,  fondé  au  onzième  siècle  par  saint 
Romuald,  et  berceau  de  cet  ordre  sévère.  On  le  nomme 
dans  le  pays  le  saint  ermitage  des  Gamaldules,  il  sacro 
eremo  dei  Camalcloli.  Ce  n'est  pas,  comme  la  Chartreuse 
de  Pavie,  comme  les  Gamaldules  de  Naples,  un  temple 
au  pavé  de  marbre,  une  de  ces  merveilles  où  l'art,  dé- 
ployant toutes  ses  richesses,  couvre  de  sa  magnificence 
la  rigueur  de  la  règle,  et  enferme  la  pauvreté  et  le 
silence  dans  des  murs  splendides;  c'est  une  humble 
demeure,  tout  empreinte  de  la  dureté  de  son  origine. 
La  pierre  y  est  nue  et  le  sol  grossier.  C'est  là  que  De- 
laroche  alla  se  cacher  avec  ses  compagnons.  Un  ami 
commun  \  amateur  distingué,  les  y  avait  précédés.  Un 
cinquième  Français^  M.  Ampère,  qui  accomphssait  en 
Italie  son  voyage  dantesque,  vint  bientôt  les  rejoindre. 
On  eut  alors  ce  spectacle  vraiment  digne  d'intérêt,  de 
cinq  jeunes  hommes,  habitués  à  l'élégance  de  la  vie 
parisienne,  exilés  de  leur  plein  gré  dans  cette  pau- 
vreté et  vivant  de  la  dure  existence  des  anachorètes 

l.  M.  Édouard  Odier. 
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qui  leur  doiiiiaieul  riiuspUalilo.  Une  seule  loi  avail  été 
cependant  retranchée  de  la  règle  commune.  Camal- 
dules  volontaires  et  temporaires,  ils  s'étaient  réservé  le 
droit  illimité  de  la  parole.  Ils  charmaient  le^,  travaux 
des  longues  journées  par  de  doux  entretiens,  par  les 
récits  de  la  patrie  absente.  Du  haut  de  la  montagne  so- 
litaire, Paris  leur  apparaissait  avec  son  tumulte  et  ses 
orages.  «  0  mon  paysl  disaient-ils  comme  le  poëte  sacré, 
si  jamais  je  t'oubhe,  que  ma  langue  desséchée  s'atta- 
che à  mon  palais!  C'est  pour  toi  que  nous  sommes  ici; 
c'est  à  toi  que  notre  peintre  bien-aimé  consacre  ses  ef- 
forts, à  toi  qu'il  destine  ces  fleurs  mystiques  nées  dans 
le  désert  d'une  thébaïde  nouvelle  I  » 

Delaroche  se  reposait  du  travail  de  ses  compositions 
en  faisant  de  temps  en  temps  quelques  études  d'après 
ses  hôtes  Il  flt  le  portrait  du  père  supérieur,  D.  Ber- 
nardo  Rigogh;  celui  du  père  camerlingue,  D.  Vincenzo 
FriUi;  tous  deux  étaient  déjà  courbés  par  Tàge,  tous 
deux  reposent  aujourd'hui  dans  la  paix  du  cloître  si- 
lencieux. Je  crois  rendre  hommage  à  la  mémoire  de 
Paul  Delaroche  en  prononçant  ici  le  nom  de  ces  deux 
vieillards  oubhés  qui  ont  aimé  notre  ami.  D'ailleurs,  le 
père  Bernardo  Rigogli  est  pour  nous  une  ancienne  con- 
naissance. Il  figure  dans  un  tableau  de  M.  Robert- 
Fleury,  tableau  devenu  populaire,  VEnlèvement  des 
moines  par  des  brigands,  et  il  avait  été  en  effet  un  des 
acteurs  de  cette  scène  sanglante  2;  un  coup  de  feu 

1.  Quelques-uns  de  ces  portraits  sont  au  musée  de  Nantes,  légués 
par  M.  le  comte  de  Feltre. 

2.  Le  père  Bernardo  Rigogli  était  en  1821  au  couvent  des  Camal- 
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Favait  grièvement  blessé.  Ces  bons  pères,  qui  s'étaient 
pris  d'une  affection  véritable  pour  nos  compatriotes, 
montrèrent  une  douleur  sincère  lorsque  après  deux 
mois  les  jeunes  Français  durent  enfin  les  quitter,  em- 
portant avec  eux  toute  la  joie  du  pauvre  couvent.  Ils 
demandèrent  à  Delaroche  de  laisser  un  témoignage  de 
son  séjour,  et  il  dessina  sur  le  mur  de  la  cellule  qu'il 
avait  occupée  une  madone  de  grandeur  naturelle.  On 
dit  que  les  soins  des  moines  reconnaissants  l'ont  con- 
servée, que  le  temps  ne  l'a  pas  effacée,  et  que  ceux 
qui  feront  aujourd'hui  le  pèlerinage  du  saint  ermitage, 
des  Gamaldules  y  trouveront  encore  ce  souvenir  du 
peintre  français. 

Le  grand-duc  de  Toscane  vint  faire  une  visite  au  mo- 
nastère pendant  le  séjour  de  la  petite  colonie  française, 
et  voici  à  quelle  occasion.  On  reprochait,  dit-on,  aux 
bons  pères  quelques  coupes  irréguhères  dans  des  bois 
qui  ne  leur  appartenaient  pas.  L'hiver  est  dur  au  som- 
met des  Apennins,  le  vent  y  souffle,  la  neige  y  persiste, 
et  les  bons  pères  étaient  prévoyants.  On  les  chagrinait 
pour  cette  bagatelle.  Le  grand-duc  voulut  arranger  lui- 
même  cette  petite  affaire.  Lorsqu'il  apprit  qu'un  peintre 
français  séjournait  aux  Gamaldules,  il  voulut  le  voir, 
et  le  père  Bernardo  Rigogh  le  lui  présenta.  Delaroche 

dules  de  Frascati  :  des  brigands  vinrent  assaillir  le  couvent,  emme- 
nèrent les  moines  dans  la  montagne  et  les  forcèrent  d'écrire  au  pape 
pour  demander  leur  rançon  :  le  père  Bernardo,  tout  blessé  qu'il  était, 
écrivit  la  lettre  ;  c'est  cette  scène  que  M.  Robert-Fleury  a  représentée 
lorsqu'il  vint  à  Rome  quelques  années  après;  le  père  Bernardo,  qui 
avait  dû  rester  à  Rome,  où  on  avait  guéri  sa  blessure,  posa  pour  ce 
tableau.  Il  entra  plus  tard  aux  Gamaldules  de  Florence. 
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racontait  avec  une  naïveté  charmante  qu'il  pensait 
que  le  prince  connaissait  son  nom,  que  c'était  bien  lui, 
Paul  Delaroclie,  que  le  grand-duc  avait  demandé.  Il 
se  trompait  :  le  prince  ne  le  connaissait  pas,  et  voyait 
seulement  en  lui  un  artiste  français  décoré  de  la  Légion 
d'honneur.  Delaroche  comprit  alors  combien  l'éclat  de 
la  renommée  est  lent  et  difficile  à  acquérir,  combien  il 
faut  de  temps,  de  travaux,  de  succès  pour  apprendre  un 
nom  à  l'Europe.  Quatorze  ans  n'y  avaient  pas  suffi.  Son 
nom,  célèbre  en  France,  n'avait  pas  franchi  les  Alpes.  Au- 
jourd'hui le  temps  a  fait  son  œuvre  de  consécration  :  Paul 
Delaroche  est  illustre  partout;  ses  ouvrages,  répandus 
dans  toute  l'Europe,  ont  popularisé  son  nom.  La  nou- 
velle de  sa  mort  a  attristé  tous  les  amis  de  l'art,  et  dans 
plus  d'une  capitale  des  services  funèbres  ont  été  célé- 
brés en  l'honneur  de  notre  compatriote  ^  ;  des  graveurs 
célèbres  l'ont  secondé,  et  ont  joint  leur  popularité  à  la 
sienne.  MM.  Forster,  Martinet,  Calamatta,  Mercuri,  Jesi, 
d'autres,  et  des  plus  habiles,  l'ont  traduit  de  leur  burin 
savant.  Qu'il  nous  soit  permis  de  citer  encore  son  ami 
M.  Henriquel,  qui  lui  a  prêté  si  souvent  le  concours 
d'une  science  profonde,  d'un  art  élégant,  d'un  burin 
plein  de  charme,  et  qui  a  attaché  son  nom  à  une  grande 
partie  de  l'œuvre  si  varié  de  Paul  Delaroche. 
En  quittant  les  Gamaldules,  Delaroche  partit  pour 

1.  A  Florence,  Anvers,  etc.  MM.  Guillaume  et  Nicolas  Naccia- 
rone,  de  Naples,  ont  adressé  à  l'Académie  des  beaux-arts  une  mar- 
che funèbre  et  plusieurs  morceaux  de  musique  religieuse  composés 
par  eux  en  riionneur  de  Delaroche.  Il  était  membre  d'un  grand 
nombre  d'académies  étrangères,  décoré  de  V ordre  pour  le  ^nérile 
de  Prusse,  etc. 
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Rome;  il  avait  compris  qu'il  devait  voir  enfm  les  œu- 
vres de  ces  maîtres  qui  ont  le  calme,  la  beauté,  la  pu- 
reté, la  grandeur,  qui  planent  dans  des  régions  pleines 
de  sérénité,  et,  semblables  à  des  prophètes,  ouvrent 
les  portes  du  ciel.  En  présence  de  ces  grands  modèles, 
il  travailla  avec  ardeur  à  ses  compositions  pour  la 
Madeleine. 

C'est  à  Rome,  en  1835,  au  milieu  de  ces  études, 
dont  quelques  beaux  témoignages  sont  venus  jusqu'à 
nous  1  (tout  le  reste  a  été  perdu  ou  détruit),  qu'il  apprit 
tout  à  coup  que,  par  suite  d'un  malentendu,  une  déci- 
sion nouvelle  lui  enleyait  une  partie  des  travaux,  objets 
de  tant  de  soins.  11  ne  crut  pas  devoir  consentir  à  des 
dispositions  imprévues,  qui  venaient  changer  tout  le 
cours  de  ses  idées,  et  faisaient  disparaître  l'unité  de 
style  qui  devait  caractériser  l'ensemble  de  la  décora- 
tion. Il  resta  sourd  à  toutes  les  soUicitations,  aux  regrets 
sincères  qui  lui  furent  exprimés,  aux  empressements 
dont  il  fut  l'objet,  et,  refusant  de  poursuivre  l'œuvre 
commencée,  il  rendit  une  somme  importante  qu'il  au- 
rait pu  conserver  en  toute  loyauté,  puisqu'elle  n'était 
que  la  juste  rémunération  de  travaux  continués  pen- 
dant deux  ans. 

Il  devait  plus  tard  donner  encore  de  remarquables 
exemples  de  désintéressement.  Après  la  révolution  de 
1848,  il  refusa,  par  un  scrupule  généreux,  de  recevoir 
une  somme,  considérable  pour  un  artiste,  légitimement 

1.  Delaroche,  en  quittant  Rome,  donna  plusieurs  fragments  de  ses 
cartons  à  M.  Lemoyne,  statuaire.  Nous  avons  vu  un  beau  fragment 
de  peinture  à  Paris,  chez  M.  Jalabert,  qui  a  été  son  élève. 

13. 
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acquise  à  de  grands  ouvrages  en  cours  d'exécution,  de- 
mandés pour  le  musée  de  Versailles.  Il  ne  voulut  pas 
non  plus  accepter  les  travaux  qui  lui  furent  proposés  à 
cette  époque  *  :  «  Non,  dit-il,  je  refuse  par  sympathie 
pour  les  misères  de  mes  camarades  ^;  il  n'est  pas  per- 
mis de  penser  à  quelques-uns,  alors  que  tous  meurent 
de  faim.  Plus  tard,  ce  sera  peut-être  possible;  aujour- 
d'hui, ce  serait  insensé.  Je  suis  décidé  à  refucer  ce 
qu'on  voudrait  bien  m'offrir.  Ma  situation  m'en  fait  un 
devoir,  et  j'y  obéirai  en  souvenir  de  ce  qui  s'csL  passé 
pour  moi  en  1830.  Alors  MM.  Gérard,  Gros,  Guérin, 
se  sont  effacés  pour  nous  aider  à  arriver;  je  ne  puis 
mieux  faire  que  de  tâcher  de  les  imiter.  »  En  parlant 
ainsi,  en  rendant  cet  hommage  à  la  mémoire  des 
hommes  célèbres  dont  il  n'avait  pas  oubhé  le  dévoue- 
ment, il  diminuait  en  quelque  sorte,  par  un  sentiment 
d'exquise  délicatesse,  le  mérite  de  sa  noble  conduite. 

Le  désintéressement  est  si  naturel  aux  belles  âmes 
que  la  louange  lui  semble  importune.  Nous  devons  dire 
cependant  qu'en  1835  Delaroche,  sans  fortune,  sé  trou- 
vait dans  une  situation  qui  donnait  plus  de  valeur  en- 
core au  sacrifice  qu'il  s'était  imposé.  C'est  alors  qu'il 
épousait  mademoiselle  Louise  Vernet,  si  tôt  enlevée  au 
monde,  aux  tendresses  de  la  famille,  aux  joies  de  la 
maternité  I  II  associait  à  son  nom,  déjà  célèbre,  un  nom 
glorieux  pour  la  France,  que  trois  générations  ont  il- 

1.  11  s'agissait  de  projets  de  décoration  pour  les  Invalides,  le  pa- 
lais de  justice,  les  salles  du  Louvre,  etc. 

2.  Voyez  la  notice  de  M.  H.  Delabordc  déjà  citée,  et  celle  qu'il  a 
placée  en  tôtc  de  VOEuvre  de  Delaroche^  publié  par  M.  Çoupil. 
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lustré,  et  que  le  grand  artiste  qui  le  porte  aujourd'hui 
a  rendu  plus  cher  et  plus  illustre  encore. 

Delaroche  revint  à  Paris  et  reprit  le  cours  de  ses 
travaux.  Il  exécuta  à  cette  époque  plusieurs  des  ta- 
bleaux dont  nous  avons  parlé,  et  quelques  portraits , 
parmi  lesquels  il  faut  citer  le  beau  portrait  de  M.  Gui- 
zot.  Mais  il  trouva  bientôt  l'occasion  de  se  souvenir  de 
son  voyage  d'Italie.  Ces  grands  artistes  dont  il  avait 
admiré  les  ouvrages,  il  allait  pour  ainsi  dire  se  trouver 
face  à  face  avec  eux  :  il  allait  peindre  l'hémicycle  du 
palais  des  Beaux-Arts. 

On  raconte  que  le  Dominiquin,  travaillant  à  la  Fla- 
gellation de  saint  André,  «  et  peignant  l'un  des  bour- 
reaux, cherchait  un  jour  à  exciter  en  lui-même  un 
sentiment  de  colère,  qu'il  parlait  seul  en  faisant  des 
gestes  menaçants,  et  qu'Annibal  Carrache,  l'ayant 
surpris  en  ce  moment,  l'embrassa  en  lui  disant  :  «  Do- 
«  minique,  tu  m'enseignes  aujourd'hui  quelque  chose,» 
tant  il  lui  parut  frappant  et  vrai  que  le  peintre,  ainsi 
que  l'orateur,  dût  sentir  en  lui-même  ce  qu'il  veut  faire 
éprouver  aux  autres  ^  »  Delaroche,  dans  la  mesure 
sincère  de  son  caractère  ami  du  vrai,  était  guidé  pen- 
dant l'exécution  de  ce  grand  travail  par  un  sentiment 
analogue;  éprouvant  lui-même  ce  qu'il  voulait  faire 
éprouver,  il  faisait  vivre  ces  grands  modèles,  et  son  es- 
prit conversait  avec  eux  :  quoique  plusieurs  de  leurs 
portraits  nous  soient  connus,  quelle  tâche  difficile  de 
représenter  ces  génies  illustres,  tout  brillants  d'un  im- 


1.  Lum^Storia  pittorka  délia  Italia,  t.  ÎV,  p.  111.  Milan,  1825, 
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mortel  reflet  !  ces  interprètes  de  l'art  à  des  époques  si 
diverses;  de  leur  donner  le  mouvement,  l'atlitude,  la 
force  ou  la  grâce  qui  conviennent  à  leur  nom,  à  leur 
caractère,  à  leurs  travaux,  à  leurs  passions!  Car  ce 
sont  des  hommes  que  Delaroche  voulait  peindre,  et  non 
de  purs  esprits.  Il  les  montre  sur  la  terre,  non  dans  le 
ciel.  Semblable  en  quelque  chose  à  ce  grand  historien 
de  la  nature  qui  devinait  des  créatures  disparues^  sor- 
tant pour  lui  du  sein  profond  de  la  terre,  Delaroche  a 
rendu  la  vie  à  ces  morts,  la  lumière  à  ces  ombres,  la 
flamme  à  ces  cendres.  Entrons  à  l'école  des  beaux-arts, 
pénétrons  dans  cette  tribune  nouvelle,  si  ingénieuse- 
ment ouverte  par  l'habile  architecte  ^  et  d'où  la  pein- 
ture apparaît  dans  toute  sa  gloire;  il  est  impossible  de 
ne  pas  être  frappé  de  l'aspect  général  du  tableau,  de  la 
belle  ordonnance  des  groupes,  de  l'heureuse  distribution 
de  la  lumière,  de  la  majesté  simple  de  cette  histoire  vi- 
vante de  l'art,  depuis  Périclès  jusqu'à  Louis  XIV.  Ceux 
qui  viendront  après  nous  auront  à  continuer  cette  his- 
toire, ils  y  inscriront  plus  d'un  nom  déjà  fameux.  Es- 
pérons que  la  France  sera  digne  d'elle-même,  et  qu'elle 
fournira  encore  de  nobles  modèles  au  peintre  des  âges 
futurs,  comme  elle  en  a  fourni  au  peintre  des  siècles 
écoulés.  Quelle  joie  pure  et  vraie  devait  briller  dans  le 
cœur  de  Paul  Delaroche  quand  il  traçait  les  chères 
images  du  Poussin,  de  Le  Sueur,  de  Jean  Goujon,  du 
Puget,  de  Philibert  de  Lorme!  Certes,  le  génie,  quehe 
que  soit  sa  patrie,  a  droit  aux  hommages  du  monde 


1.  M.  Duban. 
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enlier.  Dieu  le  donne  aux  élus  pour  le  bonheur  de 
tous,  et  le  patriotisme  dans  l'art  n'est  pas  une  vertu. 
Mais  ne  péchons-nous  pas  quelquefois  par  un  excès 
contraire?  Nous  aimons  nos  guerriers,  nos  poètes,  nos 
écrivains,  nos  orateurs,  nos  savants  illustres!  ils  vi- 
vent dans  nos  cœurs,  dans  notre  admiration,  dans  notre 
mémoire,  et  cela  est  justice  :  le  souvenir  des  grands 
hommes  n'est  que  de  la  reconnaissance.  Mais  nos  ar- 
tistes n'ont-ils  pas  payé  leur  dette  dans  la  gloire  du 
pays,  dans  l'éclat  des  régnes?  ont-ils  toujours  leur 
juste  part  dans  la  reconnaissance  nationale?  Prati- 
quons-nous pour  eux  le  culte  des  ancêtres?  les  enfants 
connaissent-ils  leurs  travaux?  savent-ils  leur  nom?  Ah! 
aimons  profondément,  glorifions  pieusement  ces  hom- 
mes humbles  et  dévoués,  méconnus  trop  souvent,  qui 
ont  donné  à  nos  arts  le  mouvement,  la  pensée,  l'intel- 
ligence  et  la  vie! 

L'hémicycle  de  Paul  Delaroche  restera  comme  un 
des  beaux  ouvrages  de  la  peinture  monumentale  de 
notre  temps.  Dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre 
magistrale,  le  peintre  avait  plus  d'un  obstacle  à  vaincre; 
il  fallait  lutter  à  la  fois  contre  le  souvenir  de  l'école 
d'Athènes,  monument  du  génie  de  Raphaël,  et  contre 
la  présence  de  la  magnifique  peinture  de  M.  Ingres,  de 
cette  puissante  apothéose  d'Homère  qu'on  admire  ici 
près,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  dans  ce  noble  palais 
dont  une  volonté  auguste  a  dicté  le  rapide  et  brillant 
achèvement  ^  ;  car  la  Seine  est  un  fleuve  fécond  ;  comme 


1.  Depuis  que  cette  notice  a  été  écrite,  la  belle  peinture  de 
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le  Tibre  aux  immortels  souvenirs,  elle  baigne  de  fer- 
tiles et  riantes  contrées,  et  promène  ses  eaux  entre 
deux  rives  couvertes  de  monuments  célèbres  qui  disent 
les  merveilles  des  règnes  glorieux. 

Tout  le  monde  sait  que  la  peinture  de  Thémicycle  fut 
atteinte  par  les  flammes  ^  On  la  crut  d'abord  perdue 
à  jamais.  Delaroche,  et  c'est  un  trait  de  caractère  qu'il 
faut  noter,  parce  qu'il  nous  montre  combien  il  était  tou- 
jours peu  satisfait  de  lui-même,  Delaroche  reçut  cette 
nouvelle  avec  indifférence,  et,  le  croirait-on?  avec  une 
sorte  de  joie.  Il  ne  voyait  dans  l'incendie  qu'une  oc- 
casion de  recommencer  son  travail.  Mais  des  soins  in- 
telligents eurent  raison  du  désastre.  Moins  d'un  an 
après,  la  mort  frappait  Delaroche.  On  doit  à  la  pieuse 
sollicitude  de  son  ami,  M.  Robert- Fleury  2,  la  complète 
restauration  de  l'œuvre. 

L'hémicycle,  terminé  en  1841,  avait  coûté  à  Dela- 
roche quatre  années  d'études  et  de  travaux  ;  mais  pen- 
dant le  cours  de  ces  travaux  il  achève  encore  d'autres 
ouvrages,  et  prend  le  temps ,  en  1838,  de  faire  une 
course  rapide  à  travers  l'Italie  pour  étudier  les  édifices 

M.  Ingres  a  été  transportée  au  musée  du  Luxembourg;  eUe  a  été 
remplacée  au  Louvre  par  une  très -bonne  copie  exécutée  par 
MM.  Balze. 

1.  Le  feu  prit  le  16  décembre  1855  sous  Testrade  préparée  dans 
Tamphithéàtre  pour  la  distribution  des  prix  de  l'École  des  beaux- 
arts,  quelques  heures  avant  la  solennité.  M.  le  ministre  d'État, 
qui  vint  présider  la  séance,  donna  sur  le  champ  les  ordres  néces- 
saires pour  une  prompte  restauration. 

2.  M.  Robert-Fleury  a  été  habilement  secondé  par  M.  Léon  Vinit, 
secrétaire  perpétuel  de  l'École  impériale  des  beaux-arts,  qui  a  res- 
tauré toute  la  partie  architecturale  de  l'œuvre  de  Delaroche. 
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byzantins  de  Ravenne  et  de  Venise  K  Le  grand  travail 
de  l'École  des  beaux-arts  trace  comme  une  ligne  de  dé- 
marcation dans  la  carrière  de  Paul  Delaroche.  Noue 
l'avons  vu  jusqu'alors  prendre  part  à  toutes  les  expo- 
sitions ^  après  l'hémicycle^  il  cesse  d'exposer  sans 
cesser  de  produire.  Quelques  rares  amis,  quelques 
élèves  privilégiés  sont  seuls  admis  à  voir,  à  juger  ses 
tableaux.  Il  les  admet  parce  qu'il  les  aime,  il  les 
consulte  parce  qu'il  a  foi  dans  leur  amitié,  mais  il  se 
sépare  du  public. 

Il  se  renferme  alors  dans  un  cercle  plus  étroit  de 
bonnes  et  sincères  amitiés,  de  relations  intelligentes. 
Sa  maison  devient  un  centre  où  accourent  fidèlement 
les  amis  qu'il  a  su  choisir.  Tous  les  soirs,  sa  porte 
s'ouvre  à  ces  élus  si  chers.  Ce  sont  des  poètes,  des 
artistes,  des  philosophes,  souvent  des  hommes  d'Etat 
illustres,  que  la  grâce  de  l'art  a  touchés.  Sa  jeune 
femme,  belle  et  gracieuse,  est  l'âme  de  ces  réunions. 
Parfois  d'harmonieux  accords  retentissent,  on  se 
groupe 5  on  écoute;  quelques  fragments,  distribués 
avec  goût,  viennent  ravir  ceux  qui  aiment  la  musique, 
sans  jamais  inquiéter  ceux  qui  la  redoutent.  Ce  sont 
des  souvenirs  des  anciens  maîtres,  ou  bien,  c'est  l'heu- 
reuse inspiration  de  quelque  jeune  artiste  qui  sera 
maître  à  son  tour.  Plus  d'une  fois  aussi,  Delaroche, 
comme  frappé  d'une  inspiration  soudaine,  au  doux 

1.  n  se  préparait  dès  cette  époque  aux  tableaux  qu'on  lui  avait 
demandés  pour  Versailles  :  le  Passage  dés  Alpes  par  Charlemagne, 
qu'il  ne  termina  qu'en  1847,  et  les  compositions  du  baptême  de  Clovis 
et  du  sacre  de  Gharlemagne,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'achever. 
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murmure  des  clianls  mélodieux,  a  saisi  son  crayon  et 
rapidement  tracé  le  portrait  d'un  de  ses  hôtes.  Ces  soi- 
rées si  douces,  qui  passaient  si  rapides,  seront  toujours 
présentes  à  la  mémoire  des  amis  de  Paul  Delarochc; 
et  l'on  ne  peut,  sans  éprouver  de  cruels  et  tendres  re- 
grets, revoir  cette  demeure  modeste,  et  cependant  si 
riche,  qui  couvrait  du  même  toit  Tatelier  du  maître, 
et  ce  salon  charmant  que  deux  fois  le  deuil  a  frappé. 

En  1843^  Delaroche,  toujours  dévoré  d'un  ardent  dé- 
•sir  de  progrés,  fit  un  dernier  voyage  en  Italie.  Il  passa 
à  Rome  une  année  entière.  «  Vous  pensez  peut-être, 
écrit-il  avant  son  départ  à  l'un  de  ses  élèves  chéris,  qui 
est  en  môme  temps  un  de  ses  meilleurs  amis  \  que 
le  vieux  désir  que  j'ai  de  revoir  l'Italie  m'éblouit  de 
/  telle  sorte  que  je  prends  un  rêve  pour  une  certitude; 
non,  mon  ami,  je  compte  bien  ne  pas  rêver  cette  fois. 
J'ai  définitivement  fermé  mon  école.  Me  voilà  libre  cette 
année,  j'en  veux  profiter.  On  dit  que  mes  derniers  ou- 
vrages sont  les  meilleurs,  je  me  sen^en  progrès,  l'Italie 
fera  le  reste.  » 

Delaroche  avait  compris  que  sa  première  manière 
avait  trouvé  son  expression  suprême  dans  son  beau  ta- 
bleau du  Duc  de  Guise.  Il  part  pour  Rome  afin  de  renou- 
veler son  style,  d'élever  son  génie.  Il  reviendra  plus 
grand,  plus  maître  encore  de  son  crayon.  Il  restera  en 
même  temps  fidèle  à  ses  idées  sur  la  beauté  morale  de 
l'art.  Nous  citerons  une  lettre  de  lui,  écrite  beaucoup 
plus  tard,  où  se  fait  voir  toute  sa  pensée  :  «  Je  suis 

1.  M.  Henri  Dolaborde,  qui  a  bien  voulu  nous  communiquer  les 
lettres  de  Paul  Delaroche. 
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bien  sûr  écrit-il,  que  vous  pensez  comme  moi  sur 
tout  ce  que  doit  oser  notre  art.  L'historien  ne  se  sert-il 
pas  tous  les  jours  de  sa  plume  pour  retracer  les  événe- 
ments de  la  veille  ?  Pourquoi  donc  défendre  au  peintre 
de  se  servir  des  mêmes  matériaux  pour  enseigner  la 
vérité  dans  toute  sa  dignité  et  sa  véritable  poésie  ?  Une 
toile  dit  souvent  plus  que  dix  volumes,  et  je  suis  ferme- 
ment convaincu  que  la  peinture  est  aussi  bien  appelée 
que  la  littérature  à  agir  sur  l'opinion  publique...  Pour 
aspirer  à  une  gloire  aussi  haute,  les  difficultés  n'au- 
raient fait  que  grandir  l'importance  de  la  mission.  »  On 
trouve  dans  cette  lettre  le  secret  des  peintures  traitées 
par  Delaroche  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Voilà 
pourquoi  il  choisit  de  hautes  et  nobles  infortunes  dont 
le  souvenir  est  encore  vivant  pour  nous.  La  grande 
figure  de  Napoléon  s'empare  de  sa  pensée;  il  en  repro- 
duit plusieurs  fois  laflère  image,  et  un  jour,  sur  le  mur 
même  de  son  atelier,  il  le  représente  abandonné  du 
monde,  seul  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène.  Il  peint 
Marie-Antoinette  qui  mourra  demain ,  et  les  Girondins 
qui  vont  mourir.  La  peinture  religieuse  l'appelle  aussi. 
Tout  le  monde  a  vu  son  charmant  tableau  de  Moïse 
confié  au  Nil,  et  cette  Jeune  martyre,  déjà  couronnée 
d'une  auréole  céleste,  tandis  que  son  corps  inanimé 
flotte  doucement  sur  les  eaux  du  Tibre;  et  V Ensevelis- 
sement du  Christ,  et  les  Saintes  femmes,  et  ces  pein- 
tures d'un  beau  style,  empreintes  d'une  douleur  pro- 

1.  Lettre  citée  par  M.  L.  Ulbach  {Écrivains  et  hommes  de  lettres, 
p.  343). 
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fonde,  qui  marquent  si  dignement  la  fln  de  ses  travaux  K 
Les  sujets  douloureux  convenaient  d'ailleurs  à  son 
âme  attristée  :  «  Le  souvenir  d'un  heureux  passé,  écri- 
vait-il deux  ans  après  la  mort  de  sa  femme,  est  le  seul 
bonheur  que  Dieu  m'ait  laissé.  Il  me  serait  si  doux  de 
revivre  un  peu  avec  vous  qui  avez  assisté  au  bonheur 
de  ma  vie!  N'est-ce  donc  rien,  dans  cette  triste  vie,  que 
de  pouvoir  se  réunir  quelques  jours  pour  parler  de  ce 
qui  n'est  plus?  »  Déjà  sa  santé  avait  reçu  de  cruelles 
atteintes,  il  avait  dû  plusieurs  fois  aller  chercher  à 
Nice  un  ciel  plus  doux  et  des  forces  nouvelles  2.  Mais 
au  milieu  de  ses  douleurs  et  de  ses  travaux,  il  ne  cesse 
de  s  occuper  de  ses  amis,  de  ses  élèves;  il  a  pour  eux 
des  encouragements  et  des  conseils;  son  esprit,  son 
cœur,  son  âme,  s'y  révèlent  tout  entiers.  Il  écrivait  de 
Nice  en  1833  à  un  de  ses  élèves  :  «  Tu  as  du  talent,  de 
la  réputation,  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  ce  que  j'es- 
père de  toi.  Je  veux  que  tu  arrives  plus  haut,  et  si  je 
puis  t'y  aider,  crois  bien  que  tu  me  trouveras  toujours 
prêt  à  te  donner  de  nouvelles  preuves  de  ma  franchise 
et  de  mon  affection.  Tu  es  d'un  âge  où  l'expérience  et 
les  ans  ne  viennent  pas  glacer  l'audace  si  nécessaire  à 
nous  autres  pauvres  fous,  rêveurs  d'immortalité.  Sois 
plus  entreprenant;  les  grandes  entreprises,  tu  le  sais, 
développent  les  hommes  d'avenir.  Un  beau  sujet,  du 

1.  Le  Retour  du  Calvaire^  V Évanouissement  de  la  Vierge,  la 
Vierge  en  contemplation,  la  Mort  de  la  Vierge,  Il  travaillait  en- 
coie  à  ce  dernier  tableau  peu  de  jours  avant  sa  mort. 

2.  C'est  à  Nice  qu'il  peignit  plusieurs  de  ses  derniers  ouvrages  : 
le  Moïse,  V Ensevelissement  du  Christ. 
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courage^  de  l'obstinalioii,  de  la  loi,  ei  le  succès  est  au 
bout.  La  fièvre  qui  nous  serre  tous  à  Paris  est  un  bon 
excitant.  Qu'elle  te  serve  à  oser  mettre  sur  la  toile  ce 
que  tu  sais,  ce  que  tu  as  dans  la  pensée.  Sois  toujours 
ton  meilleur  critique,  mais  aussi  affranchis-toi  de  ces 
puériles  obligations  d'imitation  matérielle  qui  atté- 
nuent, refroidissent  et  énervent  la  pensée.  Il  faut  qu'un 
artiste  oblige  la  nature  à  passer  à  travers  son  intelli- 
gence et  son  cœur.  Je  vous  l'ai  toujours  dit  à  tous  :  ap- 
prenez votre  art  par  cœur,  et  faites  que  l'imitation  ne 
vienne  pas,  par  son  imposante  autorité,  défigurer  les 
élans  de  votre  âme  I  Ah  !  si  j'étais  jeune  I  » 

On  le  voit,  c'est  l'artiste  qui  jette  ce  cri  douloureux, 
ce  dernier  appela  la  jeunesse;  pour  lui  la  jeunesse, 
c'est  le  progrès  dans  l'art,  c'est  la  force  et  l'audace,  c'est 
l'espoir  de  productions  nouvelles  plus  dignes  encore  de 
ces  rêveurs  d'immortalité  qu'on  nomme  poètes  ou  ar- 
tistes 1  L'œuvre  accompli  par  Delarochene  suffisait  pas 
à  son  ambition,  ou  plutôt  à  sa  conscience,  et  cepen- 
dant, dans  ce  bel  ensemble,  qui  se  compose  de  plus  de 
cent  peintures,  plus  d'un  ouvrage  conduira  le  nom  de 
Delaroche  à  cette  immortalité,  objet  de  ses  rêves.  Il 
faut  compter  dans  ces  peintures  de  nombreux  por- 
traits, que  nous  ne  pouvons  citer  tous;  nous  citerons 
ceux  de  ses  enfants  bien-aimés,  ceux  de  M.  Guizot, 
de  M.  de  Salvandy,  de  M.  de  Rémusat,  du  duc  de 
Noailles,  de  M.  Thiers,  de  M.  Emile  Péreire;  et  remar- 
quez, dans  l'exécution  de  ces  portraits^  le  progrès  tou- 
jours croissant  du  peintre!  Un  grand  nombre  de  des- 
sins, d'études,  de  compositions,  viennent  s'ajouter  à 
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cet  œuvre  si  riche,  cl  parmi  ces  dessins  on  trouve 
encore  de  beaux  portraits  comme  ceux  de  Carie  Vernet, 
de  M.  Horace  Vernet,  de  M.  de  Lamartine,  de  M.  Acliille 
Fould,  de  MM.  Auber,  Henri  quel,  Robert-Fleury, 
comme  aussi  son  propre  portrait  \  qu'heureusement  il 
nous  a  laissé.  Déjà  David  d'Angers  l'avait  représenté 
dans  un  de  ses  médaillons^.  Mais  on  le  connaîtra  en- 
core à  d'autres  époques  de  sa  vie.  M.  Robert-Fleury 
a  fait  son  portrait,  qu'il  a  donné  à  l'École  des  beaux- 
arts.  M.  Duret  vient  de  terminer  un  buste  en  marbre 
que  M.  le  ministre  d'État  donne  à  l'Institut.  Nous  le 
retrouvons  dans  ces  deux  beaux  ouvrages  tel  qu'il  était 
au  milieu  de  nous.  Ceux  qui  le  voyaient  pour  la  pre- 
mière fois  ne  pouvaient  deviner,  sous  une  apparence 
un  peu  gravO;,  sous  un  abord  quelquefois  plein  de  ré- 
serve, combien  il  était  bon,  dévoué,  affectueux.  Nous 
avons  dit  combien  il  s'intéressait  aux  succès  de  ses 
élèves,  n  ne  cessa  jamais  de  suivre  leurs  travaux.  Son 
enseignement  n'avait  rien  d'absolu;  il  causait  avec  ses 
élèves,  et,'cherchant  avec  eux  le  progrès,  s'associait  à 
leurs  idées,  sans  jamais  imposer  les  siennes.  H  pensait 
quelquefois  à  rouvrir  son  atelier,  à  réunir  autour  de  lui 
une  nouvelle  génération  déjeunes  artistes.  Ces  jeunes 
gens  l'auraient  aimé,  comme  l'aiment  encore  ceux 
dont  il  a  vu  naître  et  grandir  la  jeune  renommée^. 

1.  Ce  portrait  aux  deux  crayons,  qu'il  fit  en  1838,  a  été  gravé  par 
M.  Aristide  Louis.  On  le  trouve  ausGi,  photographié  par  M.  Bingham, 
dans  V  Œuvre  de  Paul  Delaroche. 

2.  Ce  médaillon,  daté  de  1832,  a  été  publié  dans  la  deuxième 
livraison  des  Œuvres  de  David  d'Angers. 

3.  Nous  ne  pouvons  citer  tous  les  élèves  de  Delaroche.  Nous  nom- 
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Paul  Delaroche  est  mort  le  4  novembre  1856,  à  l'âge 
de  cinquante-neuf  ans.  Un  mal  dont  on  n'aperçut  pas 
d'abord  toute  la  gravité  vint  l'atteindre  et  bientôt  le 
briser.  îl  eut  seul  le  secret  de  sa  mort  prochaine.  Dans 
la  dernière  nuit  de  sa  vie  :  «  Reste  près  de  moi,  dit-il  à  un 
de  ses  anciens  élèves  ^  et  donne-moi  la  main.»  Il  saisit 
cette  main  pleine  de  vie  et  de  jeunesse,  comme  s'il  vou- 
laity  trouver  un  refuge,  un  appui,  une  force  pour  la 
force  qui  lui  manquait.  «  M'entends-tu?  lui  dit-il  plu- 
sieurs fois,  entends-tu  ma  voix?  »  Puis  il  s'arrêta,  et  se 
souvenant  tout  à  coup,  il  murmura  tout  bas  :  «  Les  restes 
d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  »  Il 
s'endormit  alors,  tenant  toujours  la  main  de  cet  ami 
fidèle.  Le  jour  parut  enfin  ;  rien  n'annonçait  une  fin 
soudaine.  On  le  laissa  seul  quelques  instants.  C'est 
alors  que  la  mort  le  frappa.  On  le  trouva  assis^  la  fi- 
gure déjà  empreinte  du  calme  suprême  et  de  la  majesté 
du  trépas.  La  lutte  cruelle  lui  avait  été  épargnée,  les 
dernières  ténèbres  l'avaient  enveloppé  tout  à  coup. 

La  vie  entière  de  Paul  Delaroche  est  un  exemple 
frappant  de  la  puissance  de  l'étude,  d'une  volonté 
loyale,  toujours  dirigée  vers  le  bien.  Delaroche  a 
grandi  par  la  mort,  il  a  déjà  reçu  la  consécration  que 
donne  la  postérité.  Mais  ce  qui  l'a  grandi  surtout,  c'est 
l'exposition  de  ses  œuvres,  et  cette  exposition,  c'est 
toute  l'existence  du  peintre,  racontée  par  lui-même 
dans  des  travaux  noblement  accomplis,  Ce  qui  honore 

merons  seulement  MM.  Hébert,  Couture,  Gendron,  Cavelier,  Gé- 
rôme,  Antigna,  Roux,  Jalabert,  Hamon,  etc. 
1.  M.  Jalabert. 
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aussi  sa  mémoire,  ce  sont  les  fortes  et  durables  ami- 
tiés qu'il  a  su  inspirer,  qui  lui  survivent,  et  qui  entou- 
rent aujourd'hui  de  soins  et  d'amour  ses  enfants,  héri- 
tiers de  deux  de  ces  noms  qui  traversent  les  siècles  , 


ADOLPHE  ADAM  ' 


Le  père  de  M.  Adolphe  Adam  était  M.  Louis  Adam , 
excellent  professeur  de  piano^  qui  a  joui  d'une  réputa- 
tion méritée  au  commencement  de  ce  siècle.  Il  était 
venu  jeune  à  Paris,  déjà  remarquable  par  un  talent 
complet  d'exécution.  Gluck  le  protégea^  et  lui  confia  le 
soin  de  réduire  pour  le  clavecin  plusieurs  de  ses  com- 
positions. On  lit  sur  des  morceaux  de  l'auteur  d'4r- 
mide,  publiés  à  cette  époque,  qu'ils  sont  du  chevalier 
Gluck,  et  qu'ils  ont  été  arrangés  pour  le  clavecin  par 
M.  Louis  Adam. 

Charles-Adolphe  Adam,  notre  regretté  confrère ,  le 
musicien  gracieux ,  fécond,  spirituel,  le  compositeur 
charmant  si  tôt  enlevé  à  l'art  et  à  l'Académie,  était  l'aîné 
des  deux  fils  de  M.  Louis  Adam.  Le  plus  jeune,  Hippo- 
lyte,  s'était  voué  à  la  peinture.  Il  mourut  quelques  an- 
nées avant  son  frère. 

1.  Cette  notice  a  été  lue  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  le  samedi  1^^  octobre  1859. 
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Adolphe  Adam  naquit  à  Paris,  le  24  juillet  1803. 

Il  se  montra  de  bonne  heure  curieux  des  choses  de  la 
musique,  mais  peu  docile  aux  premiers  enseignements, 
cherchant  à  deviner  et  refusant  d'apprendre,  rebelle  à 
l'étude,  mais  l'âme  ouverte  aux  beautés  de  l'art,  pas- 
sionné pour  le  plaisir  qu'il  donne,  et  improvisateur 
avant  de  savoir  lire.  Les  circonstances  où  il  se  trouvait 
placé  rendaient  facile  la  bonne  direction  de  ces  dispo- 
sitions naturelles,  et  il  semble  qu'on  aurait  dû,  autour 
de  lui;  encourager  et  seconder  le  penchant  qui  l'en- 
traînait. Il  n'en  fut  rien.  Lorsque  vint  l'âge  de  la  rai- 
son, l'étude  de  la  musique  lui  fut  interdite,  et  il  ne  par- 
vint à  s'introduire  dans  la  carrière  de  la  composition, 
où  il  aurait  dû  entrer  de  plain-pied,  qu'à  force  de  per- 
sévérance, à  l'aide  de  manœuvres  cachées,  par  une 
route  détournée,  de  la  manière  la  plus  humble.  Le 
père  voulait  disposer  autrement  de  l'avenir  de  ce  jeune 
homme.  Le  musicien  instruit,  le  professeur  renommé, 
l'ami  des  compositeurs  Gherubini,  Le  Sueur,  Méhul, 
Berton,  des  virtuoses  célèbres  Rode,  Baillot,  Kreutzer, 
ne  voulait  pas  que  son  fils  fût  un  musicien. 

Le  matelot  qui  va  partir  pour  un  voyage  lointain 
embarque  avec  lui  son  fils,  jeune  enfant;  il  l'endurcit 
à  la  peine,  lui  apprend  le  courage  et  le  mépris  du  dan- 
ger, et,  s'il  voit  que  l'enfant  hésite,  qu'il  a  peur  du 
terrible  élémenf,  il  a,  pour  le  rassurer,  un  mot  char- 
mant, plein  de  grâce  et  d'espoir  :  «  Va,  lui  dit-il,  il  y  a 
autant  de  vieux  matelots  que  de  vieux  bergers!  »  Mais 
l'artiste  ne  livre  pas  ainsi  son  fils  au  hasard  de  la  for- 
tune. S'il  y  a  beaucoup  de  marins  qui,  devenus  timides 
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pour  leurs  enfants,  leur  refusent  le  droit 'de  s'exposer 
aux  dangers  qu'eux-mêmes  ont  bravés,  je  l'ignore; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir, 
dans  la  pratique  des  beaux-arts,  des  pères,  alors  même 
qu'ils  ont  touché  le  port,  retenir  sur  le  rivage  leurs 
fils  trop  pleins  d'ardeur.  Les  périls  qu'ils  ont  évités 
leur  paraissent  maintenant  inévitables,  et,  dans  leur 
tendresse  inquiète,  ils  pensent  que  le  fils  périra  là  où 
la  barque  du  père  a  passé.  Est-ce  parce  que  le  marin  a 
le  cœur  plus  résolu,  plus  ferme  que  l'artiste?  Je  le  crois 
sans  peine.  Est-ce  parce  que  la  carrière  de  l'artiste  est 
plus  fertile  en  naufrages  que  celle  du  marin?  Eh  bien  I 
je  le  crois  aussi;  et,  quoique  ces  naufrages  soient  cer- 
tes moins  désastreux  que  ceux  de  l'Océan,  ils  ont  de 
grandes  et  vives  douleurs,  qui  laissent  dans  l'âme  une 
trace  ineffaçable. 

Peut-être  M.  Louis  Adam  avait-il,  dans  sa  jeunesse, 
voulu  tenter  aussi  le  destin  du  théâtre;  peut-être  avait- 
il  reculé  devant  la  crainte  du  péril  :  mais  enfin,  que  ses 
terreurs  fussent  instinctives  ou  fondées,  toujours  est-il 
qu'il  refasa  constamment  de  consentir  aux  désirs  de 
son  fils.  Il  voulait  d'abord  qu'il  fît  ses  études,  ce  dont 
le  jeune  homme  s'accommodait  fort  bien,  car  il  aimait 
les  lettres  et  sentait  le  prix  de  l'édacation;  puis,  qu'il 
devînt  avocat,  médecin,  notaire,  soldat,  qu'il  entrât 
dans  l'administration,  qu'il  fût  tout,  plutôt  que  musi- 
cien. Au  reste,  très-conciliant  à  cet  égard,  et  laissant 
liberté  pleine  et  entière  à  son  fils  de  choisir  entre 
toutes  les  professions  dont  il  ne  voulait  pas. 

Dans  cette  lutte,  la  surveillance  paternelle,  qui  d'ail- 

i6 
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leurs  ne  pouvait  être  ni  très-active  ni  très-suivie,  de- 
vait Nécessairement  succomber.  Pendant  les  trois  der- 
nières années  de  ses  études^  Adolphe  Adam  apprit  se- 
crètement rtiarmonie  aux  heures  où  son  père  le  croyait 
au  collège,  où  il  ne  mettait  plus  le  pied.  C'est  ainsi 
qu'il  fit  sa  seconde,  sa  rhétorique  et  sa  philosophie,  et 
c'est  alors  que  M.  Louis  Adam,  convaincu  que  son  fils 
avait  achevé  ses  études,  lui  permit,  pour  prix  de  sa 
soumission  et  à  titre  de  récompense,  d'entrer  au  Con- 
servatoire, mais  seulement  comme  amateur,  et  avec  la 
condition  expresse  qu'il  renonçait,  dès  ce  jour,  'à  toute 
idée  de  composition,  et  qu'il  s'engageait  surtout  à  ne 
jamais  rien  écrire  pour  le  théâtre. 

Certes,  M.  Louis  Adam  était  un  excellent  professeur, 
et  s'il  eût  su  lire  dans  l'esprit  de  son  fils  comme  il 
lisait  dans  une  partition  de  Gluck,  il  n'aurait  pas  songé 
à  proposer  cet  arrangement,  à  demander  un  engage- 
ment auquel  Adolphe  Adam  devait  souscrire  avec  joie, 
parce  qu'il  pouvait  compter  d'avance  sur  les  circonstan- 
ces qui  l'empêcheraient  de  le  remphr  ;  mais,  comme  il 
aimait  tendrement  son  père,  qu'il  lui  désobéissait 
pour  ainsi  dire  malgré  lui,  il  s'appliqua  dès  ce  moment 
à  ne  plus  alarmer  sa  tendresse,  à  marcher  vers  son  but 
avec  persévérance,  mais  sans  bruit,  à  éviter  les  discus- 
sions, les  reproches,  à  devenir  grand  compositeur  in- 
cognito, pour  mériter  un  jour,  à  force  de  succès,  un 
pardon  qu'on  ne  pourrait  refuser  à  celui  qui  ajoutait  à 
l'honneur  du  nom  paternel  des  travaux  qui  en  augmen- 
teraient et  en  perpétueraient  l'éclat. 

Adolphe  Adam  entra  au  Conservatoire  en  1819 
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quelque  temps  après  dans  la  classe  d'orgue  qu'on  ve- 
nait d'instituer. 

Il  apportait  à  son  maître  ^  une  grande  intelligence 
musicale,  une  mémoire  heureuse,  des  doigts  bien 
exercés,  une  connaissance  suffisante  de  l'harmonie,  et 
des  dispositions  naturelles  à  l'improvisation,  but  su- 
prême des  études  de  l'organiste. 

L'orgue  est  un  palais  magique,  tout  rempli  de  voix 
harmonieuses.  C'est  à  l'organiste,  à  son  savoir,  à  son 
inspiration,  qu'il  appartient  d'évoquer  ces  voix  endor- 
mies, de  les  faire  vibrer  dans  leurs  effets  les  plus  va- 
riés, radieuses  ou  voilées,  profondes  ou  brillantes^ 
isolées  ou  groupées,  libres  ou  enchaînées  en  un  chœur 
retentissant.  Ses  doigts,  aussi  prompts  que  l'éclair  qui 
traverse  la  pensée,  doivent  tracer  sur  le  clavier  des 
mélodies  humblement  murmurées,  ou  des.  hymnes 
pleines  d'une  éclatante  sonorité.  Dans  ce  labeur  rapide, 
où  tout  est  spontané,  où  le  temps  manque,  où  l'idée 
conçue  est  déjà  exprimée,  l'inspiration,  pour  se  préser- 
ver des  accents  profanes  et  des  rhythmes  vulgaires, 
pour  rester  digne  d'elle-même  et  de  sa  haute  mission, 
devra  s'appuyer  sur  l'étude  qui  féconde,  sur  la  science  * 
qui  fortifie.  Certes,  le  haut  enseignement,  les  grands 
exemples  qui  pourraient  diriger  des  âmes  dévouées 
dans  cette  voie  généreuse,  ne  manqueraient  pas  au- 
jourd'hui! D'ailleurs,  la  science  du  constructeur  d'or- 
gue n'a  jamais  été  poussée  aussi  loin.  Mais  le  travail 
constant  étonne,  les  études  sérieuses  effrayent,  et  il 

i.  M.  Benoist,  ancien  lauréat  de  l'Académie,  organiste  de  la  cha- 
pelle impériale. 
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est  tant  d'oreilles  pieuses  qui  ne  redoutent  pas  les 
chants  profanes,  que  le  courage  de  l'artiste  s'amollit  : 
il  se  tourne  vers  la  facilité,  qui  est  douce,  et  marche 
sans  encombre  dans  ses  sentiers  fleuris. 

Au  reste^  Adolphe  Adam,  dans  l'étude  qu'il  allait  faire 
de  l'orgue,  ne  pouvait  avoir  et  n'avait  pas  l'intention  de 
suivre  les  savantes  écoles  des  Frescobaldi,  des  Bach,  des 
HaendeL  II  lui  aurait  fallu  pour  cela  plus  de  détache- 
ment des  choses  d'ici -bas  que  son  génie  n'en  compor- 
tait, et  moins  d'ardeur  pour  les  succès  rapides.  Il  ai- 
mait le  théâtre  et  le  monde,  et  il  cherchait  déjà, 
entraîné  par  un  instinct  auquel  il  s'abandonnait  sans 
s'en  rendre  compte,  à  appliquer  aux  jouissances  mon- 
daines le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  ses  heureuses 
facultés.  Il  aimait  donc  l'orgue,  pour  ainsi  dire,  de 
seconde  main,  et  comme  par  un  reflet  de  son  goût  pour 
l'improvisation.  Ce  qui  le  charmait,  c'était  la  variété 
des  jeux,  la  richesse  des  timbres,  le  contraste  des 
nuances.  Ce  qu'il  recherchait,  c'était  l'improvisation 
douce,  agréable,  légère,  celle  qui  convenait  à  son  tem- 
pérament, à  son  esprit  vif  et  charmant,  facile,  prime- 
sautier,  celle  qui  saurait  plus  tard  se  contenter  de  l'or- 
gue en  miniature,  qui  commençait  dès  lors  à  se  pro- 
duire. Un  maître  célèbre,  l'auteur  de  VAgnese,  delà 
Griselda,  du  Maître  de  chapelle,  le  compositeur  Paër, 
avait  déjà  introduit  dans  le  monde  un  petit  clavier  au 
son  doux  et  velouté,  venu  d'Allemagne,  qu'il  jouait  de 
la  main  droite,  tandis  qu'il  s'accompagnait  de  la  main 
gauche  sur  le  piano;  mais  Vharmonhm,  adopté  depuis 
par  Adam,  était  bien  plus  complet,  et  ce  fut  quelque 
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chose  de  véritablement  nouveau  que  la  sonorité  de 
Torgue  voilée,  adoucie,  acclimatée  à  la  tiède  atmos- 
mosphère  des  salons,  et  mise  en  œuvre  par  un  musi- 
cien élégant,  habile  et  jaloux  de  plaire.  C'était  bien  la 
musique  d'appartement,  aux  proportions  gracieuses, 
aux  contours  fins  et  délicats,  on  pourrait  dire  destinée 
à  être  vue  de  prés,  de  la  musique  de  chevalet. 

Cependant,  à  l'heureuse  et  nombreuse  réunion  de 
qualités  qu'Adolphe  Adam  mettait  au  service  de  l'orgue, 
une  qualité  importante  manquait  complètement.  Il  avait 
étudié  le  piano,  l'orgue,  Tharmonie;  il  composait,  il 
improvisait;  mais  c'est  à  peine  s'il  savait  Hre  la  musi- 
que. Or  l'organiste,  qui  doit  improviser,  doit  à  plus 
forte  raison  être  bon  lecteur;  il  doit,  pour  ainsi  dire, 
dévorer  la  musique;  il  doit  surprendre  d'un  coup  d'œil 
aussi  sûr  que  rapide,  toutes  les  évolutions  d'une  fugue, 
tous  les  incidents  d'une  partition.  C'est  ce  qui  était 
impossible  à  Adam,  et,  comme  il  ne  voulait  pas  avouer 
sa  faiblesse,  qu'il  la  cachait  surtout  soigneusement  à 
son  maître,  il  était  obligé  d'user  à  chaque  instant  de 
subterfuges  dont  la  série  commençait  à  s'user.  Au  reste, 
cette  lacune  clans  l'éducation  musicale  d'Adolphe  Adam 
s'explique  facilement.  Ses  études  solitaires,  cachées, 
sans  cesse  contrariées,  ne  lui  avaient  fourni  que  peu 
d'occasions  de  voir,  de  lire;  c'était  surtout  par  l'intui- 
*tion,  par  l'instinct,  par  l'oreille,  par  la  pratique  du 
piano,  qu'il  s'était  insiruit.  M.  Scribe  a  intéressé  tout 
Paris  à  ce  personnage  naïf  qui  n'avait  pas  lu  les  lettres 
qu'il  avait  copiéesi.  La  musique  qu'Adam  avait  en- 

1.  VIntérieur  d'un  bureau, 
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tendue,  il  la  savait  par  cœur  :  il  ne  l'aurait  pas  lue.  Il 
va  nous  dire  lui-même,  dans  des  notes  autobiographi- 
ques qu'il  a  laissées,  comment  il  sortit  de  la  position 
difficile  où  il  se  trouvait,  et  par  quel  procédé  il  devint 
bon  lecteur. 

((  A  peine  étais-je  entré  au  Conservatoire,  dit-il*, 
((  qu'un  camarade  un  peu  plus  âgé  que  moi^,  et  ré- 
«  pétiteur  de  solfège,  me  pria  de  tenir  sa  classe  pendant 
((  qu'il  serait  en  loge  pour  concourir  à  l'Institut.  J'allai 
«  m'installer  à  sa  place  comme  répétiteur  de  solfège 
«  avec  un  aplomb  superbe;  je  n'étais  pas  en  état  de 
((  déchiffrer  une  romance,  mais  je  devinais  les  accords 
((  de  la  basse  chiffrée,  et  je  m'en  tirai  si  bien  qu'on  me 
((  donna  une  classe  de  solfège  à  diriger  ;  c'est  là  que  j'ai 
((  appris  à  lire  la  musique  en  l'enseignant  aux  autres.  » 

Voilà  donc  Adam  devenu  bon  lecteur,  bon  harmo- 
niste, exercé  au  maniement  de  l'orgue.  Cela  ne  lui  suf- 
fisait pas  :  il  voulut  poursuivre  ses  études  et  étudier  ce 
qu'on  appelle  le  contre-point. 

Oui,  Adolphe  Adam,  ce  compositeur  brillant,  joyeux, 
quia  fait  de  si  délicieux  airs  de  danse,  qui  réussissait 
si  bien  dans  la  musique  bouffe,  il  a  étudié,  bien  plus, 
il  a  appris  le  contre-point.  Ce  mot  est  si  lourd,  si  bar- 
bare, il  a  si  miauvaise  grâce,  il  semble  si  ennemi  de 
l'art,  qu'on  hésite  à  le  prononcer,  et  qu'on  frémit  en  le 
prononçant.  Mais,  si  on  approche,  si  on  ose  le  regar- 
der en  face,  il  paraît  moins  redoutable.  Les  fantômes, 
vus  de  prés,  perdent  beaucoup  de  la  terreur  qu'ils 

1.  Souvenirs  d'un  musicien,  p.  13.  Paris,  Michel  Lévy,  1857. 

2.  L*auteui'  de  cette  notice. 
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inspirent.  Approclions  donc  du  contre-point^  ôtons- 
lui  son  masque,  c'est-à-dire  son  nom^  et  voyons  ce  qu'il 
cache.  Qu'on  se  rassure  :  nous  ne  ferons  pas  un  cours 
de  contre-point;  nous  tâcherons  de  dire,  le  plus  rapi- 
dement possible,  ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  n'est  plus, 
quelle  place  il  occupe  dans  l'étude  de  la  composition. 

En  écoutant  les  riches  résonnances  qui  s'élèvent  des 
chœurs  et  de  l'orchestre,  il  semble  que  la  musique  a  dû 
être  toujours  ce  qu'elle  est  aujourd'hui;  que,  si  les 
moyens  d'exécution  ont  toujours  été  se  perfectionnant, 
si  les  instruments  sont  plus  nombreux,  plus  variés, 
plus  éclatants,  l'art  a  de  tout  temps  disposé  de  ces  ac- 
cords, trame  brillante  ou  légère  où  se  dessine  la  mé- 
lodie. On  sait  qu'il  n'en  est  rien,  que  l'harmonie  est 
restée  longtemps  inconnue,  captive,  obscurcie,  qu'il 
lui  a  fallu  des  siècles  pour  se  révéler,  pour  se  dégager 
des  ténèbres. 

L'harmonie  est  la  lumière  des  sons,  elle  les  pénètre 
et  les  anime,  elle  les  enlace  et  les  féconde;  elle  ordonne 
que  des  sons  différents,  réunis  en  faisceau  suivant  des 
lois  qu'elle  a  dictées,  vivent  d'une  vie  commune,  frappent 
à  la  fois  d'une  seule  étincelle  l'oreille  et  l'intelligence, 
et  ne  forment  plus  qu'un  rayon  et  qu'une  flamme.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  des  travaux  persévérants 
des  hommes  qui,  dévoués  à  cette  œuvre  et  guidés  par 
un  sentiment  profond,  cherchaient  avec  passion  le  se- 
cret désintéressé  de  l'harmonie,  comme  d'autres  cher- 
chaient le  secret  de  faire  de  l'or.  L'enfantement  de 
l'harmonie  a  été  un  des  travaux  les  plus  constants  du 
moyen  âge,  et  ces  musiciens,  ces  docteurs,  ces  abbés. 
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ces  moines,  qu'on  pourrait  appeler  les  alchimistes,  les 
astrologues  de  la  musique,  se  sont  succédé  pendant  de 
longues  générations;  la  plume  à  la  main,  ils  cher- 
chaient à  combiner  les  sons,  et  se  perdaient  dans  des 
calculs  bizarres,  dans  des  analogies  mystérieuses.  Ce- 
pendant, de  ces  efforts  sans  cesse  renouvelés  devaient 
sortir  les  premiers  principes  de  Tétude  de  l'harmonie 
et  de  la  composition  à  plusieurs  voix.  Il  fallait  un  nom 
à  cette  science  naissante;  chaque  siècle  proposa  lésion. 
Mais  un  nom  apparut  vers  le  quatorzième  siècle,  qui 
fit  fortune,  peut-être  parce  qu'il  était  vrai  et  conforme 
à  la  réalité.  Comme  les  sons  étaient  à  cette  époque  re- 
présentés sur  le  papier  par  des  points,  que  le  point 
jouait  le  rôle  le  plus  important  dans  la  pratique  de  ces 
études,  qu'il  se  trouvait  sans  cesse  en  conjonction  avec 
lui-même,  le  nom  nouveau  :  contrapunctum  S  sorti  de  la 
cellule  d'un  religieux,  s'élança  de  monastère  en  mo- 
nastère, eut  cours  dans  toute  l'Europe,  et  fut  traduit 
dans  toutes  les  langues.  C'est  ainsi  qu'il  est  venu  jus- 
qu'à nous,  héritage  de  ces  temps  obscurs,  écho  de  ces 
chants  oubliés,  hommage  involontaire  rendu  à  la  mé- 
moire des  travailleurs  patients  qui  préparaient  l'har- 
monie, et  voyaient  dans  le  lointain  la  terre  féconde 
où  ils  ne  devaient  pas  pénétrer. 

Pendant  que  ces  musiciens,  dispersés  dans  l'Europe 
entière,  parlaient  entre  eux  de  musique  dans  la  langue 
des  savants,  les  peuples  chantaient  en  langue  vulgaire. 
C'est  alors  que  naquit  l'alliance  de  la  mélodie  et  de 


1.  Punctiîm  contra  punctum. 
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l'harmonie.  Leb  théoriciens  comprirent  que  la  chanson 
du  trouvère  pouvait  se  marier  à  leurs  accords,  et  que, 
A  la  mélodie  était  la  surface  brillante,  l'harmonie  était 
la  profondeur  cachée.  Ils  eurent  dés  lors  cette  convic- 
tion, cette  prescience,  que  toute  mélodie  porte  avec 
elle  son  harmonie,  qu'un  jour  viendrait  où  le  compo- 
siteur, pLus  attentif,  entendrait,  au  moment  même  où 
la  mélodie  lui  apparaît,  la  voix  cachée  qui  dicte  les 
accords.  Ils  remplacèrent  alors  cette  voix  que  le  trou- 
vère ne  savait  pas  entendre,  et  se  firent  les  harmo- 
nistes de  toute  chanson  nouvelle.  La  chanson  dispa- 
raissait quelquefois  sous  l'étreinte  trop  puissante  de 
l'harmonie,  et  le  trouvère  périssait,  étouffé  dans  les 
bras  du  théoricien;  mais  l'intention  était  bonne,  et  il 
faut  savoir  pardonner. 

Dès  les  débuts  de  l'art  nouveau,  les  compositions  à 
plusieurs  voix  produisirent  un  effet  immense.  Les  plus 
ignorants  se  montrèrent  vivement  frappés  de  ces  al- 
liances de  sons  différents,  de  ces  sonorités  inconnues, 
de  ces  accords  imprévus,  souvent  barbares,  qui  certes 
paraîtraient  aujourd'hui  bien  étranges  à  nos  oreilles 
civilisées.  La  vive  impression  produite  par  la  seule 
puissance  de  l'harmonie  n'a  rien  qui  doive  surprendre. 
Je  demande  la  permission  de  raconter  une  anecdote 
dans  laquelle  on  en  verra  un  exemple  frappant;  le 
héros  de  cette  petite  histoire  a  vécu  de  nos  jours. 

Près  d'un  village  de  Picardie,  sur  la  route  qui  mène 
à  Paris,  quelques  enfants  surveillaient  un  troupeau 
confié  à  leurs  soins.  Un  régiment  vient  à  passer  avec 
sa  musique;  un  de  ces  enfants,  le  plus  jeune  (il  avait 
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cinq  ans),  i*este  immobile  et  comme  frappé  de  stu- 
peur. Ce  ne  sont  pas  les  soldais  qu'il  regarde.  Non,  il 
écoute.  Il  n'avait  jamais  vu  ni  hautbois,  ni  trompette, 
ni  aucun  instrument  de  musique!  Mais  ce  n'est  pas 
non  plus  la  forme  des  instruments  qui  le  préoccupe. 
Il  ne  comprend  qu'une  chose,  et  cette  chose  seule  le 
charme  et  le  ravit  d'admiration  :  «  Quoi,  s'écrie-t-il, 
plusieurs  airs  à  la  fois  !  9  II  distingue  et  sépare  le  chant 
des  instruments  aigus,  la  fanfare  éclatante  des  trom- 
pettes, les  sons  pesants  du  trombone  qui  marque  la 
basse.  Alors,  entraîné  malgré  lui  et  comme  saisi  de 
délire,  il  quitte  ses  camarades,  et,  toujours  fasciné  par 
les  ((  plusieurs  airs  à  la  fois,  »  il  marche  avec  le  régi- 
ment jusqu'à  ce  qu'il  tombe  épuisé  de  fatigue.  On  le 
ramena  à  ses  parents,  qui  le  firent  plus  tard  entrer  à  la 
maîtrise  de  Notre-Dame  pour  y  apprendre  la  musique. 
Cet  enfant,  qui  avait  commencé  comme  Amyot,  ne  de- 
vint pas  évêque,  mais  il  fut  membre  de  l'Institut  et 
maître  de  chapelle  de  Napoléon  ^^  C'était  Le  Sueur*, 
l'auteur  de  la  Caverne  et  des  Bardes,  opéras  célèbres 
qui  durent  surtout  leur  succès  aux  beaux  chœurs  qu'ils 
renferment,  c'est-à-dire  aux  morceaux  où  il  y  a  «  plu- 
sieurs airs  à  la  fois.  » 

Adam  étudia  donc  ce  qu'on  nomme  encore  aujour- 
d'hui dans  les  écoles  le  contre-point,  pour  désigner 
l'art  d'écrire  à  plusieurs  voix,  de  disposer  ces  voix  de 
la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  élégante,  l'art  de 

1.  M.  de  Pongerville  a  consacré  quelques  pages  très-intéressantes 
h  la  mémoire  de  Le  Sueur,  son  compatriote,  mort  en  183G.  {Musée 
des  familles,  juillet  1838.) 
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faire  an  morceau  d'ensemble,  c'est-à-dire  de  grouper 
autour  d'une  mélodie  des  chants  si  faciles  qu'ils  pa- 
raissent libres,  si  harmonieux  qu'ils  paraissent  inspirés. 
C'est  un  travail  plein  d'intérêt,  lorsqu'il  est  dirigé  et 
compris  avec  intelligence,  lorsque  le  maître  et  l'élève 
se  plaisent  à  parler  la  langue  pure,  simple  et  noble, 
inaugurée  par  Palestrina  à  la  chapelle  du  Vatican,  et 
qu'on  emploie  de  nos  jours  encore  dans  ces  études 
purement  vocales.  C'est  ainsi  que  se  font  les  humanités 
du  musicien;  c'est  ainsi  qu'elles  se  faisaient  surtout 
aux  bonnes  époques  des  écoles  napolitaines,  d'où  sont 
sortis  des  chants  si  mélodieux  et  tant  de  grands  musi- 
•  ciens  dont  le  nom  ne  périra  pas. 

Le  maître  qui  devait  enseigner  toutes  ces  choses  à 
Ad.  Adam  était  M.  Eier,  et  M.  Eler  mérite  bien  qu'on 
s'occupe  de  lui  un  moment. 

C'était  un  musicien  de  la  vieille  roche,  nourri  aux 
savantes  doctrines,  élevé  dans  le  respect  des  anciennes 
traditions.  Il  était  compatriote,  ami  et  à  peu  près  con- 
temporain de  M.  Louis  Adam,  et,  comme  lui,  il  était 
venu  fort  jeune  à  Paris.  Il  publia  d'abord  un  assez 
grand  nombre  de  compositions  instrumentales,  et  vou- 
lut plus  lard  se  lancer  dans  la  carrière  du  théâtre. 
Mais  sa  course  ne  fut  pas  longue  il  renonça  bientôt  à 
la  composition  théâtrale,  s'isola  peu  à  peu  du  monde, 
revint  à  ses  études  classiques  et  se  consacra  à  l'ensei- 
gnement. Il  s'entoura  des  vieux  maîtres,  fit  un  choix 
dans  leurs  ouvrages,  et  se  composa  une  bibliothèque 

1.  n  donna  à  rOpéra-Gomique  V Habit  du  chevalier  de  Gram- 
mont,  en  un  acte,  et  écrivit  un  petit  ouvrage  pour  rOpéra. 
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OÙ  tout  était  écril  de  sa  main.  Il  vécut  ainsi,  fier,  so- 
litaire et  pauvre,  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  le 
silence  et  dans  l'oubli,  remontant  chaque  jour  sur  les 
traces  du  passé,  et  s'avançant  dans  la  vie  comme  chargé 
d'une  double  vieillesse.  Il  évoquait  les  morts,  leurs 
études,  leur  témoignage,  et  disait  à  ses  élèves  qu'il 
fallait  apprendre  \e  contrapunctum ;  il  plaçait  très-haut 
cependant  quelques  compositeurs  modernes,  entre 
autres  Beethoven  et  Chérubini;  mais  il  fallait  pour 
cela  le  réveiller  et  le  ramener  parmi  les  vivants.  Il  ne 
pouvait  pardonner  à  M.  Catel,  compositeur  qui  eut 
un  moment  de  grand  éclat,  auteur  de  plusieurs  ou- 
vrages heureux,  et  qui  fut  plus  tard  membre  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts,  d'avoir  cherché,  dans  son  Traité 
d'harmonie,  à  simplifier  l'étude  des  accords  :  «  Il  m'a 
gâté  la  science,  disait-il;  on  ne  sait  bien  que  ce  qu'on 
apprend  difficilement.  »  Et  il  ne  perdait  aucune  occa- 
sion d'exprimer  cette  rancune,  qui  au  reste  est  la  seule 
passion  mondaine  qu'on  lui  ait  connue,  tout  lui  étant 
devenu  indifférent.  Un  jour,  ses  élèves  le  trouvèrent 
dans  la  cour  de  la  maison  qu'il  habitait,  fendant  du 
bois.  Il  ne  se  troubla  pas,  acheva  tranquillement  sa 
besogne  et  leur  dit  pour  s'excuser  :  «  Je  ne  vous  atten- 
dais pas  aujourd'hui;  au  reste,  messieurs,  Philopœmen 
a  fendu  du  bois.  »  Puis  il  chargea  le  bois  sur  ses 
épaules,  et  monta  ses  quatre  étages;  ses  élèves  vou- 
laient l'aider:  «  Non,  non,  leur  dit-il,  laissez-moi; 
j'ai  su  m'habituer  à  tout,  excepté  à  la  musique  de 
M.  Catel.  p 

On  comprend  que  l'enseignement  de  M.  Eler  n'avait 
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rien  de  bien  séduisant  pour  le  jeune  compositeur,  à 
Tesprit  gai,  vif,  alerte  ;  il  étouffait  sous  une  atmosphère 
de  fugue,  et  il  cherchait  le  moyen  de  se  soustraire, 
le  plus  honnêtement  possible,  au  contrapunctum  de 
M.  Eler,  lorsque  le  pauvre  homme  le  tira  d'embarras; 
il  mourut,  léguant  son  élève  aux  soins  et  à  la  science 
de  M.  Reicha,  théoricien  célèbre,  qui  fut  aussi  membre 
'  de  TAcadémie.  M.  Reicha  était  arrivé  à  Paris  sous  le 
patronage  du  grand  nom.  d'Haydn,  et  son  enseigne- 
ment était  fort  recherché. 

Mais  le  véritable  maître  d'Adolphe  Adam,  celui 
qui  l'éclaira,  le  préserva  des  écarls  dangereux  d'une 
science  mal  entendue  et  lui  montra  la  route  qu'il  de- 
vait tenir,  c'est  Boïeldieu.  Il  avait  été  nommé  en  1821 
professeur  de  composition  au  Conservatoire;  Adolphe 
Adam  fut  assez  heureux  pour  être  admis  parmi  ses 
élèves.  C'est  alors  seulement  qu'il  put  connaître  les 
avantages  d'un  enseignement  donné  par  un  homme 
supérieur. 

Les  études  spéciales  font  le  musicien  ;  mais,  pour  le 
compositeur  attiré  vers  l'art  dramatique,  ou  vers  la 
belle  symphonie,  qui  a  aussi  son  drame  saisissant  et 
passionné,  d'autres  études  sont  nécessaires,  plus  vives 
et  plus  intelligentes,  pour  lesquelles  les  entreliens  et 
les  conseils  d'un  grand  maître  sont  précieux.  Il  faut, 
de  part  et  d'autre,  des  conditions  difficiles  à  rencon- 
trer :  de  la  part  du  maître,  une  grande  expérience  et 
un  grand  goût;  de  la  part  du  disciple,  l'aptitude  sans 
laquelle  tout  enseignement  de  ce  genre  restera  tou- 
jours stérile,  et  au  moins  un  fragment  de  génie,  l'étin- 

17 
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celle  sans  laquelle  nulle  flamme  ne  peut  s'allumer;  il 
faut  de  plus  une  confiance  réciproque,  une  foi  active 
et  sincère,  une  sympathie,  qui  attire  l'un  vers  l'autre, 
une  sorte  de  rayonnement  de  l'amour  paternel  et  du 
dévouement  filial.  C'est  cette  foi,  rare  de  nos  jours, 
mais  dont  on  compte  encore  d'honorables  exemples, 
qui  animait  autrefois  ces  ateliers  féconds,  ces  écoles 
pleines  de  vie,  qui  marquaient  à  un  siècle  sa  place 
dans  l'histoire  de  l'art.  Quand  nous  parlons  ainsi  de 
maître  et  de  disciple,  nous  songeons  à  la  loi  commune, 
et  nous  ne  nous  occupons  pas  des  hommes  de  génie  qui 
apprennent  par  une  intuition  secrète,  et  qui  devinent 
par  la  grâce  de  Dieu. 

Et  cependant  les  hommes  les  mieux  doués,  ceux 
dont  l'inspiration  paraît  facile,  sentent  quelquefois  eux- 
mêmes  le  besoin  des  conseils  du  maître.  Boïeldieu 
donna  un  exemple  remarquable  de  cette  conscience 
du  talent,  qui  se  juge  et  s'apprécie,  aspire  à  une 
condition  meilleure,  et  veut  une  possession  plus  en- 
tière de  lui-même.  Il  avait  fait  peu  d'études  lors- 
qu'il écrivit  le  Calife  de  Bagdad,  ouvrage  rempli  de 
mélodies  charmantes,  et  dont  le  succès  aurait  pu  sa- 
tisfaire l'amour-propre  le  plus  exigeant.  Pour  lui,  mo- 
deste et  sincère,  ce  succès  ne  lui  inspira  que  le  désir 
de  s'affermir  dans  son  art.  Il  alla  se  mettre  sous  la  di- 
rection de  Cherubini,  dont  la  science  élevée  était  éclai- 
rée d'un  sentiment  vrai,  et  lui  demanda  le  secret  de 
rendre  l'idée  plus  féconde,  la  pensée  plus  complète, 
la  forme  plus  vive  et  plus  saillante.  Le  disciple,  digne 
du  maître,  revint  fortifié  et  animé  d'un  souffle  plus 
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puissant;  les  beaux  ouvrages  qu'il  écrivit  depuis  sont 
là  pour  en  témoigner.  La  source  féconde  devint  plus 
abondante,  et  coula  plus  libre  et  plus  pure. 

L'entente  si  douce  du  maître  et  du  disciple  s'établit 
bientôt,  et  subsista  à  un  haut  degré  entre  Boïeldieu  et 
Adolphe  Adam.  Boïeldieu,  dont  l'esprit  était  fin  et  dé- 
licat, reconnut  tout  ce  que  les  heureuses  dispositions 
de  son  élève  lui  donnaient  lieu  d'attendre.  Ce  qui  est 
bizarre,  c'est  qu'Adam,  dont  le  talent  naturel  et  gra- 
cieux avait  dévié  de  son  droit  chemin  sous  l'influence 
d'études  mal  commencées  et  mal  dirigées,  ne  se  plai- 
sait alors  qu'au  milieu  des  modulations  les  plus  obs- 
cures et  les  plus  tourmentées.  Boïeldieu  le  dégagea  du 
labyrinthe  où  il^^'était  égaré,  et  le  ramena  à  la  mélodie 
qu'il  avait  méconnue.  Il  l'initia  à  son  goût  et  à  ses 
préférences.  11  fut  son  maître,  son  gaide  et  son  ami. 
Certes  Adam  avait  l'instinct  du  théâtre,  et  il  aurait 
toujours  retrouvé  la  route  qu'il  avait  perdue;  mais 
Boïeldieu^%ii  évita  de  plus  longs  détours;  il  ranima 
l'inspiration  languissante,  étouffée;  il  le  rendit  à  lui- 
même.  Quelque  indépendant,  quelque  spontané  que 
puisse  être  le  talent,  il  est  toujours  un  peu  le  fils  du 
maître;  l'esprit,  la  grâce^,  peuvent  se  transmettre  par^ 
une  sorte  d'hérédité;  on  ne  copie  pas  le  maître,  mais 
on  l'aime;  on  ne  le  suit  pas,  on  marche  à  ses  côtés. 
On  trouve  dans  plus  d'une  œuvre  d'Adam,  non  point 
des  traces  d'une  imitation  timide,  qui  se  déguise  sans 
pouvoir  se  cacher,  mais  d'heureux  témoignages  d'une 
filiation  avouée  qui  se  montre  au  grand  jour.  Le  génie 
qui  dicta  la  Dame  Blanche  protégea  souvent  d'un  re- 
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gard  favorable  le  jeune  el  brillant  auteur  du  Chalet. 

En  continuant  ses  études,  si  bien  dirigées  par  Boïel- 
dieu,  Adolphe  Adam  sentait  s'accroître  encore  son  goût 
pour  la  composition  dramatique.  Il  cherchait  avec  ar- 
deur Toccasion  de  pénétrer  dans  les  théâtres,  et  n'y 
parvenait  qu'à  grand'peine;  on  le  voyait  tous  les  soirs 
errer  autour  de  ces  sanctuaires,  dont  l'entrée  lui  était 
interdite,  heureux  quand  un  musicien  de  l'orchestre 
voulait  bien  le  prendre  sous  sa  protection,  et  lui  trou- 
ver une  place  prés  de  lui  !  L'Opéra,  il  n'y  pensait  pas, 
l'entreprise  était  trop  hardie;  l'Opéra-Gomique  était  plus 
accessible  ;  mais  c'est  vers  les  théâtres  de  vaudeville 
qu'il  se  dirigeait  le  plus  souvent  :  la  consigne  y  était 
moins  sévère;  c'était  toujours  une  scène,  un  orchestre, 
des  chants,  ou  plutôt  des  chansons,  mais  le  chant  po- 
pulaire ne  lui  déplaisait  pas.  D'ailleurs  il  n'avait  pas 
le  choix.  Choisir,  c'eût  été  payer;  et  payer,  son  pére  y 
avait  mis  bon  ordre. 

Car  Adolphe  n'avait  pu  cacher  plus  longtemps  le 
parti  qu'il  avait  pris  ;  toutes  ses  précautions,  toute  sa 
diplomatie,  avaient  échoué.  On  savait  partout  qu'il 
était  perdu,  voué  sans  rémission  au  démon  du  théâtre, 
et  M.  Louis  Adam,  en  cessant  une  résistance  inutile, 
avait  adopté  un  système  qui  aurait  pu  réussir  devant 
une  résolution  moins  arrêtée.  11  lit  à  son  fils  une 
guerre  sourde.  Il  ne  lui  retira  pas  sa  tendresse;  il  la 
réduisit  à  sa  plus  simple  expression.  Il  traita  son  fils 
comme  un  hôte,  et  lui  donna  la  stricte  hospitalité; 
place  au  feu  et  à  la  table,  le  vivre  et  le  couvert,  mais 
pas  le  moindre  subside.  Il  espérait  par  cette  tactique 
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le  décider  à  suivre  la  carrière  paternelle,  et.  lui  assurer 
dans  l'avenir  une  existence  facile  et  honorable.  Ses  cal- 
culs furent  encore  trompés  :  Adolphe  refusa,  soutint 
courageusement  la  lutte  nouvelle,  et  vécut  pauvre  à 
côté  de  l'aisance.  Il  travailla  pour  les  marchands  de 
musique,  donna  comme  expédient  quelques  leçons 
mal  rétribuées,  ne  fit  pas  de  dettes,  ne  se  plaignit 
jamais,  et  continua  sa  route.  C'était  comme  un  contrat 
tacite  :  il  acceptait  la  gêne  et  le  labeur  pénible ,  et 
payait  ainsi  la  rançon  de  sa  liberté. 

Mais  il  en  vint  bientôt  à  désirer  autre  chose  que  ces 
entrées  de  hasard  dont  l'occasion  difficile  ne  se  ren- 
contrait pas  toujours.  Il  voulait  une  position  stable, 
quelque  humble  qu'elle  fût,  dans  un  théâtre  quelcon- 
que, pourvu  qu'on  y  chantât,  sachant  bien  qu'il  s'y 
ferait  connaître.  Il  fut  servi  à  souhait. 

Il  rôdait  souvent  aux  environs  du  Gymnase,  parce 
qu'à  cette  époque  on  y  jouait  de  petits  opéras.  Un  soir 
qu'il  était  plus  agité  que  de  coutume,  la  fortune  vint 
lui  sourire.  Un  fonctionnaire  de  l'établissement,  sorte 
de  maître  Jacques,  fort  chargé  de  besogne,  puisqu'il 
était  à  la  fois  bibliothécaire,  copiste,  chef  des  chœurs 
et  timbalier,  se  dirigeait  en  grande  hâte  vers  le  théâtre. 
Adam  osa  aborder  un  homme  si  occupé.  Il  lui  confia 
son  désir  :  «  C'est  bien,  répondit  le  haut  fonctionnaire; 
vous  êtes  jeune,  vous  m'intéressez,  je  m'occuperai  de 
vous.  » 

Quelques  jours  après,  il  vint  lui  proposer  un  traité. 
Adam  serait  agréé  à  l'orchestre  du  Gymnase,  en  qua- 
lité de  triangle,  chaque  fois  que  le  besoin  de  cet  instru- 
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ment  se  ferait  sentir,  et  ciiaiiiie  fois  il  recevrait,  pour 
prix  de  son  talent,  la  somme  de  deux  francs.  De  plus, 
il  fut  convenu,  entre  les  deux  parties  contractantes, 
que  chaque  fois  aussi  le  haut  fonctionnaire  consenti- 
rait à  recevoir  cette  même  somme  de  deux  francs,  qui 
passerait  immédiatement  des  mains  d'Adam  dans  les 
siennes,  pour  prix  de  sa  haute  protection.  Le  traité  fut 
fidèlement  exécuté  de  part  et  d'autre. 

Adam  profita  avec  empressement  de  sa  nouvelle  po- 
sition et  des  facilités  qu'elle  lui  donnait.  Tout  le  monde 
sut  bientôt  qu'un  jeune  compositeur  s'était  introduit 
au  théâtre,  un  triangle  à  la  main.  Il  forma  avec  les 
auteurs  des  relations  qui  lui  furent  utiles,  et  leur  fit 
entendre  ses  premier  essais,  qu'on  trouva  gracieux.  On 
aima  son  jeune  talent,  son  esprit,  sa  franchise;  on 
conspira  en  sa  faveur.  Une  occasion  se  présenta  bien- 
tôt d'améliorer  sa  position.  Son  protecteur  peu  délicat 
quitta  le  théâtre.  Adam  fut  sur-le-champ  nommé  pour 
le  remplacer,  et  réunit  les  quatre  attributions  devenues 
vacantes.  Par  ce  nouvel  arrangement,  il  passait  de 
l'aigu  au  grave,  du  plaisant  au  sévère,  c'est-à-dire  du 
triangle  aux  timbales,  et  on  lui  allouait,  pour  ses 
quatre  fonctions,  cinquante  francs  par  mois,  un  peu 
plus  de  douze  francs  par  fonction.  Avec  ce  traitement 
et  l'hospitalité  paternelle,  Adam  se  trouva  riche. 

Mais  une  inquiétude  sérieuse  vint  troubler  sa  séré- 
nité. On  était  en  1824;  Adam  avait  vingt  et  un  ans; 
il  se  sentait  d'humeur  peu  belliqueuse,  et  la  patrie 
l'avait  appelé  1  II  alla  trouver  M.  Gherubini,  directeur 
du  Conservatoire,  et  lui  fit  entendre  timidement,  avec 
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toutes  sortes  de  précautions,  qu'un  certificat  émané  de 
lui,  attestant  l'aptitude,  les  heureuses  dispositions  du 
jeune  conscrit  à  la  composition  musicale,  pourrait  peut- 
être  détourner  le  coup  qui  le  menaçait.  Cherubini  l'ai- 
mait et  ne  voulut  pas  le  refuser.  Mais  Cherubini  ne 
s'aventurait  pas  facilement.  Il  lui  donna  uh  certificat 
ainsi  conçu  :  «  J'atteste  que  l'élève  Adolphe  Adam  suit 
exactement  les  classes  du  Conservatoire.  »  Adam  se 
tourna  d'un  autre  côté;  il  se  souvint  d'un  mal  de  doigt 
qu'il  avait  eu  deux  ans  auparavant  et  dont  il  souffrait 
encore.  Il  alla  implorer  le  chirurgien  célèbre^  qui 
l'avait  traité.  Celui-ci  écrivit  l'attestation  suivante:  «  Je 
certifie  avoir  opéré  M.  Adolphe  Adam  d'une  tumeur  au 
doigt  dont  il  est  parfaitement  guéri.  »  Heureusement  sa 
petite  taille  et  sa  mauvaise  vue  le  sei'virent  mieux  qu'il 
ne  l'avait  espéré,  et  il  put  se  consacrer  en  paix  à  ses 
études,  à  ses  travaux,  aux  devoirs  de  sa  quadruple 
fonction. 

Pendant  le  cours  de  ces  petits  événements,  une 
grande  révolution  s'était  accomplie  en  France,  je  veux 
dire  une  révolution  musicale.  Un  style  nouveau,  bril- 
lant, séduisant,  créé  en  Italie  par  un  homme  de  génie 
(tout  le  monde  a  nommé  Rossini),  était  venu  s'ajouter 
aux  richesses  de  la  musique,  non  sans  discussion,  il 
est  vrai,  non  sans  résistance.  Il  faut  remarquer  ce- 
pendant que  les  révolutions  en  musique  ne  détruisent 
rien.  Lorsqu'un  homme  prédestiné  découvre  des  tré- 
sors nouveaux,  il  ne  ruine  personne.  Un  grain  d'or 


1.  Dupuytren. 


296  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

trouvé  en  Californie  a  enrichi  le  monde.  11  y  a  bien 
d'abord  quelques  cris  d'alarme,  quelques  prédictions 
sinistres,  mais  pendant  le  débat  les  habiles  se  taisent 
et  profitent  de  la  poudre  d'or;  tout  s'apaise  bientôt,  le 
calme  reparaît,  et  les  richesses  nouvelles,  se  répandant 
librement,  vont  s'ajouter  à  la  fortune  de  tous. 

On  a  souvent  reproché  aux  musiciens  leur  trop 
grande  ardeur  d'innovation  et  une  sorte  de  penchant 
trop  constant  vers  l'inconstance.  Le  reproche  date  de 
loin.  Il  y  a  bien  des  siècles  que  Terpandre  a  été  exilé 
pour  avoir  ajouté  une  quatrième  corde  à  la  lyre.  Quant 
à  nous,  nous  remercions  humblement  les  musiciens 
courageux  qui,  depuis  Terpandre,  nous  ont  sauvés  de 
la  lyre  à  trois  cordes.  Oui,  certes,  la  musique  est  va- 
riable, comme  toute  chose  humaine,  comme  l'huma- 
nité même.  Chaque  âge  a  donné  à  sa  musique  le  ca- 
ractère qui  lui  convenait  le  mieux.  Chaque  peuple  a 
aimé  la  musique  qu'il  a  faite  a  son  image.  Une  mélodie 
de  Cimarosa  est  aussi  italienne  qu'une  strophe  du 
Tasse;  le  Français  aime  que  le  chant  soit  claii-,  trans- 
parent, qu'il  exprime  la  parole,  qu'il  laisse  voir  la 
pensée,  qu'il  en  suive  le  contour;  la  phrase  allemande, 
puissante  et  fortement  tissue,  sort  lumineuse  d'un 
nuage.  La  musique  accepte  tout,  parce  qu'elle  est 
souple,  intelligente,  parce  qu'elle  est  une  des  expres- 
sions de  l'humanité.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  musique, 
si  ce  n'est  une  langue  harmonieuse,  pure  comme  la 
prière,  ardente  comme  la  passion,  tière  comme  le  cou- 
rage? Mais,  de  même  que  l'homme  n'a  pas  reçu  de 
Dieu  les  langues  toutes  faites,  mais  seulement  le  don 
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de  la  parole,  de  môme  il  n'a  pas  reçu  non  plus  des 
chants  tout  composés,  mais  seulement  le  don  du  chant 
et  de  l'harmonie.  Pour  celui  qui  s'absorbe  dans  la  con- 
templation de  la  musique,  lorsqu'il  en  voit  les  élé- 
ments disposés  si  abondamment  sur  la  terre,  il  lui 
semble  que  l'homme  chante  au  même  titre  qu'il  parle, 
et  que  Dieu  ait  dit  :  «  Que  la  musique  soiti  »  Non  seule- 
ment Dieu  en  adonné  l'amour,  il  a  donné  à  l'homme 
la  voix  qui  module,  l'oreille  qui  compare,  l'intelli- 
gence qui  juge,  la  mémoire  qui  conserve,  le  cœur 
qui  inspire,  la  flamme  qui  crée.  Dans  cette  espèce  de 
rêve,  où  l'harmonie  coule  à  pleins  bords,  l'humanité 
ne  forme  plus  qu'un  chœur  immense  ;  il  n'y  a  plus  sur 
la  terre  que  deux  espèces  d'hommes,  des  ténors  et  des 
basses;  la  femme  est  la  pure  octave  de  l'homme;  la 
vie  même  est  soumi?^e  à  la  mesure,  car  le  sang  bat 
dans  nos  artères  le  rhythme  de  notre  existence. 

Nous  avons,  dans  cette  longue  digression,  laissé 
Adolphe  Adam  à  l'orchestre  du  Gymnase.  Hâtons-nous 
de  l'en  faire  sortir  :  et  de  fait,  il  n'y  resta  pas  long- 
temps; il  se  mit  bientôt  en  possession  d'une  liberfé 
consacrée  tout  entière  à  la  composition. 

Alors  il  écrivit  pour  divers  théâtres  de  petits  airs 
sans  prétention,  qui  pendant  plusieurs  années  suffirent 
â  son  ambition  et  à  ses  espérances;  c'étaient  des  mélo- 
dies simples,  à  l'allure  franche,  bien  adaptées  aux  pa- 
roles, entrant  dans  la  mémoire  et  n'en  sortant  plus, 
en  un  mot,  de  véritables  airs  de  vaudeville.  Dans  un 
voyage  en  Suisse  il  rencontra  M.  Scribe;  de  celte  ren- 
contre sortit  une  sorte  de  petit  opéra,  la  Batelière  de 

17. 
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Bnenz,  représonlô  en  1827  au  théâtre  du  Gymnase, 
qui  commença  réellement  la  carrière  musicale  d'Adam. 
Les  auteurs  prirent  confiance  en  lui.  On  plaça  ses  airs 
dans  les  vaudevilles;  ce  fut  l'aurore  de  sa  réputation. 

Cette  aurore  dura  deux  ans.  Puis  il  parvint  à  débu- 
ter à  rOpéra-Comique  par  un  opéra  en  un  acte,  Pierre 
et  Catherine,  qui  le  fit  connaître  heureusement.  Il  com- 
posa ensuite  la  musique  d'un  opéra  en  trois  actes,  Da- 
nilowa,  qui  réussit;  la  révolution  de  1830  vint  en  in- 
terrompre le  succès.  Il  partit  pour  l'Angleterre,  fît.  la 
musique  de  plusieurs  ballets,  revint  en  France,  écrivit 
plusieurs  ouvrages  avec  la  facilité  qui  lui  était  natu- 
relle, et  donna  enfin,  en  1834,  l'ouvrage  charmant  qui 
devait  assurer  sa  réputation,  le  Chalet,  toujours  pré- 
sent au  répertoire,  toujours  en  possession  de  la  faveur 
du  public,  et  qu'on  entendra  toujours  avec  ce  plaisir 
qui  ne  s'épuise  pas,  que  donne  la  musique  naturelle  et 
expressive.  L'effet  de  cet  ouvrage  fut  spontané  :  le  Cha- 
let, dès  son  apparition,  fut  classé  parmi  les  meilleurs 
ouvrages  du  genre. 

Il  y  a  dans  le  domaine  de  la  musique  de  riantes  et 
fraîches  vallées,  oii  se  plaît  la  muse  des  accords  tem- 
pérés. C'est  cette  muse  qui  inspirait  Adam,  et  lui  dic- 
tait des  chants  gracieux,  de  joyeuses  mélodies  et  des 
rhythmes  légers.  Le  Chalet  résume  cette  heureuse  in- 
spiration. Il  est  resté  le  type  du  génie  d'Adolphe  Adam, 
et,  si  l'on  dit  souvent  «  l'auteur  du  Chalet,  »  ce  n'est  pas 
qu'on  soit  injuste,  ingrat,  peu  soucieux  de  ses  nom- 
breux travaux,  mais  c'est  par  une  sorte  d'ellipse,  et 
pour  concentrer  en  un  seul  mot  le  charme,  la  grâce, 
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l'esprit  du  musicien.  C'est  un  hommage  rendu  à  sa 
mémoire,  et  l'éloge  du  Chalet  devient  ainsi  l'éloge  de 
l'œuvre  tout  entier. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  l'étude  de  la  vie  d'un 
artiste,  c'est  le  récif  des  premières  époques,  parce  que 
c'est  le  temps  des  obstacles,  de  la  lutte  obscure,  des 
épreuves  ignorées.  Dès  que  l'artiste  entre  dans  la  célé- 
brité, dès  que  le  succès  éclaire  sa  carrière,  sa  vie  est 
connue.  Chacun  peut  la  lire  écrite  dans  des  ouvrages 
qui  ont  désormais  le  privilège  d'exciter,  au  moins  une 
fois,  l'attention  générale.  Nous  avons  vu  jusqu'ici  les 
essais  d'Adolphe  Adam  accueillis  et  encouragés,  nous 
avons  vu  se  lever  pour  lui  les  premières  lueurs  de  cette 
jeune  renommée  qui  naît  et  grandit  au  milieu  des  ré- 
pétitions, au  bruit  de  l'orchestre,  sur  le  théâtre  même, 
mais  qui  n'en  franchit  pas  l'enceinte.  Après  le  Chalet, 
quel  changement!  Sa  renommée  a  parcouru  la  ville,  et 
tout  le  monde  a  appris  son  nom.  Il  ne  faut  souvent  à 
l'auteur  dramatique  qu'une  heure  pour  conquérir  l'a- 
mitié du  public;  mais  qu'il  est  difficile  de  conserver  ces 
amis  de  fraîche  datel  Une  heure  ôte  souvent  ce  qu'une 
heure  a  donné.  Adam  n'a  jamais  entendu  sonner  l'hor- 
loge de  mauvais  augure.  Le  public  est  resté  fidèle  à  un 
talent  toujours  facile,  agréable  et  sincère.  Je  dis  sin- 
cère, parce  qu'Adam  a  été  constamment  la  franche  ex- 
pression de  lui-même,  parce  qu'il  n'a  jamais  menti  à 
son  esprit,  à  son  tempérament.  Il  aimait  la  musique, 
qui  faisait  sa  joie  et  sa  vie,  et  il  composaiL  11  aimait  le 
travail  rapide  et  la  fièvre  qu'il  donne,  et  il  courait  au- 
devant  de  la  mélodie.  Il  la  rencontrait  en  chemin, 
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aussi  empressée  que  lui.  alerte,  vive,  simple  ou  parée, 
naïve  ou  coquette,  mais  sans  ornements  recherchés; 
et  si  quelque  refrain,  de  condition  modeste,  venait 
gaiement  à  lui,  il  lui  tendait  la  main,  sachant  bien 
qu'en  le  couvrant  de  son  nom  il  ['élèverait  jusqu'à  la 
popularité. 

Le  talent  d'Adam  se  révéla  bientôt  sous  un  aspect 
nouveau.  Il  donna  à  l'Opéra,  en  1836,  un  ballet,  la 
Fille  du  Danube.  Du  premier  coup  il  se  montra  maître, 
on  peut  dire  modèle  en  ce  genre.  Dans  ce  ballet,  comme 
dans  tous  ceux  qu'il  écrivitdepuis,  l'orchestre,  traité  avec 
une  grande  supériorité,  brillant,  animé,  ou  doucement 
sonore,  chante  des  mélodies  sveltes,  fraîches,  capricieu- 
ses, qui  se  balancent  sur  des  rhythmes  élégants,  souples 
comme  la  danse  même.  Aussi,  lorsque  plus  tard^  la 
sylphide  célèbre  qui  gouvernait  la  danse  traita  avec  la 
Russie,  elle  stipula,  comme  condition  expresse,  que 
son  compositeur  favori  serait  appelé  à  Saint-Péters- 
bourg et  composerait  pour  elle  un  ballet  nouveau. 
Adam  lit  ce  voyage  avec  joie,  et  l'accueil  qu'il  reçut  de 
l'empereur  fut  si  biens^eillant  qu'il  pensa  à  se  fixer 
en  Russie.  La  musique  de  ÏÊcumeur  de  mer  (ainsi  se 
nommait  l'œuvre  nouvelle)  avait  obtenu  un  grand  suc- 
cès. On  lai  offrait  un  emploi  brillant,  la  place  de  di- 
recteur de  la  musique  de  l'empereur.  Mais  le  ma!  du 
pays  le  prit,  et  il  partit  pour  la  France.  C'était  au  mi- 
lieu de  l'hiver;  il  arriva  à  Berlin,  après  un  voyage  pé- 
nible (les  voies  rapides  n'existaient  pas  encore)^  fati- 


1.  En  1809,  mademoiselle  Taglioiii  partit  pour  la  Russie. 
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gué,  et  malade  h  ce  point  qu'il  fit  un  jour  ses  adieux  à 
ce  Paris  si  cher,  qu'il  n'espérait  plus  revoir.  Les  soins 
de  quelques  amis  le  ranimèrent.  Mais  ce  qui  le  rétablit 
tout  à  fait,  ce  fut  la  demande  d'un  opéra,  que  le  comte 
Rœdern  vint  lui  faire  de  la  part  du  roi.  On  lui  envoyait 
un  piano,  il  l'ouvrit,  et  fut  guéri;  la  mélodie  était 
revenue,  et  avec  elle  l'espoir  et  la  gaieté.  En  moins 
de  trois  semaines,  un  opéra  en  deux  actes,  les  Hama- 
dryades,  fut  composé,  appris  et  représenté.  Le  succès 
commença  dès  la  répétition  générale,  où  le  roi  assista. 
Adam  devait  partir  le  lendemain,  après  la  représenta- 
tion, et  faisait  déjà  ses  apprêts;  tout  à  coup,  mille 
clartés  percent  les  ténèbres,  des  accords  brillants  re- 
tentissent; c'étaient  les  Hamadryades  qui  chanfaient 
sous  sa  fenêtre.  Il  n'en  pouvait  douter,  on  lui  donnait 
une  sérénade,  on  lui  décernait  le  triomphe^ 

Ce  triomphe  bienveillant  n'altéra  pas  sa  modestie, 
et  le  remplit  de  reconnaissance  pour  la  ville  hospita- 
lière. Heureux  de^  bons  souvenirs  qu'il  emportait,  de 
deux  succès  nouveaux,  du  sulïrage  de  deux  monar- 
ques, il  revint  à  Paris,  où  l'on  ne  parlait  plus  de  lui, 
mais  où  l'on  jouait  toujours  le  Chalet, 

On  jouait  aussi  deux  opéras,  dont  nous  n'avons  pas 
encore  parlé,  et  qu'il  avait  composés  avant  son  voyage: 
le  Postillon  de  Lonjumeau  et  le  Brasseur  de  Preston. 
Ils  accusent  une  autre  forme  de  son  talent.  Une  bonne 
humeur  communicative,  un  accent  de  gaieté  franche, 
écho  joyeux  de  la  vieille  chanson  française,  voilà  ce 
qui  fit  le  succès  de  ces  deux  ouvrages,  dont  le  second 
pourtant  est  inférieur  au  premier:  On  trouve  les 
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mômes  qualités^  mais  avec  plus  d'éclat,  de  puissance  et 
d'entrain,  dans  le  Toréador,  qu'il  donna  plus  tard,  en 
1849;  dans  ce  genre  d'ouvrages,  qu'Adam  réussissait 
parfaitement,  si  on  ne  reconnaît  pas  toujours  la  musi- 
que vivement  colorée,  où  excelle  le  génie  italien,  et 
qui  porte  en  elle-même  l'accent  et  la  verve  comiques, 
on  trouve  au  moins  toujours  une  sorte  de  causerie  mu- 
sicale, spirituelle,  moqueuse ,  qui  rit  avec  la  parole, 
rend  la  pointe  plus  piquante,  et  traduit  la  saillie. 

Le  Français,  né  malin,  créa  le  vaudeville; 

le  vaudeville,  en  chantant,  créa  l'opéra-comique,  qui 
conserva  longtemps  des  traces  de  son  origine.  Les 
maîtres  vinrent  plus  tard.  Monsigny,  Grétry  lui  don- 
nèrent la  vie  qui  lui  est  propre,  et  trouvèrent  des  ac- 
cents simples  et  vrais,  qui  chantent  et  qui  expriment. 

Adam,  de  retour  à  Paris*,  continua  son  œuvre  et 
composa,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  travaux, 
Giselle  et  la  Jolie  fille  de  Gand.  Ce  sont  deux  char- 
mants ballets;  le  premier,  tout  empreint  de  poésie, 
augmenta  sa  réputation  et  compte  parmi  ses  meilleurs 
ouvrages;  puis  il  donna  le  Roi  d'Yvetot  et  Cagliostro, 
Nous  ne  citons  que  ses  principaux  travaux. 

Nous  touchons  à  une  époque  douloureuse  de  la  vie 
d'Adolphe  Adam.  Nous  avons  à  parler  do  l'entreprise 
dans  laquelle  il  se  lança  follement,  lorsqu'il  voukit, 
résistant  aux  conseils  de  quelques  amis,  établir  un 
théâtre  nouveau,  dont  il  serait  maître.  Il  obtint  en  effet 


1.  En  1840. 
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le  privilège  du  Théâtre-Lyrique,  qu'il  a  fondé,  qui 
subsiste  encore,  pour  l'établissement  duquel  il  engagea 
sa  fortune  et  son  avenir,  et  qu'il  ne  parvint  à  ouvrir 
qu'en  1847,  à  la  veille  d'une  révolution 

Il  faut  lire,  dans  les  notes  biographiques  que  nous 
avons  citées,  les  tristes  épreuves  qui  vinrent  assaillir 
Adam,  lorsque  1848  détruisit  son  œuvre  naissante  et 
lui  apporta  l'inquiétude,  l'angoisse  et  la  misère.  Pour- 
suivi par  ses  créanciers^  il  leur  abandonna  ses  droits 
d'auteur,  ne  conservant  pour  tout  moyen  d'existence 
que  l'indemnité  allouée  aux  membres  de  l'InstiLul,  où 
il  était  entré  en  1844.  Tout  le  frappait  à  la  fois,  et  le 
deuil  entrait  dans  sa  maison  en  même  temps  que  la 
ruine.  Il  vit  mourir  son  père,  depuis  longtemps  privé 
de  ressources;  et  comme  le  cœur  du  fils  saigna,  lors- 
qu'il sut  que  le  convoi  du  pauvre  devait  conduire  le 
vieillard  à  sa  dernière  demeure  I...  Un  ami  vint  à  son 
secours^.  Dans  ces  cruelles  épreuves,  son  courage  ne 
faiblit  pas  :  à  force  de  peines,  de  travaux,  de  priva- 
tions, de  veilles  et  d'espérance  en  Dieu,  il  supporta  et 
surmonta  tout!  C'est  alors  qu'il  écrivit  le  Toréador,  la 
Filleule  des  fées,  Giralda.  Puis,  ce  même  théâtre,  qui 
avait  été  l'instrument  de  sa  ruine,  devint  l'instrument 
de  sa  rédemption.  Établi  sur  des  bases  nouvelles,  il 
appela  à  lui  et  garda  pour  lui  seul  le  talent  et  la  fécon- 
dité d'Adam,  qui  fut  sauvé,  sauvant  aussi  cette  fois  le 

1.  Adolphe  Adam,  dans  une  pensée  généreuse,  avait  appelé  à  lui 
les  jeunes  compositeurs.  M.  Maillard,  lauréat  de  l'Académie  des 
beaux-arts,  composa  l'opéra  d'ouverture,  Gasiibeha. 

2.  Feu  M.  Zimmermann. 


304  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

théâtre  qui  avait  péri  entre  ses  mains.  Il  y  donna  coup 
sur  coup  Si  fêtais  roi,  le  Roi  des  halles^  le  Bijou 
perdu,  le  Muletier  de  Tolède,  sans  compter  d'autres 
ouvrages  moins  importants.  Et  dans  ce  même  temps, 
au  milieu  de  tous  ces  travaux,  il  écrivait  pour  Féglise, 
et  donnait  l'essor  au  sentiment  religieux  dont  il  était 
sincèrement  animé.  Certes,  sa  musique  d'église  n'a  pas 
le  caractère  simple  et  austère  que  des  maîtres  lui  ont 
donné;  mais  elle  est  douce,  tendre,  pompeuse  quel- 
quefois, et  elle  sait  s'arrêter  sur  le  seuil  de  la  mu- 
sique mondaine.  En  même  temps  encore,  il  trouvait 
une  ressource  inattendue  dans  sa  facilité,  dans  son 
amour  pour  le  travail.  On  lui  ouvrait  la  carrière  de  la 
critique  musicale  ^  Ses  feuilletons,  agréables,  spiri- 
tuels, bienveillants,  furent  sur-le-champ  appréciés; 
ils  sont  encore  recherchés  aujourd'hui,  et  resteront 
comme  des  documents  intéressants  et  curieux  sur  la 
musi,que  contemporaine. 

En  1849,  il  avait  été  nommé  professeur  au  Conser- 
vatoire, et  sa  situation  s'était  trouvée  adoucie.  Cinq 
ans  après  tous  ses  créanciers  étaient  payés;  il  était 
libre,  honoré;  il  avait  accompli,  sans  se  plaindre,  des 
prodiges  d'activité,  d'ordre,  de  courage  et  de  résigna- 
tion. 

Quelle  joie  immense  lorsqu'il  se  sentit  délivré  du 
lourd  fardeau  qui  pesait  sur  sa  vie,  lorsqu'il  vit  son 
génie,  toujours  jeune  et  facile,  échappé  aux  dangers 


1.  M.  Véron,  directeur  du  Consti  lu  lionne  Ij  le  chargea  du  feuilleton 
musical. 
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de  celle  horrible  lutte,  lorsqu'il  se  dit  quil  rentrait  en 
possession  de  lui-même,  et  que  désormais  ses  chants 
n'appartiendraient  qu'à  lui!  Il  nous  semble  que  ces 
douleurs  secrètes,  que  cette  conduite  si  honnête,  que 
cette  persévérance  dans  le  bien,  doivent  compter  pour 
beaucoup  dans  la  vie  d'Adolphe  Adam.  Il  n  y  a  pas  que 
des  œuvres  d'art  dans  la  vie  de  l'artiste,  et  une  bonne 
action  qu'il  a  cachée  au  monde  a  peut-être  plus  de  prix 
à  ses  yeux  que  ses  travaux  les  plus  éclatants. 

Après  la  délivrance  d'Adolphe  Adam,  un  de  ses  pre- 
miers chants  fut  consacré  à  la  gloire  des  armées  fran- 
çaises. Il  chanta  la  victoire  qui  nous  venait  alors  du 
Pont-Euxin!  Elle  nous  vient  aujourd'hui  de  la  noble 
Italie*,  et  s'il  avait  plu  à  Dieu  qu'il  fût  là,  vivant, 
parmi  nous,  avec  quelle  joie  il  eût  mêlé  ses  chants  et 
ses  harmonies  aux  acclamations  de  la  France!  Les  arts 
aiment  les  grands  événements,  les  grandes  entreprises, 
les  grands  cœurs  î  ils  sont  reconnaissants  de  la  gloire 
donnée  à  la  patrie;  l'histoire  que  le  guerrier  écrit  sur 
le  champ  de  bataille,  ils  en  perpétueront  le  souvenir. 

Adam  vivait  heureux  dans  sa  tranquillité  recon- 
quise, car  il  avait  eu  aussi  sa  victoire,  lorsque  la  mort 
vint  le  frapper,  et  sa  mort  se  trouve  encore  attachée  à 
l'accomplissement  d'un  de  ses  devoirs  les  plus  chers. 
C'était  l'époque  annuelle  de  nos  concours,  et  l'Acadé- 
mie avait  indiqué  le  jour  où  les  jeunes  musiciens  qui 
veulent  dispu'er  le  prix  doivent  se  présenter  pour  une 

1.  Cette  étude  sur  Adolphe  Adam  a  été  écrite  après  la  campagne 
d'Italie. 
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première  épreuve.  La  veille  de  ce  jour,  c'était  le  2  mai 
1856,  Adam  réunit  ceux  de  ses  élèves  qui  devaient 
concourir,  et  leur  donna  des  conseils  pleins  d'expé- 
rience et  d'affection  :  c'étaient  les  derniers  I  Déjà,  de- 
puis quelque  temps,  il  sentait  la  sourde  atteinte  du  mal 
dont  il  devait  mourir  :  et  pendant  cette  leçon  même,  uA 
trouble  profond  l'avait  saisi  et  laissé  sans  voix  et  sans 
haleine.  Mais  il  aimait  ses  élèves  d'une  amitié  si  vive, 
qu'il  voulut  assister  à  cette  épreuve,  les  encourager  de 
sa  présence  et  ne  les  quitter  qu'au  moment  où,  livrés  à 
eux-mêmes,  ils  n'auraient  plus  qu'à  suivre  leurs  jeu- 
nes inspirations.  Il  se  mit  au  lit,  recommandant  qu'on 
réveillât  de  bonne  heure.  Ce  fut  son  dernier  vœu,  il 
avait  prononcé  ses  dernières  paroles.  Il  s'endormit  du 
sommeil  éternel,  et  le  jour,  en  se  levant,  éclaira  la 
douleur  et  les  sanglots  qui  éclatèrent  autour  du  lit  fu- 
nèbre. La  triste  nouvelle  vint  nous  trouver  ici,  dans  ce 
palais,  où  nous  étions  réunis  pour  l'attendre  1 

Si  on  jette  un  regard  sur  la  vie  d'Adolphe  Adam,  si 
on  l'embrasse  d'un  coup  d'œil,  on  peut  la  résumer  en 
peu  de  mots.  On  y  verra  le  travail,  le  courage  et  la  foi  ; 
un  cœur  loyal,  un  talent  rare,  et  de  charmants  opéras. 
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OBSERVATIONS 
.    SUR   UN    OUVRAGE  DE  M.    LE   COMTE    LÉON    DE  LABORDE, 
MEMBRE   DE  l'iNSTITUT. 

L'ouvrage  de  M.  Léon  de  Laborde  a  paru  sous  deux 
formes  différentes  :  d'abord,  comme  rapport  faisant 
partie  de  la  collection  des  Travaux  de  la  commission 
française  sur  VIndustrie  des  nations  ^  ;  puis,  en  dehors 

1.  En  1858,  M.  le  ministre  d'État  et  de  la  maison  de  l'empereur^ 
M.  le  ministre  de  Tinstruction  publique  et  des  cultes  et  M.  le  mi- 
nistre de  l'agriculture,  du  commerce  et  des  travaux  publics,  deman- 
dèrent à  l'Académie  des  beaux-arts  une  appréciation  du  travail  que 
venait  de  publier  M.  le  comte  Léon  de  Laborde,  membre  de  rinsti- 
tut,  comme  rapporteur  du  trentième  jury  de  l'exposition  univer- 
selle de  Londres  en  1851,  jury  dont  la  fonction  était  de  juger  les 
beaux-arts  et  les  nombreux  produits  de  tout  genre,  classés  sous  la 
dénomination  :  Application  des  Arts  à  VIndustrie. 

L'Académie  pensa  que  son  travail  serait  plus  complet  si  les  obser- 
vations dont  l'ouvrage  de  M.  de  Laborde  deviendrait  l'objet  se 
trouvaient  réunies  en  un  seul  rapport,  dans  lequel  seraient  traitées 
les  différentes  questions  indiquées  à  son  examen,  et  elle  nomma  pour 
rédiger  ce  rapport  une  commission  composée  de  MM.  Robert-Fleury, 
Alaux,  Petitot,  Hiltorff,  Duban,  Gatteaux,  Ambroise  Thomas,  comte 
de  Nieuwerkerke  et  F.  Halévy,  secrétaire  perpétuel,  rapporteur. 

2.  Le  rapport  de  M.  de  Laborde  forme  le  huitième  volume  de  cette 
collection,  publiée  par  ordre  de  l'Empereur  et  par  les  soins  de  M.  le 
ministre  des  travaux  publics. 
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de  cette  collection,  et  «ivec  un  titre  spécial  qui  en  fait 
parfaitement  comprendre  l'esprit  et  l'intention  :  De 
rUnion  des  Arts  et  de  l'Industrie.  Sous  cette  forme, 
avec  ce  titre,  l'ouvrage  est  divisé  en  deux  volumes. 
Le  premier,  intitulé  :  le  Passé,  retrace  les  différentes 
transformations  de  l'art  jusqu'à  nos  jours;  le  deuxième 
volume,  intitulé  :  l'Avenir,  fait  connaître  les  vues  de 
l'auteur  sur  les  destinées  futures  de  l'art. 

Avant  d'entrer  dans  une  discussion  où  nous  aurons 
quelquefois  le  regret  de  nous  séparer  de  M.  de  La- 
borde,  nous  nous  empressons  de  reconnaître  le  zèle 
qu'il  a  apporté  à  l'accomplissement  de  ce  travail.  C'est 
plus  qu'un  rapport,  c'est  un  livre  plein  de  faits,  d'ap- 
préciations ingénieuses  sur  l'industrie  du  monde  en- 
tier. 

Les  ministres  qui  ont  bien  voulu  demander  l'avis  de 
l'Académie  se  sont  placés  à  des  points  de  vue  diffé- 
rents,  et  cela  devait  être.  M.  le  ministre  d'État  ap- 
pelle notre  attention  sur  la  partie  de  l'ouvrage  dans 
laquelle  l'auteur,  «  s'occupant  de  la  question  de  l'en- 
seignement des  arts,  propose  diverses  mesures  pour  ré- 
soudre le  problème  de  l'union  des  arts  et  de  l'indus- 
trie, en  relevant  l'une  sans  abaisser  les  autres.  y> 

M.  le  minisire  de  l'instruction  publique  et  des  cultes 
«  provoque  l'examen  des  vues  générales  développées 
dans  l'ouvrage  de  M.  de  Laborde.  La  discussion  qui 
s'ouvrirait  à  ce  sujet  à  l'Académie  des  beaux-arts,  veut 
bien  dire  M.  le  ministre,  me  semblerait  de  nature  à 
éclairer  des  questions  pleines  d'intérêt;  mon  départe- 
ment pourrait  y  puiser  de  précieuses  lumières.  » 
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M.  le  ministre  des  travaux  publics,  par  la  nature  de 
ses  attributions,  devait  se  préoccuper  plus  particuliè- 
rement de  la  question  principale  traitée  par  M.  de  La- 
borde,  véritable  fond  du  livre  présenté  à  notre  examen, 
objet  constant  de  la  pensée  de  l'auteur  :  VUnion  des 
Arts  et  de  l'Industrie,  L'Académie  croit  devoir  rappe- 
ler ici  les  passages  les  plus  importants  de  la  lettre  de 
M.  le  ministre  des  travaux  publics  : 

«  Vous  aurez  pu  remarquer,  dit  M.  le  ministre,  que 
M.  le  comte  de  Labordene  se  borne  pas  à  apprécier  la 
partie  artistique  de  l'Exposition  de  Londres.  Envisa- 
geant la  question  de  glus  haut,  il  s'attache  à  rechercher 
le  rôle  que  Fart  lui  paraît  appelé  à  jouer  dans  les  so- 
ciétés modernes.  Il  s'attache  notamment  à  démontrer 
que  l'art  doit  cesser  d'être  une  jouissance  purement 
aristocratique;  qu'il  doit,  au  contraire,  se  répandre  et 
se  vulgariser;  mais  qu'il  a  besoin,  dans  ce  but,  de  s'as- 
socier à  l'industrie  et  de  se  prêter  à  des  applications 
qui  lui  donnent  un  caractère  d'utilité  pratique  et  le 
rendent  peu  à  peu  accessible  à  l'intelligence  de  tous. 

«  Cette  tlièse,  que  M.  le  comte  de  Laborde  a  déve- 
loppée d'ailleurs  avec  toute  l'autorité  de  son  talent,  de- 
vait fixer  l'attention  de  mon  département.  Aussi  j'at- 
tacherais du  prix  à  ce  que  l'Académie  des  beaux-arts, 
étudiant  l'ouvrage  dont  il  s'agit,  spécialement  au  point 
de  vue  qui  vient  d'être  indiqué^  consignât  le  résultai 
de  son  étude  dans  un  rapport  que  je  vous  serais  obligé 
de  m'adresser.  » 

Les  paroles  de  M.  le  ministre  des  travaux  publics 
nous  semblent  résumer  fidèlement  la  tendance  géné- 
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raie  du  travail  de  M.  de  Laborde^  et  reproduisent  avec 
vérité  l'impression  que  laisse  ce  travail  dans  Fesprit 
du  lecteur.  C'est  du  moins  cette  impression  qu'a 
reçue  TAcadémie.  Elle  a  dû  se  demander  alors  si 
l'art  avait  réellement  «  besoin  de  s'associer  à  l'indus- 
trie pour  devenir  accessible  à  Tintelligence  de  tous;  » 
si  ce  système,  si  cette  doctrine  de  la  «  vulgarisation  de 
l'art,  ))  se  prêtant  à  des  applications  qui  lui  donnent  un 
caractère  d'utilité  pratique,  n'étaient  pas  opposés  aux 
plus  nobles  qualités  de  Tart,  contraires  à  son  essence,  à 
sa  véritable  mission;  et  enfin,  si  c'était  sous  l'influence 
de  ces  idées  qu'il  fallait  chercher  à  répandre  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  le  goût  et  l'amour  des 
beaux-arts. 

L'Académie  croit  devoir  repousser  cette  doctrine.  Si 
elle  ne  disputait  pas  d'abord  le  terrain  sur  lequel  elle 
est  appelée,  la  cause  qu'elle  a  mission  de  sauvegarder 
serait  bientôt  perdue.  M.  de  Laborde  aime  l'art  de  tout 
son  cœur,  l'apprécie  de  tout  son  esprit,  l'entoure  de  tout 
son  respect.  Ses  voyages,  ses  écrits,  en  ont  donné  de 
nombreux  témoignages.  Le  livre  môme  dans  lequel 
nous  trouvons  des  opinions  que  nous  devons  combattre 
est  rempli  de  ces  témoignages.  Mais  la  séduction  de  son 
esprit  brillant  s'est  exercée  sur  son  esprit  môme;  dans 
son  enthousiasme  et  dans  sa  foi,  fermant  les  yeux  au 
danger,  il  ne  voit  de  salut,  pour  protéger  l'industrie, 
pour  sauver  les  arts  menacés,  que  dans  la  «  vulgarisa- 
tion de  l'art,  »  recevant  un  caractère  général  «  d'utilité 
pratique.  j>  Nous  ne  pensons  pas,  à  cet  égard,  comme 
M.  de  Laborde;  ce  n'est  pas  dans  cette  doctrine  que  se 
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trouverait  la  solution  du  «  problème  de  Tunion  des  arts 
et  de  l'industrie,  en  relevant  l'une  sans  abaisser  les 
autres.  » 

A  notre  avis,  cette  extrême  diffusion,  celte  «  vulga- 
risation, »  amènerait  un  résultat  inévitable,  infaillible: 
l'absorption  de  l'art  par  l'industrie.  Attaché  à  l'indus- 
trie, suivant  les  besoins  du  moment,  soumis  aux  ca- 
prices de  la  mode,  «  se  prêtant  à  des  applications  qui 
lui  donneraient  un  caractère  d'utilité  pratique,  »  l'art 
cesserait  bientôt  d'être.  Il  périrait,  étouffé  dans  cette 
étreinte.  Non,  l'art  n'est  pas  ce  dieu  robuste  offert  au- 
jourd'hui à  notre  adoration;  la  forme  n'est  pas  l'objet 
suprême  de  son  culte  :  ce  n'est  pas  l'air  brûlant  de 
l'usine  qu'il  lui  faut  respirer,  et  le  bazar  n'est  pas  son 
temple;  il  lui  faut  le  calme,  le  silence,  l'air  pur  de  la 
solitude;  l'art,  c'est  la  poésie  créatrice,  inspirée,  noble, 
touchante,  gracieuse.  Et  M.  de  Laborde  le  sait,  il  est 
artiste,  il  est  poëte  jusque  dans  ses  généreuses  illu- 
sions. 

L'art,  ainsi  étendu,  perdrait  en  puissance  ce  qu'il  ga- 
gnerait en  superficie.  Appliquer  sans  cesse  l'art  aux 
habitudes  vulgaires  de  la  vie,  ce  n'est  pas  pratiquer 
le  culte  de  l'art,  c'est  en  avoir,  pour  ainsi  dire,  la  su- 
perstition. Admettons,  comme  le  désire  et  le  conseille 
M.  de  Laborde,  que  «  tout  le  monde  »  soit  artiste,  que 
«  les  artistes  se  fassent  industriels,  que  les  industriel? 
se  fassent  artistes;  »  recevons  comme  un  fait  accompli 
cette  fusion,  ou  plutôt  cette  confusion  des  arts  et  de 
Tindustrie  :  comment  échapper  au  désordre,  produit  de 
tant  d'éducation.^  incomplètes,  dotant  d'aptitudes  di* 
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verses,  intelligentes  à  différents  degrés!  Au  milieu  du 
mouvement  rapide  qui  nous  entraîne,  dans  le  temps 
d'indépendance  où  nous  vivons,  quel  élève  voudrait  re- 
connaître un  maître?  On  n'est  que  trop  enclin  à  sacri- 
fier l'art  à  des  préoccupations  matérielles,  à  le  réduire 
à  de  mesquines  proportions  :  pourquoi  encourager  en- 
core cette  tendance?  Est-il  bien  vrai,  bien  prouvé,  que 
les  arts  et  l'industrie  brilleront  d'une  splendeur  plus 
vive  parce  que  «  tout  le  monde  saura  dessiner  »  (plus 
ou  moins  bien,  car  on  ne  peut  espérer  d'arriver  à  un 
degré  général  de  perfection),  faire  des  portraits  de  fa- 
mille, dessiner  des  sites  pittoresques  en  voyage,  etc.,  » 
ou  ((  modeler  une  figurine  avec  quelque  adresse^?» 
Est-il  bien  avéré  que  cette  culture  banale  d'un  petit  art 
de  société,  qu'un  enseignement  fondé  sur  d'aussi  frêles 
bases,  relève  et  épure  le  goût?  M.  de  Laborde  ne 
craint-il  pas  que  de  ces  petits  talents  ne  surgissent  de 
grandes  vanités,  de  ces  passe-temps  agréables  d'in- 
croyables prétentions,  et  qu'à  côté  de  quelques  ama- 
teurs hors  ligne,  véritables  privilégiés  de  la  nature, 
comme  il  nous  serait  facile  d'en  citer,  on  ne  compte 
une  multitude  gênante  de  faux  connaisseurs? 

Il  y  a  une  égalité  redoutable,  celle  de  la  médiocrité, 
et  nous  croyons  que  certaines  doctrines  de  M.  de  La- 
borde, quel  que  soit  son  amour  sincère  pour  l'art, 
pourraient  bien  y  conduire.  On  compterait  peut-être  un 
plus  grand  nombre  d'écoles;  il  n'y  aurait  plus  d'école. 
Beaucoup  de  chefs,  pas  de  guide;  beaucoup  de  croyan- 


1.  Pages  489,  490,  491,  etc.,  de  Touvrage  de  M.  de  Laborde. 
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ces,  pas  de  foi.  11  faut  des  maîtres,  de  grands  maîtres  : 
c'est  par  eux  que  l'amour  et  le  sentiment  du  beau  pé- 
nètrent dans  les  cœurs,  que  la  gloire  d'une  époque 
d'art  se  témoigne,  qu'elle  s'inscrit  dans  l'histoire.  A  eux 
de  montrer  la  roule,  de  l'éclairer  de  leur  génie,  d'en- 
courager les  faibles,  de  leur  donner  la  foi  ;  à  eux  enfin 
de  diriger  la  foule,  que  la  grandeur  véritable  entraîne 
et  subjugue  toujours.  Quand  Périclès  voulait  charmer 
et  instruire  les  Athéniens,  il  demandait  une  statue  à 
Phidias  ;  c'est  ainsi  qu'il  rendait  l'art  «  accessible  à  l'in- 
telligence de  tous.  »  et  M.  de  Laborde,  qui  est  un  grand 
esprit,  ferait  comme  Périclès.  Voyons  les  choses  comme 
elles  sont,  et  le  monde  comme  Dieu  nous  le  prête.  Les 
grands  exemples,  les  grands  enseignements  viennent 
de  hautj  parce  qu'ils  viennent  de  Dieu.  «  L'art  est  en- 
tré de  nos  jours  partout,  mais  ce  n'est  plus  l'art  inspiré 
d'en  haut,  c'est  un  petit  art  qui  passe  par  une  fausse 
porte,  j>  dit  ailleurs  M.  de  Laborde  ^  Eh  bien!  unissons 
nos  efforts,  et  ouvrons  de  nouveau  la  vraie  porte  au 
grand  art. 

Loin  de  nous  la  pensée  qu'un  industriel  ne  puisse 
devenir  un  grand  artiste.  «  Ghiberti,  »  dit  M.  de  La- 
borde 2,  «  était  un  bronzier,  Benvenuto  Gellini  un  or- 
fèvre, Bernard  Palissy  un  potier.  »  Il  ne  s'ensuit  pas 
cependant  que  tous  les  bronziers  eussent  pu  être  des 
Ghiberti,  tous  les  orfèvres  des  Benvenuto,  tous  les  po- 
tiers des  Bernard  Palissy,  et  nous  ne  croyons  pts  qu'on 


1.  Page  486. 

2.  Page  418. 
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puisse  jamais  prétendre  arriver  à  cette  diffusion  uni- 
verselle du  génie.  Il  n'y  a  pas  de  soin,  d'éducation  qui 
puisse  parvenir  à  faire  une  «  nation  d'artistes,  »  pas 
plus  qu'une  nation  de  poètes. 

M.  de  Laborde  regrette  le  régime  des  corporations, 
qu'il  trouve  plus  favorable  à  la  production  des  ouvrages 
d'art,  parce  qu'elles  réalisaient,  par  l'organisation  qui 
leur  était  propre,  le  mélange  des  arts  et  des  métiers. 
Il  rappelle  les  querelles  qui  s'élevèrent,  lors  de  la  créa- 
tion des  Académies,  entre  les  anciennes  corporations 
et  les  nouvelles  compagnies,  les  intrigues,  les  cabales 
de  tout  genre  qui  ont  signalé  cette  transition.  Mais  plus 
les  corporations  cherchaient  à  maintenir  leurs  antiques 
privilèges,  plus  les  Académies  devaient  se  montrer  ar- 
dentes à  défendre  les  droits  qu'on  venait  de  leur  con- 
férer, au  nom  de  la  dignité  bien  entendue  des  artistes, 
étrangers  désormais  à  toute  transaction  commerciale. 
L'esprit  des  nouvelles  institutions  élevait  une  barrière 
entre  les  travaux  de  l'artiste  et  les  préoccupations  insé- 
parables des  professions  industrielles.  De  quel  côté 
étaient  la  justice,  les  convenances?  Le  temps  a  tranché 
la  question,  liée  d'ailleurs  à  des  questions  d'un  autre 
ordre.  Mais  aujourd'hui,  à  quoi  s'opposent  les  Acadé- 
mies? Est-ce  que  la  plus  entière  liberté  ne  préside  pas 
à  l'exercice  des  arts?  Il  faut  passer  de  nombreux  exa- 
mens pour  recevoir  le  titre  d'avocat,  de  médecin,  et 
cela  est  juslice.  «  Tout  le  monde  »  ne  peut-il  pas  prendre 
la  qualité  d'architecte  et  bâtir  des  maisons?  ((  tout  le 
monde»  ne  peut-il  enseigner  les  arts  sans  examen, 
sans  diplôme?  Ne  voyons-nous  pas  journellement,  des 
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jeunes  gens,  exclus  de  nos  écoles  après  d'infructueuses 
études,  donner  des  leçons  qu'ils  auraient  grand  besoin 
de  recevoir?  Un  père  hésite,  il  ne  sait  s'il  doit  donner  à 
son  fils  la  profession  de  tailleur  ou  de  bottier  :  il  se  dé- 
cide enfin,  et  lui  donne  le  métier  de  peintre  ou  de  mu- 
sicien; car,  pour  lui,  l'art  n'est  qu'un  métier.  Cette 
extrême  facilité  n'a-t-elle  pas  de  graves  inconvénients 
pour  ceux  mêmes  qui  en  font  usage?  Ne  crée-t-elle  pas 
une  classe  nombreuse,  une  classe  spéciale  de  malheu- 
reux, que  rÉtat  aura  à  soutenir,  sinon  à  encourager? 
Ne  produit-elle  pas  plus  de  faux  artistes  que  de  vrais? 
Ce  n'est  pas  que  les  vrais  artistes  soient  ambitieux  de 
qualifications  nouvelles;  un  peintre  en  bâtiments  est 
un  peintre,  et  Raphaël  est  un  peintre.  Le  ménétrier 
de  village  est  un  musicien,  Cimarosa  et  Mozart  sont 
des  musiciens.  Mais  Raphaël  est  un  artiste,  Cimarosa 
et  Mozart  sont  des  artistes.  La  seule  qualification  que 
demande  l'artiste  est  celle  d'artiste.  Il  est  bon  d'ailleurs 
qu'il  ait  le  juste^et  simple  orgueil  de  son  art,  de  sa  va- 
leur personnelle,  d'une  considération  achetée  au  prix 
de  longues  études,  de  grands  travaux,  et  presque  tou- 
jours au  prix  de  vives  souffrances,  plus  douloureuses 
encore  parce  qu'il  doit  les  cacher.  Zeuxis,  à  l'apogée  de 
sa  gloire,  ne  vendait  plus  ses  tableaux,  il  les  donnait, 
prétendant  que  personne  n'était  assez  riche  pour  les 
payer.  C'est  un  fier  exemple;  la  fortune  modeste  des 
artistes  modernes  a  empêché  qu'il  ne  devînt  conta- 
gieux. 

Nous  aurions  encore  d'autres  observations  à  présen- 
ter. M.  de  Laborde,  il  est  vrai,  a  prévu  toutes  les  objec- 
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lions  et  y  a  répondu  d'avance;  mais  ses  réponses,  nous 
devons  le  dire  aussi,  ne  nous  ont  pas  toujours  convain- 
cus. Cependant  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette 
discussion,  et  maintenant  que  nous  avons  résisté,  trop 
longuement  peut-être,  à  quelques-unes  des  idées  de 
notre  sai^ant  confrère,  maintenant  que  nous  avons  com- 
battu la  pensée  favorite  de  son  livre,  que  M.  le  ministre 
des  travaux  publics  en  a  si  clairement  extraite  et  qu'il 
a  nettement  exprimée,  nous  nous  hâterons  de  dire  à 
M.  le  ministre  des  travaux  publics  que  si  l'Académie 
ne  partage  pas  Popinion  de  M.  de  Laborde  sur  les  prin- 
cipes généraux  qui  doivent  présider  aux  destinées  de 
Part,  et  doute  de  Pefficacité  de  plusieurs  des  moyens 
qu'il  indique,  elle  est  d'accord  avec  lui  sur  le  but  qu'il 
faut  atteindre. 

L'Académie  ne  veut  pas  qu'on  se  méprenne  sur  ses 
intentions.  Elle  honore  Pindustrie,  qui  honore  le  pays, 
contribue  à  sa  gloire  et  en  fait  la  richesse.  Elle  fera 
tous  ses  efforts  pour  en  seconder  les  progrés,  et  serait 
heureuse  et  fiére  d'y  concourir.  L'Académie  désire  vi- 
vement, comme  M.  le  ministre  des  travaux  publics, 
comme  M.  de  Laborde,  que  la  France  conserve  sa  place 
dans  Pindustrie  du  monde,  que  tous  ses  produits  por- 
tent l'empreinte  de  Pélégance  et  du  bon  goût;  que  la 
forme,  la  couleur,  les  détails  d'ornementation  aient 
toujours  la  grâce,  le  charme,  la  délicatesse  qui  sédui- 
sent. Nous  applaudissons  à  des  vœux  qui  sont  les  nôtres. 
L'Académie  en  avait  devancé  l'expression,  elle  n'avait 
pas  attendu  le  signal  qu'elle  reçoit  aujourd'hui.  Dès 
l'année  1854,  elle  avait  donné  pour  sujet  du  concours 
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institué  par  M.  Bordin,  concours  qu'elle  jugea  pour  la 
première  fois  en  1856  :  «  De  Pinfluence  des  arts  du 
dessin  sur  l'industrie.  »  Plusieurs  des  dix-neuf  mé- 
moires adressés  à  cette  occasion  à  TAcadémie  ont  'été 
remarqués,  et  le  travail  de  M.  Achille  Hermant,  archi- 
tecte, ancien  élève  de  l'École  des  beaux-arts,  qui  a 
obtenu  le  prix,  contient- de  bonnes  appréciations  et 
d'utiles  indications. 

L'Académie  recherche  donc  l'alliance  des  arts  et  de 
l'industrie,  mais  l'alliance  libre,  c'est-à-dire  Faction 
vivante,  active  de  Fart  sur  l'industrie. 

Elle  pense,  avec  M.  de  Laborde,  que  l'on  atteindrait 
plus  rapidement  le  but  désiré  en  créant  dans  plusieurs 
grands  centres  industriels  de  nouvelles  écoles  profes- 
sionnelles où  l'on  étudierait,  comme  au  Conservatoire 
des  arts  et  métiers  de  Paris,  comme  aux  Écoles  d'arts 
et  métiers  d'Aix,  de  Châlons,  d'Angers,  toutes  les  ap- 
plications que  Findustrie  peut  recevoir  du  dessin  et  de 
l'art  du  modeleur.  L'Académie  recommande  à  l'atten- 
tion de  M.  le  ministre  des  travaux  publics  le  choix  des 
modèles  de  dessin  et  d'ornementation.  Quelle  que  soit 
l'habileté  du  maître,  quelque  précieux  que  soient  ses 
conseils,  c'est  surtout  par  l'observation  attentive  du  mo- 
dèle que  se  forment  à  la  fois  le  goût,  le  discernement, 
la  main  de  Félève.  Le  choix  et  l'exécution  des  dessins 
et  des  moulages  destinés  aux  études  sont  donc  d'une 
haute  importance. 

Si  FAcadémie  pense  qu'il  peut  être  utile  d'augmen- 
ter le  nombre  de  ces  écoles,  c'est  à  cause  des  bons  résul- 
tats qu'elles  donnent,  de  l'heureuse  influence  qu'elles 
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exercent  nécessairement.  Tous  les  arls  industriels  de 
la  France  doivent  y  trouver  renseignement  supérieur 
indispensable  à  leurs  productions  si  variées;  et  cet  en- 
seignement général  des  parties  spéciales  de  l'art  qui 
sont  le  lien  des  diverses  industries,  doit,  en  se  répan- 
dant, en  se  renouvelant  sans  cesse,  maintenir/féconder, 
é'ever  encore  le  goût  de  nos  fabricants.  Au  reste,  en 
exprimant  ce  vœu,  elle  en  soumet  Pexamen  à  la  solli- 
citude et  aux  lumières  de  M.  le  ministre  des  travaux 
publics.  Lui  seul  peut  apprécier  les  circonstances  qui 
devraient  amener  et  favoriser  la  création  d'écoles  nou- 
velles. 

Deux  écoles,  établies  à  Paris  et  placées  dans  les  at- 
tributions de  M.  le  ministre  d'État,  servent  d'auxiliaires 
aux  écoles  spéciales  que  nous  venons  de  nommer. -Nous 
voulons  parler  de  J 'École  impériale  spéciale  de  dessin, 
de  mathématiques,  d'architecture  et  de  sculpture  d'or- 
nements, pour  l'application  des  beaux-arts  à  l'indus- 
trie*, dont  le  directeur  actuel  est  M.  Belloc,  et  de 

1.  Cette  École,  qui  est  gratuite,  date  de  près  d'un  siècle.  Fondée 
en  1767  par  lettres  patentes  de  Louis  XV,  sur  la  demande  des  six. 
corps  de  métiers,  elle  a  pour  but  de  former  et  d'éclairer  le  goût  des 
jeunes  gens  qui  se  destinent  aux  branches  de  l'industrie  se  ratta- 
chant plus  spécialement  aux  beaux-arts.  Elle  a,  depuis  sa  création, 
exercé  une  heureuse  et  constante  influence  sur  la  fabrication  élé- 
gante, dite  de  Varis]  cependant  les  éléments  des  ans  qui  tiennent 
au  dessin  y  sont  enseignés  de  manière  à  favoriser  toutes  les  voca- 
tions et  à  n'en  fausser  aucune. 

Le  personnel  enseignant  de  cette  école  se  compose  d'un  directeur 
de  neuf  professeurs,  de  deux  professeurs  suppléants  et  de  quatre  ré- 
pétiteurs. Un  comité  d'enseignement,  présidé  par  le  directeur  et  con- 
voqué par  lui,  s'assemble  tous  les  mois.  L'enseignement  comprend  : 
i""     Mathématiques  élémentaires  :  arithmétique  raisonnée,  géomé- 
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l'École  spéciale  de  dessin  ouverte  aux  jeunes  personnes 
qui  se  destinent  aux  professions  industrielles,  et  con- 
fiée aux  soins  de  mademoiselle  Rosa  Bonheur*.  Ces 
deux  écoles  donnent  aussi  d'excellents  résultats. 

trie  pratique  et  descriptive,  dessin  graphique,  exercice  du  tracé,  etc.; 
2°  V Architecture  :  coupe  des  pierres,  du  bois;  dessin  géométral, 
épures,  tracé  des  ombres,  etc.;  3^  le  Dessin  d'imitation  :  les  quatre 
genres,  figure,  animaux,  fleurs,  ornement. 

Sous  la  direction  actuelle,  il  s'est  ouvert  à  l'École  une  classe  de 
sculpture  d'ornement,  d'où  est  sortie  une  foule  d'ornemanistes  pour 
le  bâtiment.  On  a  pu  apprécier  récemment  l'habilité  de  ces  jeunes 
artistes  dans  les  travaux  du  Louvre.  Généralement  les  ornema- 
nistes de  tous  genres  ont,  depuis  vingt-cinq  ans,  passé  d'abord  par 
l'École. 

La  création  d'une  chaire  de  l'histoire  et  de  la  composition  de  ror- 
nement  a  suivi  d'assez  près  l'ouverture  de  la  classe  de  sculpture  ; 
les  exemples  sont  dessinés  par  les  professeurs  sur  le  tableau  (avec 
ombre  et  lumière)  devant  les  élèves,  qui  les  copient  séance  tenante. 

Il  y  a  eu  successivement  introduction  de  l'étude  de  la  plante 
vivante,  d'un  cours  d'anatomie,  du  dessin  de  mémoire,  de  la  pra- 
tique de  la  perspective,  du  dessin  d'après  la  bosse,  et  enfin  tout 
récemment  (janvier  1858),  de  l'étude  du  modèle  vivant. 

Comme  complément  de  cet  ensemble,  et  pour  répondre  aux  be- 
soins croissants  de  la  librairie  imagée^  le  directeur,  dans  un  rap- 
port détaillé,  a  soumis  tout  récemment  à  M.  le  ministre  d'État  la 
proposition  d'ouvrir  à  l'École  une  classe  spéciale  pour  l'enseigne- 
ment du  dessin  et  de  la  gravure  sur  bois. 

L'École  possède  une  grande  collection  de  modèles  de  tous  genres 
qui,  dès  l'origine,  a  été  gravée  pour  elle  seule. 

Le  nombre  des  inscriptions  s'élève  en  moyenne  de  huit  cents  à 
mille  par  an.  Les  classes  sont  pleines  en  hiver,  un  peu  moins  suivies 
en  été. 

1.  On  enseigne  dans  cette  École  tous  les  genres  de  dessin  :  la 
figure,  l'ornement,  le  paysage,  les  animaux,  les  fleurs;  il  y  a  des 
concours  annuels,  des  prix  consistait  en  médailles  d'argent,  et  un 
grand  prix  d'honneur  donnant  droit  à  un  diplôme.  La  distribution 
des  prix  est  accompagnée  de  rexposition  publique  des  dessins  du 
concours. 

On  a  pensé  qu'il  était  utile  d'entrer  dans  ces  détails  et  de  faire 
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L'Académie  connaît  les  efforts  incessants,  la  sollici- 
tude persévérante  avec  laquelle  la  ville  de  Paris  s'ap- 
plique à  encourager  et  à  répandre  l'étude  du  dessin  et 
du  chant  choral  dans  ses  collèges  municipaux  et  jusque 
dans  ses  plus  humbles  écoles.  Dijon,  Lyon,  Lille,  Va- 
lenciennes,  Grenoble,  Toulouse,  Bordeaux,  d'autres 
villes  encore  sont  restées  fidèles  à  de  nobles  traditions. 
Nous  espérons  que  ces  bons  exemples  porteront  leurs 
fruits  et  que  la  lumière  des  beaux-arts  pénétrera  un 
jour  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  C'est  un  de 
nos  vœux  les  plus  chers.  Nous  pensons,  avec  M.  de 
Laborde,  que  l'art  ne  doit  pas  être  «  une  jouissance 
purement  aristocratique.  »  Mais,  avant  de  former  d'un 
seul  coup  de  trop  nombreux  élèves,  instruisons  ceux 
qui  doivent  enseigner.  Regardons  autour  de  nous,  et 
cherchons  avec  soin  les  37,000  professeurs  de  des- 
sin, les  37,000  professeurs  de  chant  que  désire  M.  de 
Laborde  pour  cette  grande  diffusion  de  l'art  dans  les 
37,000  communes  de  la  France.  L'art  est  une  fleur  dé- 
licate dont  on  ne  peut  confier  la  culture  qu'à  des  mains 
exercées. 

L'Académie  saisit  cette  occasion  d'exprimer  le  vœu 
qu'à  l'avenir  les  professeurs  qui  devront  elre  attachés 
aux  écoles  les  plus  importantes  de  nos  grandes  villes 
subissent  un  examen  préalable  et  soient  munis  d'un  di- 

connaître  l'organisation  de  ces  écoles  et  les  études  qui  y  sont  suivies. 
Les  différentes  écoles  disséminées  en  France,  dont  les  unes  sont 
dans  la  main  de  TÉtat,  tandis  que  d'autres  sont  municipales  et  sous 
la  surveillance  des  autorités  locales  qui  les  subventionnent,  pourront 
pcut-tUrc  y  puiser  d'utiles  renseignements. 
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plôme  délivré  par  un  jury  désigné  à  cet  effet  par  M.  le 
ministre  d'État,  qui  dirige  les  beaux-arts.  Il  serait  équi- 
table dès  lors  (et  nous  allons  peut-être  au-devant  des 
intentions  généreuses  de  M.  le  ministre)  que  l'État, 
intervenant  ainsi,  améliorât  le  sort  de  ces  professeurs, 
augmentât  leur  traitement,  ou  fournît  une  portion  de 
la  subvention  donnée  par  les  municipalités,  suivant 
l'importance  des  cités  et  le  mérite  des  professeurs.  Ces 
mesures  auraient  certainement  pour  résultat  d'encou- 
rager des  hommes  de  talent  à  se  fixer  dans  les  dépar- 
tements; les  études  recevraient  une  force  et  une  im- 
pulsion nouvelles,  et  nous  demanderions  encore  à  M.  le 
ministre  d'État,  comme  complément  de  ces  mesures, 
et  dans  l'intérêt  d'une  propagation  plus  active,  de  dis- 
tribuer aux  écoles,  aux  musées  des  villes  qui  auraient 
mérité  cet  encouragement  par  leur  plus  grande  sollici- 
tude pour  la  prospérité  de  l'art,  quelques-unes  des 
meilleures  copies  de  tableaux  et  de  sculptures  exécu- 
tées annuellement  à  Rome  par  les  pensionnaires  de 
l'Académie. 

Il  est  aussi  dans  les  désirs  de  l'Académie  que  d'ha- 
biles artistes,  initiés  à  l'exercice  des  divprses  profes- 
sions, et  d'un  goût  éprouvé,  dirigent  les  travaux  d'art 
de  la  grande  production  industrielle.  Percier,  Fontaine, 
Louis  David,  ont  donné  cet  exemple,  et  leurs  dessins, 
quoique  trop  uniformément  empreints  du  goût  domi- 
nant de  leur  époque,  sont  toujours  d'un  goût  élégant  et 
correct. 

Puisque  nous  avons  nommé  le  grand  peintre  David, 
il  nous  est  impossible  de  ne  pas  exprimer  le  regret  de 
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le  voir  traité,  dans  plusieurs  pages  du  livre  de  M.  de 
Laborde,  ayec  une  rigueur  excessive,  injuste,  inflexible. 
Quoi  I  l'auteur  des  Horaces,  de  Brutus,  de  Bélisaire,  de 
Socrate,  des  Sabines,  du  Sacre,  de  ce  «  merveilleux 
portrait  de  Pie  VII,  une  des  plus  belles  œuvres  de  notre 
École  et  de  la  peinture  moderne,  »  dit  M.  Vitet^  ne 
trouve  pas  grâce  devant  les  yeux  du  sévère  critique! 
Devons-nous  rappeler  ici  qu'à  l'époque  où  surgit  David 
notre  école  dégénérée  marchait  à  la  décadence,  à  l'oubli, 
au  néant?  David  n'a-t-il  pas,  le  premier  de  son  temps, 
osé  étudier  à  la  fois  le  Poussin  et  l'antique?  N'a-t-il  pas 
fondé  une  école  vivace,  puissante,  d'où  sont  sortis  des 
maîtres  célèbres,  dont  il  avait  su  reconnaître  et  déve- 
lopper les  qualités  diverses?  Indiquer  à  chacun  sa  route, 
avoir  des  conseils,  des  encouragements  pour  tous  les 
genres  de  talent,  éclairer  d'une  lumière  féconde,  parce 
qu'elle  est  impartiale,  de  jeunes  esprits  qu'on  guide 
sans  les  enchaîner,  c'est  là  ce  qui  fait  véritablement  le 
grand  maître  et  la  force  de  son  enseignement.  Gérard, 
Girodet,  Granet,  Drolling,  Isabey,  Gros,  que  M.  de  La- 
borde  admire  à  juste  titre,  d'autres  encore,  ne  sont-ils 
pas  sortis  de  l'atelier  de  David?  Ces  maîtres  n'ont-ils 
pas  formé  des  élèves  qui  se  sont  illustrés  à  leur  tour? 
Pourquoi  donc  M.  de  Laborde  dit-il  que  cette  école,  que 
cette  doctrine  a  été  «  stérile^?  » 

Un  grand  établissement  a  existé,  qui  réalisait  en 
grande  partie  l'action  continue  de  l'art,  secondant  et 
vivifiant  l'industrie.  Nous  voulons  parler  de  la  grande 

1.  Études  sur  les  beaux-arts  et  sur  la  littérature,  1. 1. 

2.  Page  744. 
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manufacture  de  meubles  de  toute  espèce  que  Louis  XIV 
et  Colbert  avaient  installée  aux  Gobelins,  sous  la  di- 
rection de  Le  Brun.  M.  de  Laborde  signale  cet  établis- 
sement dans  V Appendice  qui  termine  son  ouvrage, 
et  dans  lequel  la  fécondité  de  son  imagination  et  la 
richesse  de  ses  souvenirs  ont  semé  avec  profusion  de 
nombreux  projets  au  milieu  desquels  il  n'est  pas  tou- 
jours facile  de  le  suivre.  La  création  d'une  institution 
analogue  rencontrerait  aujourd'hui  de  grandes  diffi- 
cultés; mais  on  peut  se  représenter  cependant  quel- 
ques-uns des  avantages  qu'offrirait  une  sorte  de  manu- 
facture générale  s'exerçant  dans  la  juste  mesure  du 
possible,  et  réunissant  les  industries  diverses  qui  con- 
courent à  produire  le  mobilier  nécessaire  aux  différents 
palais  du  souverain,  à  ceux  des  grands  corps  de  l'État, 
aux  riches  habitations,  aux  grands  établissements  na- 
tionaux. L'architecte,  le  sculpteur,  le  peintre,  appelés 
à  fournir  des  modèles  soumis  à  l'appréciation  de  juges 
compétents,  trouveraient,  pour  les  exécuter,  des  ou- 
vriers habiles,  instruits  et  bien  dirigés;  il  résulterait  de 
la  réunion  de  ces  éléments  bien  mis  en  œuvre  d'utiles 
et  beaux  travaux  d'ensemble.  Le  mouvement  parti  de 
haut  se  propagerait,  et  l'on  devrait  plus  tard  à  cette 
manufacture-école,  sorte  d'Académie  pratique  d'où  sor- 
tiraient à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple,  une  heureuse 
émulation,  de  nouveaux  perfectionnements  dans  di- 
verses branches  de  l'industrie,  et  des  modèles  bien  étu- 
diés, d'un  goût  bien  caractérisé.  «  Un  gouvernement, 
dit  M.  de  Laborde  S  peut  et  doit  prendre  l'initiative.., 
1.  Page/i32. 
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Donner  l'impulsion  au  bon  goût,  au  prix  de  grands  sa- 
crifices facilement  supportés  par  la  caisse  commune, 
c'est  de  la  sage  et  prévoyante  administration.  »  Mais 
nous  devons  dire  aussi  que  de  bons  esprits  pensent 
qu'une  institution  de  ce  genre  aurait  à  combattre  de  sé- 
rieux obstacles  dans  la  pratique,  parce  qu'en  beaucoup 
de  circonstances  la  liberté  de  l'artiste  et  celle  de  l'in- 
dustriel se  trouveraient  enchaînées. 

Des  membres  de  l'Académie  ont  exprimé  l'opinion 
qu'une  exposition  permanente  des  plus  beaux  produits 
de  l'industrie  française  (nous  voulons  parler  de  l'indus- 
trie qui  se  rattache  aux  arts)  serait  utile  aux  progrés  et 
aux  intérêts  des  fabricants.  Cette  exposition  aurait  lieu 
à  Paris,  dans  un  des  palais  de  l'État,  sous  la  surveil- 
lance et  d'après  le  choix  d'un  jury  désigné  par  MM.  les 
ministres  d'État,  de  l'intérieur  et  des  travaux  publics. 
Ce  jury  pourrait  aussi,  dans  certaines  circonstances, 
former  une  sorte  de  conseil  appelé  à  délibérer  sur  les 
questions  si  importantes  et  si  pleines  d'intérêt  de  l'ap- 
plication des  arts  aux  diverses  branches  de  l'industrie. 
Des  prix  pourraient  être  décernés  à  des  époques  déter- 
minées. 

La  France  doit  aujourd'hui  se  montrer  attentive  à  ce 
qui  se  passe  autour  d'elle,  et  redoubler  d'efforts  pour 
conserver  la  place  qu'elle  occupe  dans  l'industrie  des 
nations.  L'Angleterre,  éclairée  par  les  deux  expositions 
universelles  de  1851  et  de  1855,  demande  maintenant 
à  son  industrie  qui,  jusqu'ici,  ne  visait  qu'à  l'utile, 
au  confortable,  le  secours  et  le  charme  de  l'art.  On 
a  fondé  récemment  à  Londres  une  École  qui  peut  de- 
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venir  redoutable,  l'École  normale  de  South-Kensing- 
ton.  On  lira  avec  un  grand  intérêt,  dans  un  excellent 
travail  de  M.  Mérimée  quelles  sont  les  ressources,  les 
richesses,  les  études  variées,  quelle  est  l'organisation 
déjà  puissante  de  cette  École.  Établie  d'abord  par  une 
association  de  particuliers,  bientôt  soutenue  par  le  par- 
lement, qui  lui  a  accordé  une  subvention  de  16,000  li- 
vres sterling  (400,000  francs),  l'École  de  Kensing- 
ton  est  aujourd'hui  en  pleine  prospérité.  Nous  avons 
la  confiance  que  M.  le  ministre  d'État,  dont  la  sollici- 
tude éclairée  nous  est  connue^  voudra,  par  une  plus 
grande  extension,  une  impulsion  plus  vigoureuse  en- 
core donnée  en  France  aux  études  de  l'art,  seconder  les 
efforts  de  nos  habiles  industriels^  et  profiter  de  cette 
concurrence,  dont  il  faut  tenir  compte,  pour  leur  offrir 
des  moyens  nouveaux  de  porter  plus  haut  encore  le 
goût,  l'élégance,  la  variété  de  leurs  produits  intelli- 
gents. 

M.  de  Laborde  désire  que  l'enseignement  des  arts 
fasse  partie  de  l'enseignement  général,  et  nous  nous 
unissons  à  lui  dans  l'expression  de  ce  vœu,  que  l'Aca- 
démie serait  heureuse  de  voir  réalisé.  Nous  sommes 
certains  d'obtenir  la  sympathie  de  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  et  des  cultes  en  lui  demandant 
de  faire  la  place  un  peu  plus  grande  à  l'étude  du  des- 

1.  Les  beaux-arts  en  Angleterre  {Revue  des  Deux-Mondes,  15  oc- 
tobre 1857).  Voyez  aussi  :  Science  and  art  department  of  the  corn- 
mittee  of  council  on  éducation,  South-Kensington,  etc.,  et  Intro^ 
ductory  address  on  the  science  and  art  department  and  the 
South-Kensington  muséum,  etc.  Londres,  Chapmann  ar.d  Hall. 

19 
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sin  et  du  chant  choral.  L'Académie  demande  que  ces 
jeunes  élèves,  qui  sont  Tavenir  de  la  France,  soient 
inities  aux  beautés  de  l'art,  qu'ils  connaissent  les  nom.s, 
les  travaux  des  grands  arlistes  de  tous  les  pays,  soit  par 
les  œuvres  mômes,  soit  par  des  reproductions  que  four- 
nissent si  abondamment,  si  facilement  aujourd'hui  la 
gravure,  la  lithographie,  la  photographie.  Des  visites 
dans  nos  musées  tout  remplis  de  chefs-d'œuvre,  sous  la 
conduite  d'hommes  intelligents,  pourraient  éveiller  en 
eux  le  goût  de  l'art  qu'on  laisse  sommeiller  trop  long- 
temps. Pour  l'étude  du  dessin,  nous  recommandons 
aussi  le  choix  attentif  des  modèles  K 

L'étude  régulière  du  chant  choral,  dans  les  établis- 
sements d'instruction  publique,  nous  paraît  mériter 
un  intérêt  spécial.  Les  élèves  acquerraient,  dans  cet 
exercice,  le  sentiment  de  l'harmonie,  encore  trop  peu 
excité  en  France,  si  ce  n'est  dans  quelques  départe- 
ments de  l'est  et  du  nord,  et  si  généralement  développé 
en  Allemagne  et  en  Belgique. 

La  musique,  cela  est  vrai,  ne  peut  s'appliquer  à  rien 

1.  Ces  modèles,  suivant  l'avis  de  l'Académie,  devraient  consister 
en  un  trait  légèrement  ombré,  sans  estompe,  d'après  rantique  et 
d'après  les  grands  maîtres.  Le  modèle  primitif  devra  avoir  été  fait 
exprès  pour  la  destination  qu'il  doit  recevoir,  et  par  des  dessina- 
teurs habiles  et  exercés.  Lorsqu'il  aura  été  approuvé,  il  sera  repro- 
duit par  la  gravure  en  fac-similé  sur  acier.  Les  épreuves  pourront 
ainsi  être  tirées  en  nombre  illimité,  à  un  prix  modique.  De  cette 
façon  l'enseignement  du  dessin  serait  le  môme  dans  toutes  les  écoles, 
et  reposerait  sur  les  meilleures  bases.  La  lithographie  pourrait 
aussi  être  admise  pour  la  reproduction  des  modèles,  mais  seule- 
ment lorsque  cette  reproduction  serait  obtenue  de  môme  en  fac- 
similé,  par  le  report  de  l'original  sur  la  pierre. 
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d'utile^  dans  le  sens  rigoureux  de  ce  mot.  Elle  ne  s'at- 
tache à  aucune  forme  visible,  et  son  domaine  n'est  pas 
de  ce  monde  matériel,  tangible,  qui  nous  enserre  de 
toutes  parts.  C'est  pourquoi  on  est  quelquefois  disposé  à 
en  regarder  l'étude  comme  futile.  Mais  la  musique  tou- 
che en  cela  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  Texpression 
des  beaux-arts,  à  la  poésie,  qui  les  couronne  tous.  La 
musique  est  partout,  et  lorsqu'on  en  applique  l'étude 
bien  dirigée  à  ces  grands  effets  d'ensemble,  oii  les  voix 
et  les  cœurs  se  réunissent  dans  l'expression  d'un  seul 
sentiment,  d'un  seul  vœu,  d'une  seule  pensée,  elle  rend 
plus  grand  l'éclat  des  fêtes,  et  plus  brillante  la  splen- 
deur des  solennités.  Lorsqu'elle  s'exhale  dans  le  tem- 
ple, il  semble  qu'elle  ait  été  donnée  à  l'homme  pour 
que  ses  vœux  franchissent  les  bornes  du  sanctuaire, 
et  pour  porter  à  Dieu  les  prières  de  la  terre  unies  dans 
un  rhythme  harmonieux.  C'est  parce  que  nous  sommes 
pénétrés  des  bons  effets  de  l'étude  de  la  musique  cho- 
rale que  nous  voudrions  que  cette  étude  parvînt  à  oc- 
cuper une  place  dans  nos  habitudes  générales  d'édu- 
cation . 

L'Orphéon  de  Paris,  fondé  par  Wilhem,  prospère  et 
marche  dans  une  bonne  voie.  Depuis  quelques  années  ^ 
de  nombreuses  sociétés  chorales,  dues  évidemment  à 
l'installation,  à  l'organisation  et  aux  progrès  de  l'Or- 
phéon, se  sont  formées,  par  une  libre  inspiration,  non- 

1.  Depuis  que  ce  travail  a  été  écrit,  l'étude  du  chant  choral  a  fait 
en  France  de  nouveaux  et  très-rapides  progrès.  On  compte  aujour- 
d'hui, tant  à  Paris  que  dans  les  départements,  plus  de  sept  cents  so- 
ciétés chorales. 
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seulement  à  Paris,  mais  clans  beaucoup  de  villes  de 
France.  Il  est  à  désirer  que  ces  réunions  pleines  d'in- 
térêt, destinées  surtout  aux  ouvriers  laborieux  qui  ont 
le  goût  des  plaisirs  intelligenis,  se  propai^ent  et  se  mul- 
tiplient. Dans  le  midi  de  la  France,  elles  seconderaient 
un  heureux  instinct  musical,  et  favoriseraient  facile- 
ment le  développement  du  vif  sentiment  mélodique  ré- 
pandu dans  ces  contrées  comme  en  Italie.  Le  maître 
habile  chargé  aujourd'hui  de  l'enseignement  de  l'Or- 
phéon de  Paris  *  ne  se  borne  pas  à  enseigner  à  ses  nom- 
breux élèves  à  lire  la  musique,  il  s'efforce  de  leur  faire 
comprendre  le  sens,  l'expression  de  la  mélodie,  et  de 
donner  à  tous,  dans  l'exécution  de  l'ensemble,  cette 
sorte  de  distinction  dont  M.  de  Laborde  regrettait  jus- 
tement l'absence.  Les  efforts  de  cet  enseignement  n'ont 
pas  été  perdus,  et  de  notables  progrès  ont  été  signalés. 
Le  Conservatoire  de  musique  de  Paris  a  aussi,  depuis 
quelques  années,  institué  une  classe  de  chant  cho- 
ral^ fréquentée  annuellement  par  plus  de  deux  cents 
élèves  adultes  ^  étrangers  aux  autres  leçons  du  Con- 
servatoire, et  que  l'étude  de  la  musique,  qui  n'est  pour 
eux  qu'un  délassement,  n'enlève  pas  à  leurs  occupa- 
tions habituelles.  Les  Conservatoires  de  musique  de 

1.  M.  Gounod  était  à  cette  époque  chargé  de  cet  enseignement.  l\ 
a  depuis  résigné  ses  fonctions,  et  a  été  remplacé  par  MM.  Bazin  et 
Pasdeloup.  L'agrandissement  de,  Paris  a  nécessité  la  division  de 
renseignement,  auquel  l'édilité  de  Paris  porte  toujours  le  plus  vif 
intérêt. 

2.  Tenue  par  M.  Baptiste. 

3.  Cette  classe,  dont  l'enseignement  est  tout  spécial,  a  réuni 
depuis  1859  plu3  de  quatre  cents  élèves. 
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Toulouse,  de  Marseille,  de  Lille,  de  Melz,  s'associent 
avec  zèle  aux  travaux  de  celui  de  Paris. 

Nous  soumettons  à  l'appréciation  attentive  et  éclairée 
de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  cultes 
l'introduction  réglementaire  des  études  de  l'art  du 
dessin  et  du  chant  choral  dans  les  établissements  con- 
fiés à  sa  haute  direction.  Espérons  que  cette  initiation 
figurera  un  jour,  pour  nous  servir  des  heureuses 
expressions  de  M.  le  ministre,  parmi  «  les  forces  qu'il 
faut  désormais  consacrer  à  la  bonne  pratique  de  notre 
enseignement  national  » 

Nous  saisissons  avec  empressement  l'occasion  qui 
nous  est  offerte  (et  nous  en  remercions  M.  de  Laborde 
et  MM.  les  ministres  qui  ont  bien  voulu  consulter  l'Aca- 
démie) d'émettre  nos  vœux,  de  faire  connaître  nos  dé- 
sirs pour  la  plus  grande  prospérité  de  l'art  en  France, 
pour  le  meilleur  enseignement.  Déjà  nous  avions  de- 
mandé à  M.  le  ministre  d'État  de  fortifier  encore  les 
études  de  l'École  impériale  des  beaux-arts,  en  donnant 
à  ce  bel  et  utile  établissement  le  moyen  d'agrandir  et 
de  compléter  la  galerie  des  plâtres  moulés  sur  l'antique, 
et  de  la  rendre  égale  à  celle  de  Berlin,  par  exemple; 
de  créer,  pour  les  expositions  annuelles  des  concours  et 
des  travaux  envoyés  de  l'Académie  de  France  à  Rome, 
des  salles  dont  TÉcole  est  totalement  dépourvue,  et 
que  l'Ecole  sollicitait  aussi  de  la  bienveillance  du  mi- 
nistre. Nous  avons  appris  avec  une  vive  reconnaissance 

1.  Allocution  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
cultes,  prononcée  lors  de  l'installation  de  l'École  normale  supé- 
rieure, le  samedi  3  novembre  1857. 
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que  cet  agrandissement  est  dans  les  vues  du  gouver- 
nement de  l'empereur,  que  M.  le  ministre  d'État  a  fait 
l'acquisition  des  terrains  qui  doivent  donner  aux  bâti- 
ments de  l'École  l'extension  nécessaire,  que  déjà  les 
travaux  sont  commencés  ^ 

D'autres  études,  restées  jusqu'à  ce  jour  étrangères 
aux  Iravaux  des  élèves,  pourraient  peut-être  ajouter 
de  nouvelles  forces  à  l'enseignement.  Les  élèves,  ap- 
pelés à  traiter  des  sujets  tirés  de  l'Écriture  sainle,  des 
poètes  de  l'antiquité,  n'ont  pas  toujours  pu  recevoir, 
dans  une  première  éducation  souvent  négligée,  les 
connaissances  nécessaires.  Ne  serait-ce  pas  combler 
une  lacune  fâcheuse,  répondre  à  un  des  besoins  de 
notre  temps,  que  de  créer  pour  ces  jeunes  gens  une 
sorte  de  chaire  de  littérature,  c'est-à-dire  une  classe^ 
une  conférence,  dans  laquelle  le  professeur  ferait 
des  lectures  des  livres  sacrés,  d'Homère,  de  Virgile, 
lirait  des  fragments  de  nos  poètes,  de  nos  écrivains, 
dirait  aux  jeunes  artistes  comment  les  maîtres  ont  su 
traiter,  avec  des  génies  différents,  les  grandes  scènes 
que  les  poètes  et  les  historiens  ont  livrées  à  leurs  in- 
spirations, et  leur  ferait  admirer  ainsi  l'intarissable  ri- 
chesse de  l'art  et  la  merveilleuse  fécondité  du  génie  de 
l'homme  ? 

Là  ne  se  bornent  pas  les  vœux  que  nous  présentons 
à  la  haute  appréciation  de  M.  le  ministre  d'État;  nous 
demanderons  l'établissement  d'une  École  de  gravure 
en  taille-douce  pour  conserver  la  pratique  de  ce  bel 


1.  Ces  travaux  sont  presque  terminés  aujourd'hui. 
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art,  de  cet  arl  difficile,  doublement  menacé  par  la  litho- 
graphie et  par  la  photographie,  et  que  la  photographie, 
auxiliaire  utile,  ne  remplacera  jamais,  parce  qu'il  y  a 
dans  l'exécution  d'une  gravure,  dans  le  travail  d'un 
burin  intelligent  et  savant,  un  sentiment  individuel 
•dont  des  procédés,  quelque  parfaits  qu'ils  soient,  ne 
peuvent;  donner  l'équivalent. 

Nous  demandons,  d'accord  avec  les  idées  émises  par 
M.  de  Laborde,  que  le  gouvernement  soutienne  et  en- 
courage la  gravure  en  pierre  fine,  que  le  gouvernement 
seul  peut  empêcher  de  périr  et  de  disparaître. 

Les  bons  graveurs  de  médailles  ne  manquent  pas, 
mais  nous  regrettons  que  le  gouvernement  ait  aban- 
donné l'unité  de  direction  des  médailles. 

On  admire  l'histoire  métallique  des  régnes  de 
Louis  XIV,  de  Louis  XV,  de  Louis  XVI,  de  Napoléon  1% 
qui  se  compose  de  médailles  uniformes  et  conçues 
dans  les  mômes  idées.  Mais  sous  Louis  XVIII  la  confu- 
sion s'est  introduite,  on  a  agrandi  peu  à  peu  la  dimen- 
sion des  médailles;  les  différents  ministères,  les  admi- 
nistrations, les  graveurs,  ont  demandé  ou  offert  des 
compositions  sans  vue  d'unité  ou  d'ensemble. 

Autrefois,  quand  le  gouvernement  voulait  faire  frap- 
per une  médaille  conimémorative,  il  en  demandait  la 
disposition  et  la  légende  à  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres;  le  graveur  l'exécutait  en  conservant 
sa  liberté  d'artiste.  Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  d'unité 
de  direction,  on  fait  beaucoup  de  médailles,  on  en  fait 
de  bonnes,  mais  on  regrette  qu'il  n'y  ait  plus  d'histoire 
métallique. 
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Nous  croyons,  comme  M.  de  Laborcle,  que  les  expo- 
sitions annuelles  n'atteignent  pas  le  but  désirable. 
«  L'inconvénient  de  tous  les  modes  d'exposition  est, 
«  pour  le  jeune  artiste,  dit  M.  de  Laborde  S  d'exciter 
«  le  désir  naturel  qui  le  pousse  à  se  produire  avant  sa 
«  maturité;  et  pour  les  talents  faits,  pour  les  talents 
«  supérieurs,  de  compromettre  leur  œuvre,  au  milieu 
«  d'une  foule  d'œuvres  disparates,  sous  les  yeux  du 
«  spectateur  distrait.  »  Nous  croyons  que  ces  inconvé- 
nients, signalés  avec  tant  de  raison  par  M.  de  Laborde, 
s'appliquent  surtout  aux  expositions  annuelles;  on 
pourrait  ajouter  à  ces  observations  qu'il  est  difficile  de 
distribuer,  dans  des  expositions  aussi  rapprochées,  les 
récompenses  données  par  l'État.  Nous  pensons  que  des 
expositions  biennales  ou  triennales  suffiraient^.  Elles 
seraient  probablement  plus  riches  que  les  salons  annuels, 
et  l'on  y  verrait  plus  souvent  ceux  d'entre  nos  artistes 
qui  pourraient  apporter  à  nos  expositions  un  notable 
contingent  d'éclat  et  d'intérêt;  tous  les  six  ans  l'expo- 
sition pourrait  être  universelle. 

Nous  savons  que  les  professeurs  de  l'École  des  Beaux- 
Arts,  dans  le  but  d'élever  le  niveau  de  l'enseignement 
général,  se  sont,  à  plusieurs  reprises,  préoccupés  de 
l'établissement  d'une  École  pratique  de  peinture  et  de 
sculpture,  destinée  surtout,  dans  les  idées  de  l'Acadé- 
mie, aux  élèves  qui  auraient  obtenu  des  succès  dans  les 

1.  Page  949. 

2.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  les  expositions  seront  désormais  bien- 
nales. Il  y  a  eu  une  exposition  en  1859,  il  n'y  en  a  pas  eu  en  1860. 
Celle  qui  aura  lieu  en  1861  a  déjà  été  annoncée  officiellement. 
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divers  concours.  Sans  entrer  dans  l'examen  appro- 
fondi de  celte  question,  sans  empiéter  sur  les  droits  de 
l'École,  à  qui  appartient  aussi  Tétude  des  moyens  pra- 
tiques, qui  sont  divers,  d'établir  cet  enseignement, 
l'Académie  pense  qu'aujourd'hui  l'examen  de  cette 
question  serait  du  plus  haut  intérêt.  A  quelques  excep- 
tions près,  qu'il  faut  d'autant  plus  s'empresser  de  si- 
gnaler qu'elles  sont  plus  rares,  les  ateliers  se  perdent, 
ou  sont  en  dissolution.  N'est-il  pas  bon,  n'est-il  pas 
opportun  de  reconstituer  ces  familles  d'élèves  dévoués, 
attachés  à  la  fortune,  à  la  gloire  des  maîtres,  comme 
dans  les  beaux  temps  de  l'Italie;  comme  en  France  au 
temps  de  Simon  Vouet,  dont  l'école  a  produit  Eiistache 
Lesueur;  comme  l'ont  fait  plus  tard  Vien,  David,  Kc- 
gnault,  Vincent, Gros;  comme  le  font  aujourd'hui  quel- 
ques peintres  heureux  des  succès  de  leurs  élèves?  Ne 
pourrait-on  tenter  de  renouer  ces  liens  qui  faisaientd'un 
atelier  une  seule  âme,  uneseule  pensée,  une  seule  main, 
en  demandant  à  un  atelier  quelque  grand  travail, 
exécuté  par  les  disciples  les  plus  capables  de  compren- 
dre, de  rendre  la  pensée  du  maître,  sous  ses  yeux  et 
sous  sa  direction  ? 

Nous  dirons,  pour  nous  résumer,  qu'à  notre  avis, 
l'enseignement  de  l'art  doit  exister  à  quatre  degrés, 
sous  quatre  faces  différentes. 

1^  L'enseignement  élémentaire  ou  primaire,  reçu 
dans  les  écoles  communales.  L'Académie  ne  pense  pas 
qu'on  doive,  comme  M.  de  Laborde  le  propose,  présen- 
ter le  dessin  comme  une  sorte  d'écriture,  ou  môme 
comme  une  étude  disposant  à  une  belle  écriture.  Il  y  a 

19. 
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de  très-habiles,  de  très-excellents  dessinateurs,  qui 
n'ont  été  que  très-mauvais  calligraphes.  Il  y  a  d'habiles 
calligraphes  qui  pourraient  bien  n'être  que  dessina- 
teurs médiocres.  Ne  s'exposerait-on  pas  d'ailleurs  à 
introduire  dans  l'esprit  des  enfants  une  confusion  fâ- 
cheuse, en  leur  donnant  lieu  de  penser  qu'il  n'y  a  pas 
de  différence  entre  un  beau  dessin  et  une  belle  page 
d'écriture^? 

2°  L'enseignement  dans  les  lycées,  pour  former  le 
goût  des  élèves,  introduire  dans  les  générations  nou- 
velles le  sentiment  de  l'art,  exciter  dans  ces  jeunes 
esprits,  ardents  et  souples,  l'amour  du  simple  et  du 
vrai,  préparer  à  la  France  future  un  plus  grand  nom- 
bre d'hommes  de  goût,  éclairés  des  lumières  de  l'art. 

3"  L'enseignement  professionnel,  destiné  à  la  pro- 
duction industrielle,  activée  et  fécondée  par  des  expo- 
sitions, afin  que  notre  industrie,  si  intelligente,  fasse 
son  profit  des  progrès,  des  efforts,  des  fautes  de  tous. 

Et  enfin  l'élude  du  grand  art,  vivant  de  sa  propre 
vie,  sans  préoccupation  vénale,  sans  arrière-pensée 
matérielle.  C'est  cet  art  que  l'Académie  est  appelée  à 
maintenir. 

Oui,  cela  en  vrai,  il  y  a  à  Paris  une  Académie  des 
Beaux-Arts,  c'est-à-dire  une  réunion  de  quelques  per- 
sonnes dévouées,  dont  la  mission  est  de  lutter  contre 

1.  Il  y  a  de  plus  une  distinction  frappante,  évidente,  qu'il  est  né- 
cessaire d'établir,  et  que  M.  de  Laborde  reconnaîtra  avec  nous.  On 
peut  mal  écrire,  il  faut  bien  dessiner.  Une  mauvaise  écriture  est  re- 
grettable, fâcheuse,  incommode;  c'est  un  petit  malheur  commun  à 
beaucoup  d'honnôtes  gens.  Mais  un  mauvais  dessin,  un  dessin  in- 
correct est  dangereux,  il  trompe,  il  nuit. 


LES  ARTS  ET  L'INDUSTRIE.  B35 

renvahissement  des  idées  de  lucre,  de  gain,  qui  me- 
nacent la  sincérité  de  Tart;  de  faire  pour  les  arts  ce 
que  les  universités  font  pour  les  lettres,  c'est-à-dire 
conserver  la  tradition  du  beau  et  transmettre  l'héri- 
tage de  l'antiquité^  précieux  à  plus  d'un  titre;  les 
études  de  l'antique  sont  les  humanités  de  l'art,  elles 
unissent  tous  les  peuples  civilisés  dans  une  commu- 
nauté d'origine,  dans  une  universelle  communion  de 
nobles  et  purs  sentiments  ;  c'est  là  le  principal  devoir 
de  l'Académie,  sa  raison  d'être.  Elle  fait  tous  ses  efforts 
pour  accomplir  ce  devoir.  En  recommandant  l'étude 
de  l'antique  et  des  grands  maîtres,  elle  ne  se  borne  pas 
à  tracer  une  route  banale,  elle  recommande  aussi  l'é- 
tude salutaire  et  véritablement  inspiratrice  des  beautés 
si  variées  des  œuvres  de  Dieu,  des  inépuisables  mer- 
veilles de  la  création.  Mais  dépend-il  d'elle  de  donner 
le  génie  qui  comprend  (  es  merveilles?  Les  écoles  font 
des  hommes  instruits,  diserts,  élevés  dans  l'amour  du 
beau.  Tous  les  élèves  de  l'École  de  droit  ne  devien- 
nent pas  des  jurisconsultes  célèbres;  tous  les  élèves  de 
l'École  de  médecine  ne  deviennent  pas  des  Hippocrates; 
tous  les  élèves  sortis  de  l'Université  ne  sont  pas  deve- 
nus de  grands  poètes,  de  grands  historiens,  de  grands 
oi'ateurs.  Les  souverains,  les  cités,  ouvrent,  et  fondent 
des  écoles;  Dieu  seul  donne  le  génie,  que  le  travail, 
l'étude,  la  méditation  fécondent.  En  dehors  du  cercle 
dans  lequel  elle  se  meut,  que  lui  tracent  ses  devoirs  et 
ses  convictions,  à  quelles  nouveautés,  à  quels  efforts 
l'Académie  oppose-t-elle  des  obstacles?  Dans  cette  oc- 
casion conme  dans  toutes  les  autres,  elle  se  met  à  la 
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disposition  de  tous.  Elle  est  prête  à  donner  son  con- 
cours à  toutes  les  tentatives  favorables  à  Tart,  à  toute- 
les  entreprises  utiles  à  l'industrie.  M.  de  Laborde  croit 
qu'il  est  bon  d'augmenter  le  nombre  des  académi- 
ciens, il  désire  le  rétablissement  d'une  Académie  de 
peinture  en  dehors  de  l'Institut,  comme  il  existe  une 
Académie  de  médecine;  nous  croyons  que,  quel  que 
soit  le  nombre  des  académiciens,  il  y  aura  toujours 
un  quarante  et  unième  fauteuil.  M.  de  Laborde  vou- 
drait un  plus  grand  nombre  de  récompenses  pour  les 
élèves  des  écoles;  l'Académie  sera  toujours  empres- 
sée de  seconder  les  intentions  bienveillantes  du  gou- 
vernement, quoiqu'elle  pense  que  les  récompenses,  les 
fondations  dont  elle  dispose,  que  les  encouragements 
de  tout  genre  accordés  par  l'État  suffisent  aujourd'hui 
à  Fémulation  des  artistes.  L'Académie  espère,  elle  a 
lieu  d'espérer,  grâce  à  des  épreuves  déjà  brillamment 
subies,  que  parmi  les  jeunes  lauréats  qu'elle  a  eu  le 
bonheur  d'encourager  et  de  récompenser,  plusieurs 
marqueront  leur  place  et  soutiendront  l'éclat  dont  à 
plusieurs  époques  les  arts  ont  brillé  dans  notre  pays. 
Il  faut  le  reconnaître,  en  ce  moment,  dans  le  monde 
entier,  les  arts  et  l'industrie  qui  se  rattache  aux  arls 
semblent  chercher  leur  route;  l'esprit  de  l'art  se  con- 
sume en  tentatives  trop  souvent  impuissantes;  on  dirait 
qu'il  flotte  sur  l'abîme,  demandant  en  vain  au  Ciel 
rétoile  qui  doit  le  guider.  Trouvera-t-on  des  rivages 
nouveaux,  ou  marche-t-on  vers  le  chaos?  l'avenir  nous 
l'appprendra.  Nous  souhaitons  que  des  terres  incon- 
nues et  hospitalières,  que  des  cieux  j  lus  éclalaiils 
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soient  révélés,  mais  nous  souhaitons  aussi  que,  sur  cette 
vieille  terre  toujours  si  féconde,  sous  ce  vieux  soleil 
encore  si  brillant,  des  hommes  jeunes  et  pleins 
d'énergie,  confiants  dans  l'avenir,  confiants  dans  leur 
génie,  cultivent  les  champs  aimés  de  Dieu  qui  ont 
nourri  le  monde,  et  qui  donneront  encore  longtemps 
de  saines  et  verdoyantes  moissons. 

En  terminant  ce  rapport,  l'Académie  déclai-e  que 
l'ouvrage  de  M.  de  Laborde  est  un  travail  qui  contient 
d'utiles  observations,  des  recherches  pleines  d'intérêt, 
travail  dans  lequel  l'idée  jaillit  avec  abondance,  trop 
d'abondance  peut-être,  et  dont  doivent  lui  savoir  gré 
les  industriels  aussi  bien  que  les  artistes,  pour  le  soin, 
les  bonnes  intentions  qui  ont  présidé  à  la  discussion  et 
à  l'examen  de  leurs  divers  intérêts. 


I 
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Paris,  le  l^r  février  1859. 


Monsieur  le  ministre, 

Vous  avez  chargé  une  commission  «  de  rechercher 
les  moyens  d'établir  en  France  un  diapason  musical 
uniforme,  de  déterminer  un  étalon  sonore,  qui  puisse 

1.  Rapport  présenté  à  S.  Exc.  le  ministre  d*État,  par  la  commission 
chargée  de  rechercher  les  moyens  d'établir  en  France  un  diapason 
musical  uniforme  i.  (Arrêté  du  17  juillet  1858.) 

1.  Cette  commission  était  composée  de  ; 

MM.  J.  Pelletier,  conseiller  d'État,  secrétaire  général  du  ministère  d'État, 
président  ; 

F.  Halévy,  membre  de  l'Institut,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 

des  beaux-arts,  rapporteur  ; 
Auber,  membre  de  l'Institut,  directeur  du  Conservatoire  impérial  de 

musique  et  de  déclamation  ; 
Berlioz,  membre  de  l'Institut  ; 

Despretz,  membre  de  l'Institut,  professeur  de  physique  à  la  Faculté 
des  sciences; 

Camille  Doucet,  chef  de  la  division  des  théâtres  au  ministère  d'État  ; 
Lissajous,  professeur  de  physique  au  lycée  Saint-Louis,  membre  du 

conseil  de  la  Société  d'encouragement  pour  l'industrie  nationale  ; 
Général  Mellinet,  chargé  de  l'organisation  des  musiques  militaires; 
Meyerbeer,  membre  de  l'Institut; 

Ed.  Monnais,  commissaire  impérial  près  les  théâtres  lyriques  6t  le 

Conservatoire  ; 
Rossini,  membre  de  l'Institut; 
Ambroise  Thomas,  membre  de  l'Institut. 
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servir  de  type  invariable,  et  d'indiquer  les  mesures 
à  prendre  pour  en  assurer  l'adoption  et  la  conserva- 
tion. » 

Votre  arrêté  était  fondé  sur  ces  considérations  : 
«  Que  l'élévation  toujours  croissante  du  diapason 
présente  des  inconvénients  dont  l'art  musical,  les  com- 
positeurs de  musique,  les  artistes  et  les  fabricants  d'in- 
struments ont  également  à  souffrir;  et  que  la  différence 
qui  existe  entre  les  diapasons  des  divers  pays,  des  di- 
vers établissements  musicaux  et  des  diverses  maisons 
de  facture,  est  une  source  constante  d'embarras  pour  la 
musique  d'ensemble,  et  de  difficultés  dans  les  relations 
commerciales.  » 

La  commission  a  terminé  son  travail.  Elle  vous  doit 
compte  de  ses  opéi'ations,  de  la  marche  qu'elle  a  sui- 
vie; elle  soumet  à  l'appréciation  de  Votre  Excellence 
le  résultat  auquel  elle  est  arrivée. 

I 

Il  est  certain  que,  dans  le  cours  d  un  siècle,  le  dia- 
pason s'est  élevé  par  une  progression  constante.  Si 
l'étude  des  partitions  de  Gluck  ne  suffisait  pas  à  dé- 
montrer, par  la  manière  dont  les  voix  sont  disposées, 
que  ces  chefs-d'œuvre  ont  été  écrits  sous  l'influence 
d'un  diapason  beaucoup  moins  élevé  que  le  nôtre  ^,  le 
témoignage  d'orgues  construites  à  cette  époque,  et  qui 
existent  encore,  en  fournirait  une  preuve  irrécusable. 

1.  Les  partitions  de  Moiisigny  et  de  Grétry  donnent  lieu  à  la  niônic 
observation. 
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La  commission  a  voulu  cFabord  se  rendre  compte  de 
ce  fait  singulier,  et,  de  même  qu'un  médecin  prudent 
s'efforce  de  remonter  aux  sources  du  mal  avant  d'es- 
sayer de  le  guérir,  elle  a  voulu  rechercher,  ou  au  moins 
examiner,  les  causes  qui  avaient  pu  amener  Texhaus- 
sèment  du  diapason. 

On  possède  les  éléments  nécessaires  pour  évaluer  cet 
exhaussement.  Les  orgues  dont  nous  avons  parlé  ac- 
cusent une  différence  d'un  ton  au-dessous  du  diapason 
actuel.  Mais  ce  diapason  si  modéré  ne  suffisait  pas  à  la 
prudence  de  l'Opéra  de  cette  époque.  Rousseau,  dans 
son  dictionnaire  de  musique  (article  Ton),  dit  que  le 
ton  de  l'Opéra  à  Paris  était  plus  bas  que  le  ton  de 
chapelle.  Par  conséquent,  le  diapason,  ou  plutôt  le  ton* 
de  l'Opéra  était,  au  temps  de  Rousseau,  de  plus  d'un 
ton  inférieur  au  diapason  d'aujourd'hui. 

Cependant  les  chanteurs  de  ce  temps,  au  rapport  de 
beaucoup  d'écrivains,  forçaient  leur  voix.  Soit  défaut 

1.  Le  mot  diapason  n'avait  pas  encore  reçu  le  sens  qu'on  lui  donne 
aujourd'hui,  et  le  petit  instrument  dont  on  se  sert  pour  donner  le 
ton  n'existait  pas.  «  L'instrument  qui  sert  à  donner  le  ton  de  l'ac- 
cord à  tout  un  orchestre,  et  que  quelques-uns  appellent  c/iom^<?^  est 
un  sifflet  qui,  au  moyen  d'une  espèce  de  piston  gradué,  par  lequel 
on  allonge  ou  raccourcit  le  tuyau  à  volonté,  donne  toujours  à  peu 
près  le  môme  son  sous  la  même  division,  etc..  »  (Rousseau,  Dic- 
tionnaire de  musique,  au  mot  Ton.)  On  donne  encore  aujourd'hui 
en  Italie  le  nom  de  corista  au  diapason.  W  existe  au  cabinet  de  phy- 
sique de  la  Sorbonne  un  de  ces  choristes  dont  parle  Rousseau.  —  Le 
nom  de  corista  a  été  donné  en  Italie  au  petit  instrument  nommé  au- 
jourd'hui diapason,  parcequ'autrefois  on  faisait  répéter  les  choristes 
sans  accompagnement  d'aucun  instrument,  et  que  le  maître  de 
chœur  les  mettait  d'accord  au  moyen  du  son  donné  par  le  diapason, 
comme  cela  se  pratique  encore  aujourd'hui  dans  les  réunions  cho- 
rales où  l'on  chante  sans  accompagnement. 
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d'études,  soit  défaut  de  goût,  soit  désir  de  plaire  au  pu- 
blic, ils  criaient.  Ces  chanteurs,  qui  trouvaient  moyen 
de  crier  si  fort  avec  un  diapason  si  bas,  n'avaient 
aucun  intérêt  à  demander  un  ton  plus  élevé,  qui  au- 
rait exigé  de  plus  gl  ands  efforts;  et  en  général,  à  nulle 
époque,  dans  aucun  pays,  aujourd'hui  comme  alors, 
jamais  le  chanteur,  qu'il  chante  bien  ou  mal,  n'a  d'in- 
térêt à  rencontrer  un  diapason  élevé,  qui  altère  sa  voix, 
augmente  sa  fatigue  et  abrège  sa  carrière  théâtrale. 
Les  chanteurs  sont  donc  hors  de  cause,  et  l'élévation 
du  diapason  ne  peut  leur  être  attribuée. 

Les  compositeurs,  quoi  qu'aient  pu  dire  ou  penser 
des  personnes  qui  n'ont  pas  des  choses  de  la  musique 
une  idée  bien  nette,  ont  un  intérêt  tout  contraire  à 
l'élévation  du  diapason.  Trop  élevé,  il  les  gêne.  Plus 
le  diapason  est  haut,  et  plus  tôt  le  chanteur  arrive  aux 
limites  de  sa  voix  dans  les  cordes  aiguës;  le  dévelop- 
pement de  la  phrase  mélodique  est  donc  entravé  plu- 
tôt que  secondé.  Le  compositeur  a  dans  sa  tête,  dans 
son  imagination,  on  peut  dire  dans  son  cœur,  le  type 
naturel  des  voix.  La  phrase  qu'il  écrit  lui  est  dictée 
par  un  chanteur  que  lui  seul  entend,  et  ce  chanteur 
chante  toujours  bien.  Sa  voix,  souple,  pure,  intelli- 
gente et  juste,  est  flxée  d'après  un  diapason  modéré 
et  vrai,  qui  habite  l'oreille  du  compositeur.  Le  com- 
positeur a  donc  tout  avantage  à  se  mouvoir  dans  une 
gamme  commode  aux  voix,  qui  le  laisse  plus  libre, 
plus  maître  des  effets  qu'il  veut  produire,  et  seconde 
ainsi  son  inspiration.  Et  d'ailleurs,  quel  moyen  pos- 
sède-t-il  d'élever  le  diapason?  Fabrique-t-il,  fait-il 
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fabriquer  ces  petits  instruments  perfides,  ces  boussoles 
qui  égarent?  est-ce  lui  qui  vient  de  donner  le  la  aux 
orchestres?  Nous  n'avons  jamais  appris  ou  entendu 
dire  qu'un  maestro,  mécontent  de  la  trop  grande  ré- 
serve du  diapason,  en  ait  fait  fabriquer  un  à  sa  conve- 
nance, un  diapason  personel,  à  l'effet  d'élever  le  ton 
d'un  orchestre  tout  entier.  11  rencontrerait  mille  ré- 
sistances, mille  impossibilités.  Non,  le  compositeur  ne 
crée  pas  le  diapason,  il  le  subit.  On  ne  peut  donc  non 
plus  l'accuser  d'avoir  excité  la  marche  ascensionnelle 
de  la  tonalité*. 

Remarquons  que  cette  marche  ascensionnelle,  en 
même  temps  qu'elle  a  été  constante,  a  été  générale; 
qu'elle  ne  s'est  pas  bornée  à  la  France  ;  que  les  Alpes, 
les  Pyrénées,  l'Océan,  n'y  ont  pas  fait  obstacle.  Il  ne 
faut  donc  pas,  comme  nous  l'avons  enlendu  faire,  en 
accuser  spécialement  la  France,  qu'on  charge  assez 
volontiers  des  méfaits  qui  se  produisent  de  temps  à 
autre  dans  le  monde  musical.  Notre  pays  n'a  eu  que 
sa  part  dans  cette  grande  invasion  du  diapason  mon- 
tant, et,  s'il  était  complice  du  mal,  il  en  était  en  même 
temps  victime.  Les  causes  de  cette  invasion,  qui  agis- 
saient partout  avec  suite,  ensemble,  persévérance,  on 
pourrait  dire  avec  préméditation,  ne  sauraient  être  ni 
accidentelles,  ni  particulières  à  un  pays.  Elles  devaient 

1.  Si  l'on  exécutait  les  partitions  en  se  conformant  au  diapason  en 
usage  à  l'époque  où  ces  partitions  ont  été  écrites,  on  verrait  que  les 
compositeurs  ont  rarement  excédé  la  limite  des  voix,  à  moins  qu'ils 
n'aient  écrit  pour  un  chanteur  à  voix  exceptionnelle.  Si  beaucoup 
de  partitions  paraissent  trop  élevées,  c'est  que  l'exhaussement  con-* 
tinuel  du  diapason  a  déplacé  l'intonation. 
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tenir  à  un  principe  déterminant,  à  un  intérêt.  En 
vertu  d'un  axiome  bien  connu,  il  faut  donc  rechercher 
ceux  qui  avaient  un  intérêt  évident  à  surélever  ainsi  le 
la  qu'espéraient  nous  léguer  nos  ancêtres. 

Ceux  qui  fabriquent  ou  font  fabriquer  les  diapasons, 
voilà  les  auteurs,  les  maîtres  de  la  situation.  Ce  sont 
les  facteurs  d'instruments,  et  on  comprend  qu'ils  ont 
à  élever  le  diapason  un  intérêt  légitime  et  honorable. 
Plus  le  ton  sera  élevé,  plus  le  son  sera  brillant.  Le 
facteur  ne  fabriquera  donc  pas  toujours  ses  instruments 
d'après  le  diapason;  il  fera  quelquefois  son  diapason 
d'après  l'instrument  qu'il  aura  jugé  sonore  et  éclatant. 
Car  il  se  passionne  pour  la  sonorité,  qui  est  la  fin  de 
son  œuvre,  et  il  cherche  sans  cesse  à  augmenter  la 
force,  la  pureté,  la  transparence  des  voix  qu'il  sait 
créer.  Le  bois  qu'il  façonne,  le  métal  qu'il  forge, 
obéissant  aux  lois  de  la  résonnance,  prendront  des 
timbres  intelligents,  qu'un  artiste  habile,  et  quelque- 
fois inspiré,  animera  bientôt  de  son  archet,  de  son  souf- 
fle, de  son  doigté,  léger,  souple  ou  puissant.  L'instru- 
mentiste et  le  facteur  sont  donc  deux  alliés,  leurs  inté- 
rêts se  combinent  et  se  soutiennent.  Introduits  à  l'or- 
chestre, ils  le  dominent,  ils  y  régnent,  et  l'entraînent 
facilement  vers  les  hauteurs  où  ils  se  plaisent.  En  effet, 
l'orchestre  est  à  eux,  ou  plutôt  ils  sont  l'orchestre,  et 
c'est  l'instrumentiste  qui,  en  donnant  le  tort,  règle, 
sans  le  vouloir,  les  études,  les  efforts,  les  destinées  du 
chanteur. 

La  grande  sonorité  acquise  aux  instruments  à  vent 
trouva  bientôt  une  application  directe,  et  en  reçut  un 
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essor  plus  grand  encore.  La  musique,  qui  se  prête  à 
tout  et  prend  partout  sa  place,  marche  avec  les  régi- 
ments; elle  chante  aux:  soldats  ces  airs  qui  les  animent 
et  leur  rappellent  la  patrie.  Il  faut  alors  qu'elle  résonne 
haut  et  ferme,  et  que  sa  voix  retentisse  au  loin.  Les 
corps  de  musique  militaire,  s'emparant  du  diapason 
pour  l'élever  encore,  propagèrent  dans  toute  l'Europe 
le  mouvement  qui  l'entraînait  sans  cesse  ^ 

Mais  aujourd'hui  la  musique  militaire  pourrait,  sans 
rien  craindre,  descendre  quelque  peu  de  ce  diapason 
qu'elle  a  surexcité.  Sa  fierté  n'en  souffrirait  pas,  ses 
fanfares  ne  seraient  ni  moins  martiales,  ni  moins  écla- 
tantes. Le  grand  nombre  d'instruments  de  cuivre  dont 
elle  dispose  maintenant  lui  ont  donné  plus  de  corps, 
plus  de  fermeté,  et  un  relief  à  la  fois  solide  et  brillant, 
qui  lui  manquait  autrefois.  Espérons,  d'ailleurs,  que  de 
nouveaux  progrès  dans  la  facture  affranchiront  bien- 
tôt certains  instruments  d'entraves  regrettables,  et  leur 

1.  Nous  lisons  dans  une  lettre  qui  nous  est  adressée  par  M.  Kittl, 
directeur  du  Conservatoire  de  Prague  :  «  Il  est  fortement  à  désirer 
qu'on  en  arrive  à  une  conclusion,  car  il  y  a  des  plaintes  continuelles 
sur  rélévation  progressive  du  diapason,  et  l'Europe  entière  saura 
gré  à  la  France  d'avoir  voulu  s'en  occuper,  car  le  succès  ne  lui  man- 
quera pas. 

«  En  Autriche,  les  orchestres  militaires  sont  la  cause  de  cette  élé- 
vation, leur  diapason  différant  d'un  demi-ton  d'avec  celui  des  divers 
établissements  musicaux.  Cette  différence  date  du  temps  de  l'empe- 
reur Alexandre  I^r;  lorsqu'il  devint  propriétaire  d'un  régiment  au- 
trichien, il  ordonna  qu'on  fît  pour  les  musiciens  du  régiment  des 
instruments  nouveaux.  Le  luthier,  pour  donner  du  relief  à  cette 
musique,  éleva  le  diapason  des  instruments,  ce  qui,  comme  de  rai- 
son, prêta  au  son  plus  de  fraîcheur  et  de  brillant.  Cette  innovation 
excita  r  en  vie  des  autres  orchestres  militaires,  qui  tous  montèrent 
leur  diapason.  » 
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ouvriront  l'accès  des  riches  tonalités  qui  leur  sont  in- 
terdites. L'honorable  général  qui  représente  dans  la 
commission  l'organisation  des  corps  de  musique  se- 
conderait de  tous  ses  efforts  cette  amélioration  désira- 
rable,  ce  progrès  véritable,  qui  apporterait  aux  orches- 
tres militaires  des  ressources  nouvelles,  et  varierait 
l'éclat  de  leur  sonorité. 

Nous  croyons  avoir  établi,  monsieur  le  ministre,  que 
Télévation  du  diapason  est  duo  aux  efforts  de  l'indus- 
trie et  de  l'exécution  instrumentales  ;  que  ni  les  com- 
positeurs, ni  les  chanteurs  n'y  ont  parlicipé  en  rien. 
La  musique  religieuse,  la  musique  dramatique  ont  subi 
le  mouvement  sans  pouvoir  s'en  défendre,  ou  sans 
chercher  à  s'y  dérober.  On  pourrait  donc,  dans  une 
certaine  mesure,  abaisser  le  diapason,  avec  la  cer- 
titude de  servir  les  véritables,  les  plus  grands  intérêts 
de  l'art. 

M 

Nous  avions  l'assurance  que  ce  fait  (f  de  l'élévation 
toujours  croissante  du  diapason  »  ne  s'était  pas  produit 
en  France  seulement,  que  le  monde  musical  tout  en- 
tier avait  subi  cet  entraînement  ;  mais  il  fallait  en  ac- 
quérir des  preuves  authentiques  ;  il  fallait  aussi  savoir 
dans  quelle  mesure,  à  quels  degrés  différents  s'était  fait 
sentir  cette  influence  dans  les  divers  pays,  dans  les 
centres  principaux.  Nous  avons  donc  pensé,  monsieur 
le  ministre,  que,  pour  mener  à  bonne  lin  l'étude  que 
Votre  Excellence  nous  avait  confiée,  il  fallait  commen- 
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cer  par  nous  renseigner  au  dehors  et  autour  de  nous, 
interroger  Les  chefs  des  établissements  importants  en 
France  et  à  l'étranger,  prendre  connaissance  de  l'état 
général  du  diapason,  . faire,  en  un  mot,  une  sorte  d'en- 
quête. Cette  conduite  nous  était,  d'ailleurs,  tracée  par 
l'arrêté  môme  qui  nous  institue,  dans  lequel  vous  si- 
gnalez avec  juste  raison  «  la  différence  qui  existe  entre 
les  diapasons  des  divers  pays  comme  une  source  con- 
stante d'embarras.  » 

Nous  nous  sommes  donc  adressés  sous  vos  auspices, 
et  par  l'organe  de  notre  président,  partout  où  il  y  a  un 
Opéra,  un  grand  établissement  musical,  dans  les  villes 
où  l'art  est  cultivé  avec  amour,  avec  succès,  pratiqué 
avec  éclat,  et  qu'on  peut  nommer  les  capitales  de  la 
musique,  demandant  qu'on  voulût  bien  nous  rensei- 
gner sur  la  marche  du  ton,  nous  envoyer  les  diapasons 
en  usage  aujourd'hui,  et  d'anciens  diapasons,  s'il  était 
possible,  pour  en  mesurer  exactement  l'écart.  En  même 
temps,  nous  demandions  aux  hommes  éclairés  à  qui 
nous  nous  adressions  de  nous  faire  connaître  leur  opi- 
nion sur  l'état  actuel  du  diapason,  et  leurs  dispositions 
favorables  ou  contraires  à  un  abaissement,  à  une  mo- 
dération dans  le  ton,  La  musique  est  un  art  d'ensemble, 
une  sorte  de  langue  universelle.  Toutes  les  nationalités 
disparaissent  devant  l'écriture  musicale,  puisqu'une 
notation  unique  suffit  à  tous  les  peuples,  puisque  des 
signes,  partout  les  mêmes,  représentent  les  sons  qui 
dessinent  la  mélodie  ou  se  groupent  en  accords,  les 
rhythmes  qui  mesurent  le  temps,  les  nuances  qui  co- 
lorent la  pensée;  le  silence  même  s'écrit  dans  cet 
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alphabet  prévoyant.  N'est-il  pas  désirable  qu'un  dia- 
pason uniforme  et  désormais  invariable  vienne  ajou- 
ter un  lien  suprême  à  cette  communauté  intelligente, 
et  qu'un  la,  toujours  le  même,  résonnant  sur  toute  la 
surface  du  globe  avec  les  mêmes  vibrations,  facilite 
les  relations  musicales  et  les  rende  plus  harmonieuses 
encore? 

G'estdans  ce  sens  que  nous  avons  écrit  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Italie, 
jusqu'en  Amérique,  et  nos  correspondants  nous  ont 
envoyé  des  réponses  consciencieuses,  des  renseigne- 
ments utiles,  des  souvenirs  intéressants  Quelques-uns 
nous  adressaient  d'anciens  diapasons  âgés  d'un  demi- 
siècle,  aujourd'hui  dépassés;  d'autres  des  diapasons 
contemporains,  variés  dans  leur  intonation.  Tous,  re- 
connaissant et  repoussant  l'exagération  actuelle,  nous 
envoyaient  leur  cordiale  adhésion.  Trois  d'entre  eux, 
nos  compatriotes  \  tout  en  partageant  l'opinion  gé- 
nérale, demandent,  il  est  vrai,  qu'on  fixe  le  diapason  à 
l'état  actuel  de  celui  de  Paris,  mais  c'est  pour  l'arrêter 
dans  sa  progression  ascendante,  et  en  faire  un  obstacle 
à  de  nouveaux  envahissements;  obstacle  impuissant, 
à  notre  avis^  qui  protège  le  mal,  l'oppose  à  lui-même^ 
et  le  consacre  au  lieu  de  le  détruire.  Les  autres  sont 
unanimes  à  désirer  un  diapason  moinsélevé,  uniforme, 
inaltérable,  véritable  diapason  international,  autour 
duquel  viendraient  se  rallier,  dans  un  accord  invaria- 
ble, chanteurs,  instrumentistes,  facteurs  de  tous  les 


i.  MM.  Daussoigne-MéhuK  Georges  Hainl  et  Auguste  Morel. 
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pays.  La  plupart  de  nos  correspondants  étrangers  joi- 
gnent à  leur  approbaîion  Téloge  de  l'initiative  :  «  Je 
vous  dois  des  remercîments,  nous  écrit-on\  pour  la 
cause  importante  que  vous  avez  entrepris  de  plaider  : 
il  est  bien  temps  d'arrêter  les  dérèglements  auxquels 
on  se  laisse  emporter.  »  —  «  J'adopte  la  somme  entière 
de  vos  sages  réflexions,  nous  dit  un  autre  maître  de 
chapelle  des  plus  distingués^',  en  espérant  que  toute 
l'Europe  applaudira  vivement  à  la  commission  insti- 
tuée par  S.  Exc.  le  ministre  4'État,  à  l'effet  d'établir 
un  diapason  uniforme.  La  grande  élévation  du 
diapason  détruit  et  efface  l'effet  et  le  caractère  de 
la  musique  ancienne,  des  chefs-d'œuvre  de  Mozart, 
Gluck,  Beethoven.  »  —  «  Je  ne  doute  pas,  écrit-on 
encore ^  que  la  commission  ne  réussisse  dans  cette 
question  importante.  Ce  sera  un  nouveau  service  ren- 
du par  votre  nation  à  l'art  et  au  commerce.  »  —  «  L'é- 
lévation progressive  du  diapason,  dit  un  autre  de  nos 
honorables  correspondants  ^,  est  non-seulement  préju- 
diciable à  la  voix  humaine,  mais  aussi  à  tous  les  in- 
struments. Ce  sont  surtout  les  instruments  à  cordes  qui 
ont  beaucoup  perdu  pour  le  son,  depuis  que  l'on  est 
obligé,  à  cause  de  cette  élévation,  d'employer  des  cor- 
des très-minces,  les  cordes  fortes  ne  pouvant  résister  à 

1.  M.  François  Erkel,  maître  de  chapelle  du  théâtre  national  à 
Pesth. 

2.  M.  Reissiger,  premier  maître  de  chapelle  à  la  cour  de  Dresde. 

3.  M.  Joseph  Abenheim,  directeur  de  la  chapelle  de  S.  M.  le  roi  de 
Wurtemberg. 

4.  Le  maître  de  la  cour,  directeur  de  la  chapelle  impériale  de  Rus- 
sie, M.  de  Lwoff,  à  Saint-Pétersbourg. 
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cette  tension  exagérée;  de  là  ce  son  qui,  au  lieu  de 
se  rapprocher  de  la  voix  humaine,  s'en  éloigne  de  plus 
en  plus.  /)  —  ((  Fixer  le  diapason  une  fois  pour  toutes, 
dit  un  cinquième  ^  ce  serait  mettre  lin  à  bien  des  dou- 
tes, à  une  multitude  d'inconvénients  et  môme  de  ca- 
prices. Je  vous  témoigne  le  vif  intérêt  que  nous  por- 
tons, dans  toute  l'Allemagne  musicale,  à  l'exécution 
de  votre  projet.  »  —  «  Vous  avez  bien  dit,  écrit-on 
encore^,  que  l'Europe  entière  estintéressée  aux  recher- 
ches des  moyens  d'établir  un  diapason  uniforme.  Le 
monde  musical  a  senti  depuis  longtemps  la  nécessité 
urgente  d'une  réforme,  et  il  remercie  la  France  d'avoir 
pris  l'initiative.  —  M.  Drouet,  maître  de  chapelle  du 
grand-duc  de  Saxe-Gobourg-Gotha,  nous  a  envoyé 
trois  diapasons  d'époque  et  d'élévation  différentes,  et 
une  note  intéressante.  Enfin  nous  avons  reçu  de  deux 
hommes  très-compétents,  M.  Wieprecht,  directeur  de 
la  musique  militaire  de  Prusse,  à  Berlin,  et  M.  le  doc- 
teur Furke,  des  mémoires  où  la  matière  est  traitée 
avec  une  véritable  connaissance  de  cause.  Les  auteurs 
s'associent  entièrement  à  la  pensée  qui  a  institué  la 
commission. 

Ces  nombreuses  adhésions,  émanées  d'autorités  si 
considérables,  nous  donnent  l'assurance  qu'une  propo- 
sition d'abaissement  dans  le  diapason  sera  bien  ac- 
cueillie dans  toute  l'Allemagne.  Il  faut,  d'ailleurs,  rap- 
peler ici  que  déjà,  en  1834,  des  musiciens  allemands 
réunis  à  Stuttgard  avaient  exprimé  le  vœu  d'un  alïai- 

1.  M.  Ferdinand  David,  directeur  du  Conservatoire  de  Leipzig. 

2.  M.  François  Abl,  maître  de  la  chapelle  ducale,  à  Brunswick. 
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blissement  du  diapason,  et  recommandé  l'adoption  d'un 
la  sensiblement  plus  bas  que  notre  la  actuel  K  Certes, 
il  y  aara  d'abord  des  difficultés  qui  naîtront  surtout  de 
la  division  de  l'Allemagne  en  un  si  grand  nombre 
d'États  différents.  C'est  une  opinion  qui  nous  a  été  ex- 
primée 2;  mais  il  y  a  lieu  de  penser  qu'après  quelques 
oscillations,  un  type  invariable  et  commun  s'établira 
dans  ce  pays,  qui  pèse  d'un  grand  poids  dans  les  des- 
tinées de  l'art  musical. 

Nous  n'avons  encore  reçu  d'Italie  qu'une  seule  lettre. 
Elle  est  de  M.  Coccia,  directeur  de  l'Académie  philhar- 
monique de  Turin,  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale 
de  Novare.  M.  Coccia  a  bien  voulu  nous  adresser  le  dia- 
pason usité  à  Turin  ^  un  peu  plus  bas  que  celui  de  Pa- 
ris, et  le  plus  doux  (ilpiûmite),  dit  M.  Coccia,  qu'il 
ait  rencontré  jusqu'à  présent.  Il  en  recommande  l'adop- 
tion. M.  Coccia  est  donc  aussi  de  l'avis  d'un  adoucisse- 
ment dans  le  ton,  et  c'est  d'un  bon  augure  pour  l'opi- 
nion de  l'Italie,  dont  il  faut  tenir  grand  compte. 

Nous  avons  reçu  de  Londres  une  communication  de 
MM.  Broadwood,  célèbres  facteurs  de  pianos.  Ils  ont  eu 

1.  Le  la  proposé  par  la  réunion  de  Stuttgard  est  à  880  vibrations. 
Le  diapason  actuel  de  Paris  est  à  896,  celui  de  Berlin  à  903. 

2.  M.  François  Lacliner,  compositeur  célèbre,  directeur  général  de 
la  musique  de  la  cour  de  Bavière,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Je  dé- 
sire vivement,  dans  l'intérêt  de  l'art,  que  la  commission  surmonte 
heureusement  les  difficultés  qui  se  montreront  sans  doute  dans  l'exé- 
cution de  ce  projet.  Recevez  l'assurance  que,  pour  ma  part,  je  ferai 
tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  réaliser  votre  idée.  » 

3.  M.  Coccia  pense  que  le  diapason  de  Turin  qu'il  nous  envoie  est 
aussi  celui  du  théâtre  de  Vienne.  Il  le  croit  plus  bas  que  celui  de  Ve- 
nise et  de  Napîes. 
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l'obligeance  de  nous  adresser  trois  diapasons,  employés 
tous  les  trois  dans  leur  établissement,  chacun  d'eux 
affecté  à  un  service  spécial  Le  premier,  plus  bas  d'un 
grand  quart  de  ton  que  le  diapason  de  Paris,  élait,  il 
y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  celui  de  la  Société  philhar- 
monique de  Londres.  Il  a  été  judicieusement  conservé 
par  MM.  Broadwood  comme  le  plas  convenable  aux 
voix,  et  ils  accordent,  d'après  \e  ton  extrêmement  mo- 
déré qu'il  fournit,  les  pianos  destinés  à  l'accompagne- 
ment des  concerts  vocaux.  Le  second,  beaucoup  plus 
haut,  puisqu'il  est  plus  élevé  que  le  nôtre,  est  celui 
d'après  lequel  MM.  Broadwood  accordent,  en  général, 
leurs  pianos,  parce  qu'il  est  à  peu  prés  conforme  à  l'ac- 
cord des  harmoniums,  des  flûtes,  etc.;  c'est  le  diapason 
des  inslrumentistes.  Enfin,  le  Iroisième,  encore  plus 
élevé,  est  celui  dont  se  sert  aujourd'hui  la  Société  phil- 
harmonique. Cette  extrême  liberté  du  diapason  ^  doit 
avoir  ses  inconvénients,  et  peut  bien  faire  courir  quel- 
ques hasards  à  la  justesse  absolue.  Aussi  MM.  Broad- 
wood font-ils  des  vœux  «  pour  la  réussite  de  nos  re- 
cherches, si  intéressantes  et  si  importantes  pour  tout 
le  monde  musical.  » 

M.  Bender,  directeur  de  la  musique  du  roi  des  Belges 
et  du  régiment  des  guides,  voudrait  deux  diapasons,  à 
la  distance  d'un  clemi-ton  :  le  plus  élevé  à  l'usage  des 
musiques  militaires;  l'autre  destiné  aux  théâtres. 

1.  Ces  trois  diapasons  sonnent  Vut,  ainsi  que  celui  envoyé  de  Saint- 
Pétersbourg  par  M.  de  Lwoff. 

2.  n  y  a  près  d'un  demi-ton  entre  le  diapason  no  1  de  MM.  Broad- 
wood et  leur  diapason  n"  3. 
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M.  Bender  pratique  son  système;  le  diapason  de  la  mu- 
sique des  guides  n'est  pas  applicable  à  la  musique  vo- 
cale. C'est  le  plus  élevé  de  tous  ceux  que  nous  avons 
reçus. 

M.  Daussoigne-Méhul,  directeur  du  Conservatoire 
royal  de  Liège,  n'adresse  pas  de  diapason,  celui  qu'il 
emploie  étant  semblable  à  celui  de  Paris.  Il  est  un  des 
trois  correspondants  qui  concluent  à  Tadoption  défini- 
tive de  ce  diapason,  comme  limite  extrême,  comme 
sauvegarde,  et  ne  fût-ce,  dit  M.  Daussoigne-Méhul, 
que  pour  arrêter  ses  dispositions  ascendantes. 

M.  deLubeck,  directeur  du  Conservatoire  royal  de  la 
Haye,  en  nous  envoyant  son  diapason,  un  peu  moins 
élevé  que  le  nôtre,  nous  assure  de  son  adhésion  et  de 
son  concours  ^  Vous  voyez,  monsieur  le  ministre,  com- 
bien de  sympathies  et  d'approbations  rencontre  votre 
désir  de  l'établissement  d'un  diapason  uniforme. 

Nous  avions  écrit  en  Amérique.  New-York  n'a  pas 
encore  répondu.  M.  E.  Prévost,  chef  d'orchestre  de 
rOpéra  français  de  la  Nouvelle-Orléans,  nous  a  adressé 
une  lettre  d'adhésion  et  un  diapason  qui  ne  nous  esl 
pas  parvenu. 

Nous  avons  reçu  de  quelques-unes  des  grandes  villes 
de  France,  oii  la  musique  est  en  honneur,  des  rensei- 
gnements communiqués  par  des  artistes  distingués, 

1.  «  J'ai  eu  aussi  à  combattre  la  hausse  continuelle  du  diapason 
En  instituant  un  diapason  stable,  vous  rendrez  un  important  service 
à  l'art.  Aussi  ferai-je  tout  mon  possible  pour  mettre  en  usage  chez 
nous  le  diapason  que  vous  lixerez  pour  la  France.  »  (Lettre  do  M.  de 
Lubeck.) 

20. 
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Le  diapason  qui  nous  a  élô  envoyé  par  M,  Victor 
Magnien,  directeur  de  l'Académie  de  musique  de  Lille*, 
est,  après  celui  de  M.  BenJeret  après  ceux  de  Londres, 
le  plus  élevé  des  diapasons  qu'on  nous  a  adressés.  Il  est 
plus  haut  par  conséquent  que  celui  de  Paris.  Sans  doute 
il  a  subi,  par  un  procédé  de  bon  voisinage,  l'influence 
de  la  musique  des  guides  de  Bruxelles.  Aussi  M.  Ma- 
gnien  se  rallie-t-il  avec  empressement  à  la  demande 
d'un  diapason  plus  modéré. 

M.  Mézerai,  chef  d'orchestre  du  grand  théâtre  de 
Bordeaux,  nous  a  communiqué  son  diapason,  moins 
élevé  que  celui  de  Paris.  M.  Mézerai  avait  d'abord 
adopté  celui-ci;  mais,  nous  dit-il,  il  fatiguait  trop  les 
chanteurs. 

Le  diapason  de  Lyon  est  celui  de  Paris;  celui  de 
Marseille  est  très-peu  plus  bas.  M.  Georges  Hainl,  chef 
d'orchestre  de  Lyon,  croit  qu'il  faut  maintenir  le  dia- 
pason de  Paris,  malgré  son  élévation,  dans  la  crainte 
d'affaiblir  l'éclat  de  l'orchestre.  M.  Aug.  More!,  direc- 
teur de  l'école  communale  de  Marseille^,  incline  vers 
cet  avis.  Ces  deux  artistes  forment,  avec  M.  D.  Méhul, 
le  groupe  que  nous  avons  mentionné,  proposant  l'état 
actuel  comme  terme  définitif. 

Toulouse  nous  a  adressé  deux  diapasons  :  celui  du 
théâtre,  moins  élevé  que  le  nôtre,  presque  semblable  à 
celui  de  Bordeaux,  et  le  diapason  de  l'école  de  mu- 

1.  Succursale  du  Conservatoire  impérial  de  Paris. 

2.  L'école  de  Marseille  ainsi  que  l'école  de  Toulouse,  dont  il  est 
question  quelques  lij^nes  plus  bas,  sont  succursales  du  Conservatoiro 
impérial  de  Paris. 
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sique  ^  plus  bas  d'environ  un  quart  de  ton;  différence 
remarquable,  qu'il  importe  d'autant  plus  de  constater, 
que  Toulouse  est  une  de  ces  villes  à  l'instinct  musical, 
où  le  chant  est  populaire,  où  l'harmonie  abonde,  et  qui, 
de  tout  temps,  a  fourni  à  nos  théâtres  des  artistes  à  la 
voix  mélodieuse  et  sonore. 

Le  diapason  de  l'école  de  Toulouse  est,  avec  celui 
du  théâtre  grand-ducal  de  Carlsruhe,  dont  il  ne  diffère 
que  de  quatre  vibrations,  le  plus  bas  de  tous  les  diapa- 
sons qui  nous  ont  été  communiqués.  Celui  de  la  mu- 
sique des  guides  de  Bruxelles,  qui  compte  911  vibra- 
tions par  seconde,  est,  à  Faigu,  le  terme  extrême  de  ces 
diapasons;  celui  de  Carlsruhe,  qui  ne  fait  que  870  vi- 
brations, en  est  le  terme  au  grave  ^.  Entre  cet  écart,  qui 
n'est  pas  beaucoup  moindre  d'un  demi4on,  se  meuvent 
les  diapasons  en  usage  aujourd'hui,  et,  par  conséquent, 
les  orchestres,  les  corps  de  musique,  les  ensembles  de 
voix  dont  ils  sont  la  règle  et  la  loi,  et  dont  ils  résu- 
ment pour  ainsi  dire  l'expression. 

Ainsi  la  France  compte  à  ses  deux  extrémités  un  des  ' 
diapasons  les  plus  élevés,  celui  de  Lille,  un  des  diapa- 
sons les  plus  graves,  celui  de  l'école  de  Toulouse.  On 

1.  Ces  deux  diapasons  ont  été  adressés  par  M.  Mériel,  directeur  de 
Fécole  de  Toulouse. 

2.  Le  diapason  1  de  MM.  Broadwood  (ancien  diapason  de  la  So- 
ciété  philharmonique  de  Londres)  est  un  peu  plus  grave  que  celui 
de  Carlsruhe;  il  ne  donne  que  868  vibrations. 

M.  Jos.  Strauss,  maître  de  chapelle  à  la  cour,  à  Carlsruhe,  en  nous 
exprimant  son  adhésion,  reconnaît  que  le  diapason  qu'il  emploie  est 
celui  qui  fatigue  le  moins  les  chanteurs  et  les  cantatrices,  et  qui 
convient  le  mieux  pour  l'exécution  des  opéras  tant  anciens  que  mo- 
dernes. 
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peut  suivre  sur  la  carte  la  route  que  suit  en  France  le 
diapason;  il  s'élève  et  s'abaisse  avec  la  latitude.  De 
Paris  à  Lille,  il  monte;  il  descend  de  Paris  à  Toulouse. 
Nous  voyons  le  Nord  soumis  évidemment  au  contact,  à 
la  prédominance  de  l'art  instrumental,  tandis  que  le 
Midi  reste  fidèle  aux  convenances  et  aux  bonnes  tra- 
ditions des  études  vocales. 

Nous  vous  avons  présenté,  monsieur  le  ministre,  le 
résumé  fidèle  des  informations  qui  nous  ont  été  trans- 
mises :  nous  vous  avons  fait  connaître  les  impressions 
que  nous  en  avons  reçues.  En  présence  des  opinions 
presque  unanimes  exprimées  pour  une  modération 
dans  le  ton,  et  des  opinions  unanimes  pour  l'adoption 
d'un  diapason  uniforme,  c'est-à-dire  pour  un  nivelle- 
ment général  du  diapason,  librement  consenti;  en  pré- 
sence des  différences  remarquables  qui  existent  entre 
les  divers  diapasons  que  nous  avons  pu  comparer,  dif- 
férences mesurées  avec  toute  la  précision  de  la  science 
en  nombre  de  vibrations,  et  consignées  dans  un  des 
tableaux  annexés  à  ce  rapport  la  commission,  après 
avoir  discuté,  a  adopté  en  principe,  et  à  l'unanimité 
des  voix,  les  deux  propositions  suivantes  : 

Il  est  désirable  que  le  diapason  soit  abaissé. 

Il  est  désirable  que  le  diapason  abaissé  soit  adopté 
généralement  comme  régulateur  invariable. 

1.  C'est  le  tableau  A.  Le  tableau  R  constate  Télévation  progressive 
du  diapason  dans  divers  pays.  Ces  deux  tableaux  ont  été  dressés  par 
MM.  Despretz  et  Lissajous,  membres  de  lu  commission. 
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III 

n  restait  à  déterminer  la  quantité  dont  le  diapason 
pourrait  être  abaissé,  en  lui  ménageant  les  meilleures 
chances  probables  d'une  adoption  générale  comme  ré- 
gulateur invariable. 

Il  était  évident  que  le  plus  grand  abaissement  pos- 
sible était  d'un  demi-ton,  qu'un  écart  plus  considé- 
rable n'était  ni  praticable,  ni  nécessaire,  et  sur  ce 
point  la  commission  se  montrait  unanime.  Mais  le 
demi-ton  rencontra  des  adversaires,  et  trois  systèmes 
se  trouvèrent  en  présence  :  abaissement  d'un  demi- 
ton,  abaissement  d'un  quart  de  ton,  abaissement  moin- 
dre que  ce  dernier. 

Un  seul  membre  proposait  l'abaissement  moindre 
que  le  quart  de  ton.  Craignant  surtout  de  voir  les  re- 
lations commerciales  troublées,  il  proposait  un  abais- 
sement très-modéré,  et  qui  devait  tout  au  plus,  dans 
sa  plus  grande  amplitude,  atteindre  un  demi-quart 
de  ton. 

La  question  des  relations  commerciales  est  assez  im- 
portanle  pour  qu'on  s'y  arrête  un  inslant.  D'ailleurs, 
monsieur  le  ministre,  en  nous  instituant,  vous  Tavez 
signalée  à  notre  attention. 

Parmi  les  documents  qui  nous  ont  été  remis  ligure 
une  lettre  sig-née  de  nos  principaux,  de  nos  plus  célè- 
bres facteurs  d'instruments  de  tout  genre.  Dans  cette 
lettre,  adressée  à  Votre  Excellence,  sont  exposés  tous 
les  embarras  résultant  <(  de  l'élévation  toujours  crois- 
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santé  du  diapason  et  de  la  différence  des  diapasons.  » 
On  vous  demande  de  mettre  un  terme  à  ces  embarras 
en  établissant  un  système  uniforme  de  diapason.  «  Il 
appartient  à  Votre  Excellence,  disent  les  signataires, 
de  faire  cesser  cette  sorte  d'anarchie,  et  de  rendre  au 
monde  musical  un  service  aussi  important  que  celui 
rendu  autrefois  au  monde  industriel  par  la  création 
d'un  système  uniforme  de  mesures.  » 

La  commission  prend  en  haute  considération  les  in- 
térêts de  notre  grande  fabrication  d'instruments;  c'est 
une  des  richesses  de  France,  une  industrie  intelligente 
dans  ses  produits,  heureuse  dans  ses  résultats.  Les 
hommes  habiles  qui  la  dirigent  et  l'ont  élevée  au  pre- 
mier rang  ne  peuvent  douter  de  notre  sollicitude,  ils 
savent  que  nous  sommes  amis  de  cette  industrie,  qui 
fournit  à  quelques-uns  des  membres  de  la  commission 
de  précieux  et  charmants  auxiliaires. 

Mais  si,  parmi  ces  maîtres  facteurs  qui  ont  si  bien 
signalé  à  Votre  Excellence  «  les  embarras  résultant 
de  la  divergence  et  de  l'élévation  toujours  croissante, 
quelques-uns,  comme  il  nous  a  été  dit,  craignent  main- 
tenant ((  les  embarras  »  résultant  des  mesures  qu'on 
veut  prendre  pour  les  contenter,  que  faudra-t-il  faire? 
Puisqu'ils  ont  demandé,  «  avec  tout  le  monde  musi- 
cal, »  un  diapason  uniforme,  comment  le  choix  d'un 
diapason,  destiné,  dans  nos  espérances  et  dans  les  leurs, 
à  devenir  uniforme,  peut-il  troubler  «  les  relations  com- 
merciales, »  déjà  troublées,  à  leur  avis,  par  la  divergence 
des  diapasons?  L'établissement  d'un  diapason  uniforme 
implique  nécessairement  le  choix  d'un  diapason,  d'un 
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seul.  Or  nous  avons  reçu,  entendu,  comparé,  mesuré 
vingt-cinq  diapasons  différents,  tous  en  activité,  tous 
usités  aujourd'hui.  De  tant  de  la,  lequel  choisir?  Le 
nôtre  apparemment.  Mais  pourquoi?  De  ces  vingt-cinq 
diapasons,  aucun  ne  demande  à  monter,  beaucoup  aspi- 
rent à  descendre,  et  quinze  sont  plus  bas  que  celui  de 
Paris.  De  quel  droit  dirions-nous  à  ces  quinze  diapa- 
sons :  Montez  jusqu'à  nous?  N'est-ce  pas  alors  que  les 
relations  commerciales  courraient  grand  risque  d'être 
troublées?  N'est-il  pas  plus  logique,  plus  raisonnable, 
plus  sage,  dans  l'iatérêt  de  la  grande  conciliation  que 
nous  voulons  tenter,  de  descendre  vers  cette  majorité, 
et  n'est-ce  pas  ainsi  que  nous  avons  la  plus  grande 
chance  d'être  écoutés  des  artistes  étrangers  dont  nous 
avons  réclamé  le  concours,  et  que  nous  remercions  ici 
d'avoir  répondu  à  notre  appel  avec  tant  de  cordialité 
et  de  sympathie? 

Pour  donner  à  l'industrie  instrumentale  un  témoi- 
gnage de  sa  sollicitude,  la  commission  convoqua  les 
principaux  facteurs,  ceux  qui  avaient  obtenu  les  pre- 
mières récompenses  à  l'exposition  universelle  de  1855, 
c'est-à-dire  ceux  mêmes  qui  avaient  écrit  à  Votre  Excel- 
lence S  et  ce  n'est  qu'après  avoir  conféré  avec  eux  et 
plusieurs  de  nos  chefs  d'orchestre  ^  que  la  commission 

1.  MM.  Triébert,  Buffet,  Ad.  Sax,  facteurs  d'instruments  à  vent; 
M,  Gavaillé-Goll,  facteur  d'orgues;  M.  le  représentant  de  la  maison 
Érard;  MM.  Pleyel-Wolff,  H.  Herz,  facteurs  de  pianos;  M.  Alexan* 
dre,  facteur  d'orgues-uiéiodium  ;  M.  Williaume,  facteur  d'instru- 
ments à  cordes. 

2.  M.  G  irard,  chef  d'orchestre  de  l'Académie  impériale  de  mu- 
sique et  de  la  société  des  concerts  du  Gonservatoirc;  M.  Mohr,  chef 
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délibéra  sur  la  quantité  dont  pourrait  êlre  abaissé  le 
diapason. 

Dans  celte  discussion,  l'abaissement  du  quart  de  ton 
a  réuni  la  grande  majorité  des  suffrages;  apportant  une 
modération  sensible  aux  études  et  aux  travaux  des 
chanteurs,  sans  jeter  une  trop  grande  perturbation  dans 
les  habitudes,  il  s'insiuuerait  pour  ainsi  dire  incognito 
en  présence  du  public;  il  rendrait  plus  facile  l'exécu- 
tion des  anciens  chefs-d'œuvre;  il  nous  ramènerait  au 
diapason  employé  il  y  a  environ  trente  ans,  époque  de 
la  production  d'ouvrages  restés  pour  la  plupart  au  ré- 
pertoire, lesquels  se  retrouveraient  dans  leurs  condi- 
tions premières  de  composition  et  de  représentation. 
Il  serait  plus  facilement  accepté  à  l'étranger  que  l'abais- 
sement d'un  demi-ton  ^  Ainsi  amendé,  le  diapason  se 
rapprocherait  de  beaucoup  du  diapason  élu,  en  1834,  à 
Stutlgard.  Il  aurait  déjà  pour  lui  l'avantage  d'une  pra- 
tique restreinte,  il  est  vrai,  mais  dont  on  peut  appré- 
cier les  résultats^. 

de  musique  dans  la  garde  impériale;  M.  Deloffre,  chef  d'orchestre 
du  Théâtre-Lyrique. 

1.  «  Convaincu  de  l'utilité  de  votre  projet,  je  ferai  mon  possible 
pour  faire  accepter  votre  diapason  chez  nous,  si,  d'après  les  re- 
cherches de  votre  commission,  le  changement  à  faire  ne  se  trouve 
pas  être  trop  grand.  »  (Lettre  de  M.  Ferdinand  David,  directeur  du 
Conservatoire  de  Leipzig.) 

2.  Le  théâtre  grand-ducal  de  Carlsruhe,  et  Técole  de  Toulouse,  d'où 
les  voix  sortent  fraîches,  souples  et  bien  disposées,  emploient  le  dia- 
pason que  nous  proposons;  et  à.  cette  occasion  on  a  fait  remarquer 
que  les  jeunes  élèves  venant  de  cette  école  éprouvaient  de  sérieuses 
difficultés,  et  quelquefois  une  altération  notable  de  la  voix,  lorsqu'il 
leur  fallait  sortir  de  ce  diapason  modéré  pour  se  mettre  à  l'unisson 
de  celui  de  Paris. 
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La  commission  a  donc  l'honneur  de  proposer  à  Votre 
Excellence  d'instituer  un  diapason  uniforme  pour  tous 
les  établissements  musicaux  de  France,  et  de  décider 
que  ce  diapason,  donnant  le  la,  sera  fixé  à  870  vibra- 
tions par  seconde. 

Quant  aux  mesures  à  prendre  pour  assurer  l'adop- 
tion et  la  conseryation  du  nouveau  diapason,  la  com- 
mission a  pensé,  monsieur  le  ministre,  qu'il  con- 
viendrait : 

1<>  Qu'un  diapason  type,  exécutant  870  vibrations  par 
seconde  à  la  température  de  15  degrés  centigrades,  fût 
construit  sous  la  direction  d'hommes  compétents  dési- 
gnés par  Yotre  Excellence. 

2°  Que  Voire  Excellence  déterminât,  pour  Paris  et 
les  départements,  une  époque  à  partir  de  laquelle  le 
nouveau  diapason  deviendrait  obligatoire. 

3°  Que  l'état  des  diapasons  et  instruments  dans  tous 
les  théâtres,  écoles  et  autres  établissements  musicaux, 
fût  constamment  soumis  à  des  vérifications  administra- 
tives. 

Nous  espérons  que  vous  voudrez  bien,  monsieur  le 
ministre,  dans  l'intérêt  de  l'unité  du  diapason,  pour 
compléter  autant  que  possible  l'ensemble  de  ces  me- 
sures, intervenir  auprès  de  S.  Exc.  le  ministre  de  la 
guerre,  pour  l'adoption  du  diapason  ainsi  amendé  dans 
les  régiments;  auprès  de  S.  Exc.  le  ministre  du  com- 
merce, pour  qli'à  l'avenir,  aux  expositions  de  l'in- 
dustrie, les  instruments  de  musique  conformes  à  ce 
diapason  soient  seuls  admis  à  concourir  pour  les  ré-- 
compenses;  nous  sollicitons  aussi  l'intervention  de 

21 
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Votre  Excellence  pour  qu'il  soit  seul  autorisé  et  em- 
ployé dans  toutes  les  écoles  communales  de  la  France 
où  l'on  enseigne  la  musique. 

Enfin  la  commission  vous  demande  encore,  mon- 
sieur le  ministre,  de  vouloir  bien  intervenir  auprès 
de  S.  Exc.  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
cultes,  pour  qu'à  l'avenir  les  orgues  dont  il  ordonnera 
la  construction  ou  la  réparation  soient  mises  au  ton  du 
nouveau  diapason. 

Telles  sont,  monsieur  le  ministre,  les  mesures  qui 
paraissent  nécessaires  à  la  commission  pour  assurer  et 
consolider  le  succès  du  changement  que  l'adoption  d'un 
diapason  uniforme  introduirait  dans  nos  mœurs  musi- 
cales. L'ordre  et  la  régularité  s'établiraient  oii  régnent 
parfois  le  hasard,  le  caprice  ou  l'insouciance;  l'étude 
du  chant  s'accomplirait  dans  des  conditions  plus  favo- 
rables; la  voix  humaine,  dont  l'ambition  serait  moins 
exciîée,  serait  soumise  h  de  moins  rudes  épreuves. 
L'industrie  des  instruments,  en  s'associant  à  ces  me- 
sures, trouverait  peut-être  le  moyen  de  perfectionner 
encore  ses  produits,  déjà  si  recherchés.  Il  n'est  pas 
indigne  du  gouvernement  d'une  grande  nation  de  s'oc- 
cuper de  ces  questions,  qui  peuvent  paraître  futiles, 
mais  qui  ont  leur  importance  réelle.  L'art  n'est  pas  in- 
différent aux  soins  qu'on  a  de  lui  ;  il  a  besoin  qu'on 
l'aime  pour  fructifier,  s'étendre,  élever  les  cœurs  et  les 
esprits.  Tout  le  monde  sait  avec  quel  amour,  avec 
quelle  inquiétude  ardente  et  rigoureuse  les  Grecs, 
qu'animait  un  sentiment  de  l'art  si  vif  et  si  profond, 
veillaient  au  maintien  des  lois  de  leur  musique.  En 
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se  préoccupant  des  dangers  que  peut  faire  courir  à 
l'art  masicai  Famour  excessif  de  la  sonorité,  en  cher- 
chant à  établir  une  règle^  une  mesure,  un  principe, 
Voir3  Excellence  a  donné  une  preuve  nouvelle  de  l'in- 
térêt éclairé  qu'elle  porte  aux  beaux-arts.  Les  amis  de 
la  musique  vous  remercient,  monsieur  le  ministre, 
ceux  qui  lui  ont  donné  leur  vie  entière^  et  ceux  qui 
lui  donnent  leurs  loisirs,  ceux  qui  parlent  la  langue 
harmonieuse  des  sons,  et  ceux  qui  en  comprennent  les 
beautés. 

Nous  avons  l'honneur  d'être  avec  respect,  monsieur 
le  ministre,  de  Votre  Excellence,  les  très-dévoués  ser- 
viteurs, 

J.  Pelletier,  président;  F.  Halew^,  rappor- 
teur; AuBEK,  Berlioz,  Despretz,  Camille 
DouGET,  Lissajous,  général  Mellïnet,  Meyer- 
beer,  Edouard  Monnais,  Rossini,  Ambroise 
Thomas. 
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Tableau  des  diapasons  usités  dans  les  principales  villes  de  Finance  et  dans 
divers  pays  d'Europe,  d'après  les  types  reçus  par  le  ministère  d'Etat. 


NOMBRE 
de 

vibrations 

par 
seconde. 


DISTANCES 

au  diapason 
de  rOpéra  de  Paris 


mesurées 
en 

vibrations. 


mesurées 
en  fractions 
de 

ton  moyen. 


FRANCE. 


Lille. 


Marseille. 
Bordeaux. 

Toulouse. 


PAYS  ETRANGERS. 


904 

+  8,0 

+  0,077 

896 

» 

(  Théâtre-Italien.. . . 

896 

» 

» 

894 

—  2,0 

—  0,019 

886  - 

—  10,0 

—  0,096 

885 

—  11,0 

—  0,106 

874 

—  22,0 

—  0,210 

Bruxelles.  (Musique  des  guides.) 

911 

-f 

15,0 

+ 

0,144 

Londres..  1  ^  

910,4 

+ 

14,4 

+ 

0,138 

905 

+ 

9,0 

+ 

0,087 

903,5 

+ 

7,5 

+ 

0,072 

903 

+ 

7,0 

+ 

0,067 

899,5 

3,5 

+ 

0,034 

897,5 

+ 

1,5 

+ 

0,014 

896,2 

+ 

0,2 

+ 

0,002 

892,3 

3,7 

0,035 

892 

4,0 

0,038 

>  889,5 

6,5 

0,062 

0,086 

887 

9,0 

88G,5 

9,5 

0,091 

886 

10,0 

0,096 

882 

14,0 

0,134 

870 

26,0 

0,250 

868 

28,0 

0,269 
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Tableau  constatant  l'élévation  progressive  du  diapason  dans  divers  pays. 


NOMS  DES  OBSERVATEURS. 


ANNÉES. 


NOMBRE 
de 

vibrations. 


PARIS  (GRAND  OPÉRA). 


TURIN. 


Delezenne. 
Lissajous. . 


1845 
1858 


Delezenne. 
Lissajous. . 


MILAN. 

1845 
1856 


9,5 


893,14 
900,6 


'  1699 

808 

— 

0,845 

1  1700 

808 

— 

0,845 

1  1704 

810,6 

— 

0,820 

,  1713 

811,7 

0,809 

1810 

846 

0,480 

1823 

862,7 

0,320 

1830 

871,5 

0,235 

1836 
à  1839 

882 

0,134 

1858 

896 

BERLIN. 

1  1752 

443,75 

0,574 

1    1806  ^ 
à  1814 

861 

0,408 

1823 

874,64 

0,277 

1830 

880 

0,225 

1834 

883,25 

0,194 

1838 

903,5 

SAINT-PÉTERSBOURG. 

1796 

872  . 

0,298 

1858 

903 

ARRÊTÉS 


AU  NOM  DE  L'EMPEREUR, 
Le  ministre  d'État, 

Vu  l'arrêté  en  date  du  i7  juillet  1858,  qui  a  institué  une 
commission  chargée  de  rechercher  les  moyens  d'établir  en 
France  un  diapason  musical  uniforme,  de  déterminer  un 
étalon  sonore  qui  puisse  servir  de  type  invariable,  et  d'in- 
diquer les  mesures  à  prendre  pour  en  assurer  l'adoption  et 
la  conservation; 

Vu  le  rapport  de  la  commission  en  date     l^""  février  1859, 

Arrête: 

Art.  Il  est  institué  un  ap  a  uniforme  pour 
tous  les  établissements  musicaux  de  France,  théâtres 
impériaux  et  autres  de  Paris  et  des  départements,  con- 
servatoires^ écoles  succursales  et  concerts  publics  auto- 
risés par  l'État. 

Art.  2.  Ce  diapason,  donnant  le /a  adopté  pour  l'ac- 
cord des  instruments,  est  fixé  à  huit  cent  soixante  et 
dix  vibrations  par  seconde;  il  prendra  le  titre  de  dia- 
pason  normal. 

Art.  3.  L'étalon  prototype  du  diapason  normal  sera 
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déposé  au  Conservatoire  impérial  de  musique  et  de  dé- 
clamation. 

Art.  4.  Tous  les  établissements  musicaux  autorisés 
par  rÉtat  devront  être  pourvus  d'un  diapason  vérifié 
et  poinçonné,  conforme  à  l'étalon  prototype. 

Art.  5.  Le  diapason  normal  sera  mis  en  vigueur  à 
Paris  le  1"  juillet  prochain,  et  le  1'^  décembre  suivant 
dans  les  départements. 

A  partir  de  ces  époques,  ne  seront  admis  dans  les 
établissements  musicaux  ci-dessus  mentionnés  que 
les  instruments  au  diapason  normal,  vérifiés  et  poin- 
çonnés. 

Art.  6.  L*état  des  diapasons  et  des  instruments 
sera  régulièrement  soumis  à  des  vérifications  admi- 
nistratives. 

Art.  7.  Le  présent  arrêté  sera  déposé  au  secrétariat 
général,  pour  être  notifié  à  qui  de  droit. 
Paris,  le  16  février  1859. 

Signé  Achille  Fould. 


AU  NOM  DE  L'EMPEREUR, 

Le  ministre  d'État, 

Vu  les  arrêtés  des  16  et  23  février  dernier, 
Arrête  : 

Art.  1^^  Chaque  exemplaire  du  diapason  normal 
institué  par  arrêté  ministériel  du  23  février  1859 
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devra  être  revêtu  d'un  poinçon  de  vérification  ovale  de 
deux  millimètres  de  largeur  sur  deux  millimètres  et 
demi  de  hauteur,  représentant  une  lyre  avec  deux  let- 
tres :  D  et  N  {Diapason  normal). 

Ne  devront  être  considérés  comme  exacts  et  comme 
présentant  un  caractère  officiel  que  les  diapasons  ainsi 
poinçonnés. 

Art.  2.  La  vérification  et  l'apposition  du  poinçon  au- 
ront lieu,  sans  frais,  par  les  soins  de  M.  Lissajous, 
professeur  de  physique  au  lycée  Saint-Louis,  spéciale- 
meni  désigné  à  cet  effet,  dans  un  local  da  Conserva- 
toire impérial  de  musique  et  de  déclamation,  où  le 
prototype  du  diapason  normal  est  déposé. 

Art.  3.  Ne  pourront  être  revêtus  du  poinçon  officiel 
que  les  diapasons  en  acier  non  trempé,  à  branches 
parallèles,  conformes  aux  modèles  déposés  au  Conser- 
vatoire. 

Art.  4.  Le  présent  arrêté  sera  déposé  au  secrétariat 
général,  pour  être  notifié  à  qui  de  droit. 
Paris,  le  31  mai  1859. 

Signé  Achille  Fould. 


FIN. 
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